【中国网络小说好看榜】年度校园少年创想师：八月长安

Original 2018-02-27 网络文艺编辑室 网络文艺日报

又到一年盘点季。

我们筹建的“中国网络文学网生评论家委员会”，将在年终岁尾之际，评选与评论中国网络年度作品、年度作家、年度人设、年度造词等。这不仅仅是在总结本年度的热点与潮流，也是在分析与研判下一波的趋势与走向。

中国网络文学网生评论家委员会（筹）将“年度校园少年创想师”的桂冠授予八月长安，认为：虽然如今校园青春小说多如过江之鲫，但八月长安的作品绝对是其中独一无二的存在。她在这个充斥着青春疼痛的领域，开辟出了独树一帜的个人风格。其目前出版的“振华三部曲”，还有已经完稿却还未面世的《这么多年》，主角全都来自振华中学。这些少年人成绩或好或差，性格或淡或浓，却永远青春正好，意气风发。

作家八月长安

凭借前段时间在爱奇艺平台热播的校园题材电视剧《你好，旧时光》，原著作者八月长安走进了大众的视野中。在她的身上有着各种耀眼的光环：哈尔滨市文科状元、北大光华管理学院毕业……她笔下的振华中学的原型，正是自己毕业的高中母校——哈尔滨市第三中学。让读者称赞不已的，是八月长安天赋异禀的文字掌控力，功底都埋在小说中的字句里。

八月长安的写作风格和她的为人一样，清清爽爽不骄不腻。从《你好，旧时光》到《橘生淮南》，再到《最好的我们》，她把遣词用句磨了再磨，不再一味地追求漂亮华丽的段落，而是力求让文章的可读性更高，阅读体验更好。

“振华三部曲”中，笔者最偏爱收尾之作：《最好的我们》。阅读前两部作品，你可以很清楚地探到作者的野心和用意，尤其是《橘生淮南》，八月长安曾说过这本小说是她的逆鳞，她的赤忱真情全都在这本书里。明明白白不加遮掩，直接得有些晃眼。但在《最好的我们》里，她敛了锋芒，不再使用剑走偏锋的人物设计，和大开大合的剧情转折，整本书的前四分之三，都在轻轻描绘一对高中同桌的点滴琐事。

网剧《你好，旧时光》剧照

许多读者在阅读《你好，旧时光》和《橘生淮南》时，对女主角余周周和洛枳，更多的是憧憬。但《最好的我们》的主角耿耿，却实实在在地，与你我的青春重合在了一起，扬起了细微却令人心里一震的共鸣。《最好的我们》是八月长安首次使用第一人称来进行的长篇小说，她能漂亮地把琐碎真实的日常片段加以串联，比如耿耿的单亲家庭、误打误撞考入的重点高中、跟不上的学习进度，以及对同桌少年的小小情愫。我们明明经历的是完全不同的人生，但却在某一刻，和书中的耿耿有了一模一样的体会。

这大概就是属于八月长安的特殊“引力”，正如《最好的我们》里的宣传词所说，“她将怀旧写到了极致，将记忆也写到了极致”。

第一特质：角色身上独有的青春气质

《你好，旧时光》原名《玛丽苏病例报告》，首发于晋江，是八月长安最早期的一批作品。这本书连载时她在念大学，字里行间少了她的斟酌，却恰恰拥有独特的轻灵气质。

网剧《你好，旧时光》剧照

这样的气质表现在主角余周周的身上，让其成为一个难以复制的角色。《你好，旧时光》算得上是养成系小说，从余周周的幼年时期着笔，一直写到她高中毕业。全书以余周周的视角展开，推进剧情的同时，也将余周周逐步成长的性格不断补完。

和大部分养成系小说采用的天真系女主相反，从一开始，余周周的早熟就让人惊讶。她虽然也有女孩的娇憨和自己的小心思，但她在处理问题和看待旁人时，透彻到显得有些冷漠。也许是带有自己的影子，八月长安在描摹这个复杂的人物时下笔很稳，没有让人设崩掉，全书中，余周周就是一个有些自我的孤高少女，很多时候，这位主角甚至是在以旁观者的身份触摸世界。

《你好，旧时光》大概可以分为三个主要的时间段：小学，初中和高中。八月长安花了很大的篇幅去写小学部分。余周周的小学生活，其基调可以说是不快乐的，由于她的过分早熟和特殊家境，所感受到的来自学校与家人的恶意，要比同龄人更多也更为深刻。

在与老师、同学包括与家庭对峙的过程中，余周周将学到的所有经验应用到了自己的日常生活中，变成了一个聪明圆滑，世故到有些冷淡的小姑娘。

网剧《你好，旧时光》中的余周周 李兰迪饰

余周周的表情能力在这一天突飞猛进，她不仅学会了讥笑，还学会了苦笑。 因为自己是那么无能为力。她只懂得对着空气中的大魔王张牙舞爪，也只懂得在假象的世界里逞英雄。面对真正强大的对手，她只能在他们的恶毒攻击下沉默，即使她出手，就像今晚，也只能让事情变得更糟糕，从来都不会有力挽狂澜的可能。

她的小小狡猾让她懂得如何在同学和老师中间平衡周旋，也常常利用各种机会借花献佛，赢得大家的好感与支持。

无伤大雅的小谎言，比如在某个同学上课说话被记名之后，战战兢兢地等待老师训斥，却得到余周周的一句“名单被我撕了，下次别再说话了，知道吗”；又比如现在，用一副为民请命的姿态来赢得下面的一片欢呼。

但余周周并不是冷血，她的懂事让她比同龄人更为善良，她也有着那个年纪女孩子的隐秘心事，会在升学烦恼前嚎啕大哭，在有好感的男孩面前手足无措。她天马行空的想象力，让她在面对难以逾越的困难和新奇的恋爱情结时，会带入自己看过的动画片片段，通过模仿来体验情绪。

这个时候的余周周，看起来又是一个暖和的、有些中二的普通小学生。

八月长安在塑造余周周的过程中，将女主角的冷漠和天真调度得很好，让余周周这个角色给人的感觉非常舒服，是一种人设站稳了的舒服。

网剧《你好，旧时光》剧照

同时，余周周性格里的缺陷和自私，八月长安也大大方方地展示给读者看。有些作者喜欢把主角的行为正义化，好像只要是主角，任何想法任何行动都是有正当理由的，哪怕犯错，也要啰嗦一段话把这个错误给圆回来。但余周周性格里的刺，耍的一些小把戏，在文章里全都直截了当地袒露出来。八月长安愿意通过这些缺点，让角色形象更加丰满，哪怕会有难以理解的读者，她也不甚在意。

直爽热情的单洁洁一直是余周周的亲密伙伴，可是亲密不代表无间。单洁洁对余周周了解并不深，也不知道她一天到晚发呆都在想什么。她小小的炫耀，天生的优越，还有大气的口无遮拦，全部都需要余周周去忍耐和包容。单洁洁从来不曾被孤立或者伤害过，她的世界充满正义阳光，有时也会直率地表达对余周周的圆滑中立的不理解，甚至，还有一点点的不屑。

余周周从来都只是低头笑，不争辩。

而此刻，她轻拍单洁洁的肩膀，很想问她，现在，你懂了没有？

这个世界，喜欢幸灾乐祸。

这个世界，大鱼吃小鱼。

这个世界，非常非常，不善良。

余周周只是沉默地站在楼梯间看着他们，一言不发。她冷冷地盯着地砖，眼睛里一丝泪光都没有。

林杨，打死他吧。

这部小说中，还夹带着八月长安年轻的叛逆感。小学时期的各路配角就可见一斑：功利又性格暴躁的班主任，见风使舵的同班同学，从全班的宠儿变成笑柄的詹飞燕……她在写这些人物和故事时非常用力，孩子天真却残忍的本性，以及大人的伪善和贪婪，被她一笔撕开。

电视剧《你好，旧时光》剧照

但比起单一的批判，八月长安也有自己的思考，表现在谷老师抢救过程中，陈桉和余周周的对话：

“谷老师对你善良，对你公正，也不会瞧不起你，更不会偏心——不，他偏心，但是偏向的是你。所以他是好人。但是如果我告诉你，谷老师和你跟我抱怨过的那些老师一样，他也收礼，对于那些没有前途的孩子，他也不会阻拦他们来少年宫追梦，甚至还夸下海口哄骗他们的家长。在乐团的位置安排上，他也不公正，他也偏心。很多人不喜欢他，对于别人来说，谷老师，是坏人。”

余周周安静地站在那里，没有大喊着你撒谎或者流着眼泪跑掉，她认真地思索着陈桉的话，回想着其他乐队成员对谷老师的态度，低下头，迅速地做出了自己的判断。

许久之后，才倔强地抬起头，“他对我是好人，就够了。”

陈桉微笑起来，“看来你听懂了。”

这些特点都让《你好，旧时光》和余周周，表现出了强烈的特殊感，在一众青春小说中脱颖而出。好坏与否暂且不提，但他们的确是难以替代的。

第二特质：具有真实触感的复杂人物形象

现在的言情小说在角色设计上，似乎已经默认了一个大方向，比如女主角身边，一般都有个敢爱敢恨的好闺蜜，或者一个随时准备黑化的朋友。男配角的作用除却给男女主角做助攻，就是突然喜欢上女主角要来抢人。

而八月长安在大部分角色的塑造上，非常坚持地绕开了这些约定俗成的套路。

文学创作上有“圆形人物”和“扁形人物”，或“复杂性格”和“简单性格”之说。笔者看来，大部分言情小说多用扁平人物，比如心机女配，深情男二，一两个特质就能概括整个角色。有些作品甚至连男主角都是单一符号化的，整篇文章看下来，就是男主耍帅，各种帅，作者不愿去深挖这个角色繁复的内心活动，以及背后的感情变化。

但真实的人却是复杂又多变的，女孩子之间的友谊并不是非黑即白，好哥们的存在也不只是为了协助你撩妹。《橘生淮南》中，就有许多令人玩味的人物关系，和反应人物心理变化的独白。

比如女主角洛枳身边三个重要的女性配角：江百丽，许日清和丁水婧。这三个女孩子都或轻或重地对洛枳的日常生活乃至爱情产生了影响，很难简单地以“好人”或是“坏人”对她们进行判断。

作为主视角的洛枳是敏感的，也是冷静的，这让她在待人接物时更有一份自己的思考，并非简单地给身边人定性。她难以理解江百丽面对初恋时，一厢情愿到胡搅蛮缠的模样，哪怕在俩人交心之后，她也对江百丽的爱情观秉持不支持的态度。但洛枳没有语重心长地劝说江百丽放弃初恋戈壁，一方面来源于她性格的疏离和礼貌，另一方面，是她和江百丽之间，没有坚实到可以对其评头论足的感情基础。洛枳隐隐佩服江百丽日复一日的坚持，但她高高的自尊令她始终对江百丽的行为难以苟同。

许日清可以说是洛枳的反面。她对盛淮南一见钟情，努力追求，这和压抑情感默默暗恋的洛枳截然不同。她性格直爽开朗，却喜欢钻牛角尖，第一次是坚持多次拒绝自己的盛淮南其实喜欢自己，第二次是执拗地陷在张明瑞对她已经日渐消散的感情里。洛枳欣赏她的明媚和生机勃勃，喜欢她大哭之后还能绽放出最美丽的笑容。

但许日清同样没有变成洛枳的挚友。在许日清把自己对张明瑞的感情收拾干净后，她约洛枳去了一次地坛的旧书市场。在两个人挥手告别时，许日清曾问过洛枳，两人是否会成为朋友：

洛枳离开的时候，听到许日清在背后清晰地问道：“洛枳，你说我和你，会成为好朋友吗？” 她想了一会儿，问：“你有很多朋友吗？”

许日清肯定地点点头，作出了一个和她的开朗笑容很匹配的肯定回答：“当然。” 所以不差我这一个。洛枳放心地点点头说：“我想我们很难成为朋友。尽管我非常非常喜欢你，我说真的。”

她想她终于对许日清说了一句很坦诚的话。

许日清愣了一下，她没想到对方并没有和大多数人一样热情地回应着说：“当然啦，咱们现在不就已经是朋友了吗？”——她有些不甘心，但同时又因为这句实话而感到欣慰。

这时的两个女孩子之间，有对彼此的欣赏，但同样有两份男孩的心意，成为她们之间无法消弭的隔阂。许日清第一次喜欢上盛淮南，盛淮南婉拒，后来她转头看向曾经一直在自己背后的张明瑞，却发现他喜欢上了洛枳。洛枳有暗恋已久的人，自然难以回应张明瑞的感情，她的拒绝到了许日清眼里，自然又是另一种滋味。洛枳看得明白，如果两人成为朋友，朝夕相处，这些横亘在她们之间的情愫总有一天会发酵变质，还不如让关系停在这个从旧书市场归来的夜晚，洛枳心里只印下了许日清上扬的嘴角，许日清也只看到了洛枳的真诚和友善。

和江百丽、许日清相比，丁水婧其实是一个更为复杂的角色。八月长安留给丁水婧的篇幅并不多，但可以很明显地看出她对这个角色的用心和偏爱。尤其体现在丁水婧和洛阳这段感情的描写上。

洛枳看丁水婧，佩服丁水婧的逍遥，也未曾不羡慕她的八面玲珑，聪明伶俐，但这样的丁水婧，很明显与冷漠孤高的洛枳不是一路人。面对竖起屏障油盐不进的洛枳，丁水婧无懈可击的好人缘出现了一条裂缝。本来到这里，洛枳对于丁水婧而言，只是一个让自己有点吃瘪的高中同学。直到她在大学里遇到了洛枳的堂哥，洛阳。

洛阳和丁水婧之间，有爱情，也有同类的吸引，两人的关系从洛阳无意识的那句搭讪开始，推翻的不仅仅是洛阳惯有的沉稳理性（洛阳第一次向别人提起，是女友陈静倒追自己），还有丁水婧深谙的处世规则（以第三者的身份介入洛阳和陈静，甚至拿着伪造的证据去陈静面前挑衅）。在丁水婧眼里，洛阳懦弱，是因为对自己说不出口的喜欢，而在洛阳眼里，丁水婧即便拥有美术方面的才华，却仍然随波逐流地选择好就业的专业，何尝不是一种逃避。

洛阳和丁水婧，是旁人眼里的天之骄子，哪怕是在最亲近的妹妹和相爱七年的女友面前，洛阳都不曾流露出一丝一毫的脆弱。但丁水婧却懂他，两个人都摸到了对方的残缺，却仍然吸引彼此。比起正牌女友陈静，丁水婧爱的才是真正的洛阳。

但洛阳和女友陈静的七年，除却感情，还有责任。他虽然精神出轨，却从未对丁水婧说过一句喜欢，就连丁水婧拿去找陈静撕逼的字画，那句“相见恨晚”，都得由丁水婧自己伪造。

丁水婧求的，也不过是洛阳对这段感情的一句肯定。可他什么都没有说。八月长安这样写道，“他说过许多和喜欢有关的话，但后面总是接着很长的宾语，从来没有任何一次，只是连着一个简单的你。”

她在洛阳和陈静的婚礼上任性地对着洛枳坦白一切，脸上都是狡黠和放肆。她按捺住看洛阳一眼的冲动，却在洛枳一句“我不让你找他，就是对他没信心。我觉得，你并不是自作多情”中溃不成军。

八月长安为丁水婧写的番外，叫《当时的月亮》。丁水婧最终选择在这段三人的感情中抽离出身，她看着陈静和洛阳拥在一起，大步离开。

在退学重考前，她问过洛阳最后一个问题——这样的人生，有意思吗？

拼命地摁灭心中的火焰，把短短的、宝贵的一生献祭于规则与无奈……这样过一生，会不会不甘心？

洛阳当时没有回答她。

此刻，丁水婧看着美术馆前亲密拥抱的爱人，终于相信一切都是一场误会。

是她误以为自己窥见了他心中的艳火，误以为彼此是同类。

后来他选择自己摁灭那团火。

也许是陈静出现得太及时，洛阳的电话一直没机会挂断；也许只是兴奋得忘记了这个电话。丁水婧没有纠结，伸手主动挂断了。

她隐匿在黑暗的树影下，仰头看着月亮。

薄薄云幕背后的那一轮月亮，和当年一样的月亮。

人间留给他们吧，她只要这一轮月亮。

丁水婧无疑是第三者，但《橘生淮南》中，却不是为了谴责她破坏别人感情，而对这个人物进行展开。许多读者读毕小说，对待这个肆意潇洒的女孩子，比起抵触，更多的是同情。

一个人有可能同时爱上两个人吗？八月长安给出了自己的答案。在笔者看来，《橘生淮南》已经越过了青春小说的深度与广度，对不同形态的爱情和友情进行了剖析。这是八月长安的尝试与野心，她确实也非常优秀地完成了。

第二特质：具有真实触感的复杂人物形象

在“正能量”这个词烂大街的当下，许多作者羞于在作品中灌鸡汤，好像不完美的结局才忠于生活，挫折撕逼都是人生常态。在这样的环境下，八月长安小说中积极向上的校园生活反而更显得可贵。

有人批评她近年的文字越发腻味，但笔者认为，这恰恰是她拥有责任感的体现。从处女作《你好，旧时光》到最新的作品《这么多年》，女主角从聪慧过人的余周周到小镇姑娘陈见夏，她写的故事越来越安静，主人公也越来越平凡。知乎“如何评价八月长安的小说”中有一句评论，笔者深以为然：许多人说她最厉害的地方在于能让人有共鸣。现在想起来，这是每一个人对于自己被重视的感激。

《橘生淮南》里，她让永远都游刃有余的男主角盛淮南摔下，家道中落，协助他人作弊被抓，曾经完美无缺的少年没有家庭的庇佑，连大学毕业证都拿不到。但八月长安也让洛枳回头拥抱盛淮南，最终两个人为了爱情与事业携手并进，一起努力。

网剧《最好的我们》剧照

《你好，旧时光》里，骄傲的公主凌翔茜被冤枉后愤然离席，林杨和余周周抛下关乎报送的重要考试去找她，虽然三个人都没了报送资格，凌翔茜却发现仍有真正的朋友在自己身边，余周周在这次寻找中，读懂了自己内心深处的想法。

《最好的我们》里，不擅长念书的耿耿撞大运上了重点大学，而后考取了北京的公务员，却在思考后决心放下一切，以摄影谋生，回到家乡开了自己的工作室。余淮高考失利，家庭变故，错失一次又一次本该属于自己的机会，年少的棱角和不甘心早已被生活磨得干干净净，却阴差阳错地与高中同桌耿耿重逢。

她告诉阅读她作品的少年人，不要怕尝试，不要怕失败，人生有许许多多种活法，她的主角摔倒过失败过，却也与命运的善意不期而会。站到八月长安这个高度，被无数人簇拥，难免会昏头，会骄傲，但她的书里却未曾有过一分的说教感。她保持着多年未变的真诚与谦逊，用文字和她的赤忱，竭尽全力地回应读者热切的企盼。

她在《最好的我们》里，借终于创出自己天地的程巧珍之口，说：“做喜欢的事情，不算熬。”

网剧《最好的我们》剧照

另一方面，她作品的格局也越来越大。虽然仍是校园小说，但不再限于校园，《最好的我们》里，她放了一些重心在耿耿和余淮的家庭部分，新作《这么多年》里，她开始正式关注原生家庭对主角的性格影响，用力地去写陈见夏重男轻女的封建家庭。

很多人说八月长安是一个爱惜羽毛的人。从晋江连载处女作开始，如今八月长安写作已有近九年，版税过百万，她个人也完成了从学生到专职作家的转变。虽然长篇小说领域，她只拿出了三部作品，但每一部都带着十足的诚意。她的小说也陆陆续续完成了影视作品的改编上映，口碑人气双丰收。

这样的她，却仍然在微博私信里进行人生解答，每年高考都写出长文给考生鼓劲，毫不掩饰她的脆弱和真实。她经历了比高考失利更难的困境，却依旧愿意蹲下来，摸摸那些迷茫而失落的小脑袋，安慰他们一切都会好起来。

八月长安也始终未曾忘记作为作家的本职，私生活的展示是次要，文字还是读者与她会面的主要方式。她曾在微博说“即使无力与大环境抗衡，即使力有不殆。也是颗真心，也力求问心无愧”。在笔者看来，她已经做到了。

[本期榜评执笔人为网生评论家“不器用太阳”]