【纪念张爱玲诞辰一百周年】吕谦诗：时间无涯的荒野里

点击上方「蓝字」关注我们

噢，你也在这里吗？

时间无涯的荒野里

——写在纪念张爱玲诞辰一百周年之际

2020年真是不平凡的一年。史上最严重的一次病毒疫情深刻地影响了中国，影响了世界。时至今日，全球新冠病毒肺炎确诊病例每天都在增加，很多人因这场瘟疫而逝去，无数人体验了居家躲避瘟疫的漫长生活。据说很多人在家里养成了读书习惯，使文学重返人们的日常，成为人类精神的避难所。很多文学爱好者把2020年称为“爱玲爱玲年”，因为今年是中国现代文学史上最著名的女作家张爱玲诞辰一百周年。在不同的时代，她的作品和她的人生都在被不断复写、补白和重构，满足着不同人的不同想象与争议。1920年9月30日，张爱玲出生于上海公共租界西区麦根路一幢没落贵族的府邸，祖父张佩纶是清末“清流”派名臣；祖母李菊耦是朝廷重臣、洋务运动领袖李鸿章的长女；生母黄素琼（又名黄逸梵）则是首任长江水师提督黄翼升的孙女；后母孙用蕃是曾任北洋政府国务总理的孙宝琦之女；清末几个显赫的家族都与张爱玲有着千丝万缕的联系。然而，在她的大家族中，却上演了一幕幕世事变迁、聚散离合。不幸的童年给张爱玲留下了深刻的烙印，像她在《天才梦》中写道：“生活是一袭华美的袍，爬满了虱子。”袍之华美与虱子之可恶合而为一，则美者不复美，可恶者更其可恶。她十多岁时的感受，已经如此到位，难怪后来她对世事人情能够明察秋毫。她与很多人事之间都会划出一道深广的鸿沟，不可逾越。张爱玲的父母刚结婚的时候，曾是一对人人称羡的金童玉女。可是婚后不久，张爱玲的父亲张志沂（又名张廷重）开始花天酒地，嫖妓、赌钱、吸大烟，一步步堕落下去。受过五四新文化影响的母亲黄素琼无法忍受丈夫的纨绔作风，在张爱玲8岁的时候与丈夫离婚，流落欧洲。没过多久，父亲再婚，后母孙用蕃进门，张爱玲与父亲之间的和平被打破。这种家庭环境使得张爱玲过于早熟，并且使她形成了顽强自立的人生态度和性格，这也影响到她以后的创作心态。1937年，抗日战争全面爆发。17岁的张爱玲向父亲提出出国留学的想法，却惹怒了父亲。淞沪战场的炮火，家中的争吵，令张爱玲惊扰难眠，就跑去与母亲同住。回来竟遭到继母的责打，然而继母诬陷张爱玲打她，父亲发疯似的毒打张爱玲。父亲把张爱玲关空屋里好几个月，在此期间她得了严重痢疾，父亲也不给她请医生，不给买药，一直病了半年，差点死了。她想，“死了就在园子里埋了”，也不会有人知道。在禁闭中，她每天听着嗡嗡的日军飞机，“希望有个炸弹掉在我们家，就同他们死在一起我也愿意”。这场幽禁持续了半年之久。1938年的一个深夜，张爱玲终于逃离了这个曾经显赫的家族，奔向了母亲的家。她去了舅舅家对面的开纳公寓，和母亲及姑姑共同生活。此刻的母亲不再富裕，此前依靠变卖古董生活。然而古董越卖越少，又要张罗张爱玲读书的费用，过日子自然精打细算。从来没做过家事，没搭过公交车的张爱玲，一切都需从头学起。母亲和姑姑教她怎样过不再有人服侍的生活，包括洗衣、做饭、买菜、搭公交车……不久，弟弟也跟着来了，他只带了一双用报纸包着的球鞋，请求母亲收留，可惜黄素琼的经济能力只能负担一名子女的教养费用。看着弟弟离去的身影，张爱玲终于发现母亲的窘境超乎她的想象。

1939年，张爱玲以远东区第一名的成绩考取英国伦敦大学，可惜战事激烈，日本侵华的炮火阻断了她的行程，她只好改入香港大学文学系。在香港，她用功读书，门门功课都能考第一名。一位名叫佛朗士的英国教授私人奖励了张爱玲800港币的奖学金。而母亲却拿着这笔钱出去打麻将输光了，也不问张爱玲这学期的学费、生活费怎么办。自此，张爱玲和母亲的关系到了尽头，正如《小团圆》里的那句话，“我觉得一条长长的路走在了尽头”。
1942年，太平洋战争爆发，香港沦陷，港大停办。张爱玲返回上海，与姑姑居住在爱丁顿公寓6楼65室，开始了写作生涯。1943年，张爱玲交给《紫罗兰》月刊主编周瘦鹃两部中篇小说：《沉香屑——第一炉香》和《沉香屑——第二炉香》，一个星期后，周瘦鹃告诉读后感：觉得它的风格很像英国名作家毛姆的作品，而又受了一些《红楼梦》的影响，“不管别人读了如何，而我是‘深喜之’了”。在1944年《倾城之恋》和《金锁记》发表后，她天才的名气已经令上海滩惊艳。张爱玲是她同时代的作家中，使用汉语言的技巧最纯熟的一位，她的文学作品结合了中西两方的文化特点，创造出中国小说的新境界，带给读者强烈的阅读体验。她的小说侧重描写男女之间的爱情。有人认为张爱玲的小说题材过于局限，有人认为她的写作技巧过于新潮，掩盖了其它方面的描写等。在我看来，张爱玲的小说视角独特，风格迥异，文字闪现着与其他作者不同的灵动之气，极富画面感，想象力也十分丰富，留下很多令人拍案叫绝的经典语句。她在小说与散文中有表达的分野，小说更多地表达她的悲剧人生意识，散文更多地表达世俗人生，但彼此又是互为表里的，散文中的世俗人生是以悲剧意识作为背景的。张爱玲有一篇小散文叫《爱》，仅以三百四十余字的袖珍篇幅写了一个小故事，尽管只有一个梗概，但却给人带来难以忘怀的凄美之感：
这是真的。有个村庄的小康之家的女孩子，有许多人来做媒。但都没有说成。那年她不过十五六岁罢，是春天的晚上，她立在后门口，手扶着桃树。她记得她穿的是一件月白的衫子。对门住的年轻人同她见过面，可是从来没有打过招呼的，他走了过来，离得不远，站定了，轻轻的说了一声：“噢，你也在这里吗？”她没有说什么，他也没有再说什么，站了一会，各自走开了。就这样完了。后来这女子被亲眷拐子卖到他乡外县去作妾，又几次三番地被转卖，经过无数的惊险的风波，老了的时候她还记得从前那一回事，常常说起，在那春天的晚上，在后门口的桃树下，那年轻人。于千万人之中遇见你所遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，唯有轻轻的问一声：“噢，你也在这里吗？”
“爱”是文学和人生的永恒主题，张爱玲写《爱》的语言洗尽铅华，单纯干净，不同于她以往惯有的华丽绚烂。然而，她不动声色的叙述却触及了人生的苦难和沧桑，一种爱的无奈和哀伤也被她暗暗地激起。文章开头，以四个字作一段：“这是真的。”意即这不是小说，也不是传奇。“这是真的”，读完回味，更加重了故事的悲剧性。确实是真的，据胡兰成《今生今世》所说，故事的主人公为胡兰成发妻玉凤的庶母，她的经历与《爱》中的女孩几乎一样。由此可以推断这个故事是张爱玲是从胡兰成那里听来的。1943年12月的一天，胡兰成翻阅苏青主编的《天地》月刊，读到张爱玲的《封锁》，“才看得一二节，不觉身体坐直起来，细细地把它读完一遍又读一遍。”他从苏青那里取得张爱玲家的地址，登门求见。就这样，年仅23岁从未谈过恋爱的张爱玲，遇到了年长她14岁的情场老手胡兰成。张爱玲写这篇散文的时候，正处在与胡兰成热恋的时候。张爱玲一直拒绝浪漫，但她与胡兰成的这段热恋，又是她一生中短暂的罗曼蒂克时期，几乎是唯一的一次。所以在张爱玲的众多作品中，《爱》这篇小散文显出了别样的风采，如此明亮的诗意，在张爱玲的作品中也几乎是唯一的，寄托了她对爱的理解、感慨与遐思。《爱》截取了一个瞬间——春天的夜晚，月白的衫子，熟悉而陌生的邻家男孩，人面桃花，擦肩而过，“就这样完了”。刹那成为永恒，永恒的惆怅与忧伤，永恒的珍惜与回味。古诗“人面不知何处去，桃花依旧笑春风”，化为散文的意境，再现了古典的诗意与浪漫。“时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，”这宿命的温情定格于瞬间。张爱玲在情感最炽热的时候，在截取最浪漫的瞬间之时，也没有忘却爱的短暂、漂渺与不确定。若瞬间成为长长的岁月呢？长的是磨难，短的是人生，这诗意与浪漫又将如何？恋爱中的张爱玲难以自拔，她送给胡兰成一张自己的照片，后面留言：“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。”1944年8月，胡兰成与张爱玲定下婚约，考虑到时局不稳，两人没有举行正式仪式，只写婚书为证：“胡兰成、张爱玲签订终身，结为夫妇，愿使岁月静好，现世安稳。”尽管张爱玲一生都有“独在小楼，不管政治”的姿态，但与胡兰成相爱，无疑成为世人眼中的污点，人们可以接受不同政派，但绝不能接受汉奸。胡兰成没能给张爱玲带来安稳、静好，而是深深的伤害。先是胡兰成在武汉爱上了护士小周，张爱玲去温州找他，要他在自己与小周之间做出选择，他不肯。后来抗战胜利，胡兰成开始逃亡，并爱上朋友的妻子范秀美，留下张爱玲独自面对舆论攻讦。直到1947年，胡兰成脱离险境，张爱玲寄了一封分手信给他：“我已经不喜欢你了，你是早已经不喜欢我的了，这次的决心，是我经过一年半的长时间考虑的，彼唯时以小吉（小劫）故，不愿增加你的困难，你不要来寻我，即或写信来我亦是不看的了。”随信还附了30万元钱，那是她写电视剧本《不了情》和《太太万岁》的稿费。从此，这两人之间的故事黯然落幕。后来，张爱玲把从胡兰成口中听来的故事——郑苹如刺丁默村案，写成了小说《色·戒》。再后来，李安导演把《色·戒》拍成了电影，2007年11月在中国上映。从《色戒》的人物身上能够隐约看到张爱玲的影子，女主人公王佳芝爱上充满才华的汉奸易先生。张爱玲在前半生里，想求一个安慰的家而不得。她在乱世中经历了父亲的家、母亲的家、胡兰成的家，却都不是家。1955年秋，她离开中国，乘“克利夫兰总统”号邮轮前往美国。她心灵最后的家园也逐渐破碎。1972年，她移居洛杉矶，开始了幽居生活。在生命中的最后20余年，张爱玲呈现出越来越显著的心理疾病。她对人越发冷淡，生活日益封闭，家具、衣物随买随扔。她其实是以这种方式，来摆脱内心的空虚与枯寂。而多年来一直潜伏在心里的“虱子”，此时又爬到现实中向她发动最后的袭击了。为了躲避这种令她触之丧胆的小东西，她在洛杉矶各地旅馆辗转流徙。在搬家中，她的财物抛弃殆尽，友人的书信遗失了，甚至花费数年心血完成的《海上花》译稿也不知去向。

1995年9月8日，张爱玲在洛杉矶西木区家中寓所死后一星期才被发现，享年75岁。那一天适逢中国的中秋节。室内没有家具，没有床，她就躺在地板上，身上盖着一条薄薄的毯子。9月19日，她的遗体在玫瑰岗墓园火化。9月30日，她的骨灰由生前友人携带出海，撒于浩瀚的太平洋。在张爱玲诞辰百年之际，能为纪念她写一点儿文字，是幸运的。不，不是幸运，是幸存。瘟疫还在这个星球上肆虐，那么多人离去了，我不是幸存者吗？张爱玲成名于孤岛时期的上海，而她本人也成为中国现代文学史上的一座孤岛。文学的成就能成为孤岛，可是，现实世界中的人却没有谁是一座孤岛。我相信，在时间的无涯的荒野里，还会有更多人遇见张爱玲。

作者简介：

        吕谦诗，作家诗人、评论家、文化学者，张爱玲国际文学研究会会长，张爱玲文学奖发起人，沈水诗社社长，华夏传统文化教育网执行总编，华语作家网编委。现任首航航空学校校长。多年从事教育工作，一边写作，一边致力于传统文化研究和现代文学研究。近年多次应邀到各地讲授中国古典诗词和现代文学鉴赏课，深受学员的欢迎，产生了广泛影响。他是诗意的摆渡人，在倡导弘扬中华优秀传统文化的同时，努力探索传统文化与现代文明之间可以共融的路径。

扫一扫，浏览千思文化