2020诺贝尔文学奖美国女诗人露易丝·格丽克作品选读

[美]露易丝•格丽克（Louise Glück）

1943年4月22日生于纽约，美国当代著名诗人。耶鲁大学驻校作家，耶鲁青年诗歌奖评委。1968年出版处女诗集《头生子》，至今著有《七个时代》《新生》《草地》《野鸢尾》《阿拉若山》等十二本诗集和一本诗随笔集《证据与理论》，曾获普利策奖、国家图书奖、全国书评界奖、波林根奖等。1975年开始在多所大学讲授诗歌创作。1999年被选为美国诗人学院校长。现居麻省剑桥，任教于耶鲁大学。

“ 

因为她充满诗意的声音，朴素的美使个体的存在具有普遍性。

——2020诺贝尔文学奖授奖辞

”

*露易丝•格丽克作品中文译本

01

直到世界反映了灵魂最深层的需要

【美】露易丝•格丽克 著

柳向阳/范静哗  译

上海人民出版社

 2016年5月1日

02

月光的合金 

【美】露易丝•格丽克 著

柳向阳  译

上海人民出版社

 2016年5月1日

03

露易丝•格丽克诗选 

【美】露易丝•格丽克 著

柳向阳  译  

宜昌新诗学会

 2015年

新晋诺贝尔文学奖得主

美国女诗人露易丝·格丽克

10月8日19时，2020年诺贝尔文学奖揭晓，来自美国的女诗人露易丝·格丽克获此殊荣，获奖理由：“因为她充满诗意的声音，朴素的美使个体的存在具有普遍性。”此前国内曾三次引进这位新晋诺奖得主的作品：由上海人民出版社出版的《直到世界反映了灵魂最深层的需要》《月光的合金》以及宜昌新诗学会出版的《露易丝•格丽克诗选》。格丽克的诗长于对心理隐微之处的把握，早期作品具有很强的自传性，后来的作品则通过人神对质，以及对神话人物的心理分析，导向人的存在根本问题，爱、死亡、生命、毁灭。露易丝·格丽克曾这样说明她的诗歌理念：“我受惑于省略、秘而不宣、暗示、雄辩与从容的沉默。”

格丽克成长在一个敬慕智力成就的家庭，祖父是匈牙利犹太人，移民到美国后开杂货铺谋生，但几个女儿都读了大学；唯一的儿子，也就是格丽克的父亲，拒绝上学，想当作家。但后来放弃了写作的梦想，投身商业也颇有建树。格丽克的母亲尤其尊重创造性天赋，格丽克还不到三岁，就已经熟悉希腊神话。从十多岁开始就希望自己成为一个诗人。事实上，因为长期饱受厌食症、抑郁症、失眠症的困扰，格丽克17岁就辍学开始了长达7年的治疗过程，这段经历几乎直接影响了格丽克的思维方式和创作形式：“我相信，我同样是在学习怎样写诗：不是要在写作中有一个自我被投射到意象中去，不是简单地允许意象的生产——不受心灵妨碍的生产，而是要用心灵探索这些意象的共鸣，将浅层的东西与深层分隔开来，选择深层的东西。”

美国女诗人露易丝·格丽克获2020诺贝尔文学奖

作品聚焦爱情焦虑生死矛盾 

格丽克的诗歌需要从多角度来理解，作为一位典型的抒情诗人，她的诗歌不但表达人类的幽微心理，也主动将神话、寓言融入诗歌，探讨人的存在根本问题，既超越了自白派，又能回归古希腊传统，并试图将现代诗歌与古典神学相结合，从而使诗歌的主旨更加深邃宽广。对格丽克来说，死亡并不是一瞬间的事，而是一个缓慢、反复的过程：

出生，而非死亡，才是难以承受的损失。

我要告诉你件事情：每天

人都在死亡。而这只是个开头。

露易丝•格丽克作品选读

野鸢尾

在我苦难的尽头

有一扇门。

听我说完：那被你称为死亡的

我还记得。

头顶上，喧闹，松树的枝杈晃动不定。

然后空无。微弱的阳光

在干燥的地面上摇曳。

当知觉

埋在黑暗的泥土里，

幸存也令人恐怖。

那时突然结束了：你所惧怕的，作为

一个灵魂却不能

讲话，突然结束了，僵硬的土地

略微弯曲。那被我认作是鸟儿的，

冲入矮灌木丛。

你，如今不记得

从另一个世界到来的跋涉，

我告诉你我又能讲话了：一切

从遗忘中返回的，返回

去发现一个声音：

从我生命的核心，涌起

巨大的喷泉，湛蓝色

投影在蔚蓝的海水上。

责备

你已背叛了我，爱洛斯。

你已经给我送来了

我的真爱。

在一处高山上，你制造了

他清晰的凝视；

我的心没有

你的箭矢那么硬。

一个诗人

怎么会没有梦想？

我躺着，醒着；我感到

实在的肉体在我上面，

想让我缄默——

外面，黑暗中

那些橄榄树上空，

几颗星星。

我想这是一个恶毒的侮辱：

说我更愿意

走过小径交织的花园，

走在河边，看河水

闪烁着一珠珠

水银。我喜欢

躺在河边湿草地上，

或是逃离，爱洛斯，

不是公开地，和别的男人，

而是秘密地，冷冷地——

整个一生

我都膜拜了错误的神。

当我观察

另一边的那些树，

我内心的箭矢

像它们中的一棵，

摇摆着，颤抖着。

星

我醒着；我在世界上——

我并没有

期望更多保证。

不要保护，不要诺言。

夜空的安慰，

几乎不移动的

船坞的面容。

我孤单一人——我全部的

财富都在我身边。

我有一张床，一个房间。

我有一张床，一只花瓶

装着花，在床边。

还有一盏夜灯，一本书。

我醒着；我安全。

黑暗像一面盾，许多梦想

被推迟，也许

永远消失。

而白日——

不满足的早晨，它说

我是你的未来，

这是你的悲痛之物：

你拒绝我吗？你是说

送我离开是因为我不

完整吗？用你的话说，

因为你看到

那黑色的身影已经暗示？

我永远不会被放逐。我是光，

你个人的痛苦和羞辱。

你胆敢

送我离开吗，就仿佛

你正等待某种更好的东西？

没有更好。

只有（短距离内）

夜空，像

一场检疫，把你

和你的任务分开。

只有（柔软地，激烈地）

星星闪亮。这儿，

在房间里，卧室。

说着：“我勇敢，我抵抗，

我把自己放在火上。”

山梅花

我告诉你：不是月亮。

而是这些花

照亮了庭院。

我痛恨他们。

我痛恨他们正如我痛恨性，

那男人的嘴

它封住了我的嘴，那男人的

身体，它让人麻痹——

那总是躲闪的叫喊，

那低俗的，让人羞辱的

结合的前提——

今夜在我的心里

我听着质问，和纠缠的答案

融化为一个声音， 它上升，上升，然后

被劈为许多陈旧的自我，

疲惫的相互对抗。你看到了吗？

我们都被嘲弄。

而山梅花的香味

从窗户飘入。

我怎么能休息？

我怎么能满足

当这个世界上

仍然有那香味？

预兆 

我会骑马与你相会：梦

像生命之物在我四周聚集

而月亮在我右边跟着我，燃烧。 

我骑马回来：一切都已改变。

我恋爱的灵魂悲伤不已

而月亮在我左边

无望地跟着我。 

我们诗人放任自己

沉迷于这些无休止的印象，

在沉默中，虚构着只是事件的预兆，

直到世界反映了灵魂深层的需要。

空杯子

我索取的多；我收到的多。

我索取的多；我收到的少，我收到的

聊胜于无。

而其间？几把雨伞在门内张开。

一双鞋子错误地放在餐桌上。

噢错，错——它是我的本性。我是

心肠硬而冷淡。我是

自私，顽固到了 暴君的地步。

但我一直是那个人，甚至幼年时。

小，暗色头发，让其他的孩子害怕。

我从未改变。在玻璃杯里，抽象的

命运的潮水翻动

在夜间，从高到低。

它是大海吗？也许，在回应

太空的力？要安全，

我祈祷。我设法做一个更好的人。

很快，对我来说，开始时作为恐怖

后来发育成道德自恋的东西

事实上本来能成为

实在的人的成长。也许

这是我的朋友们想说的，拉着我的手，

告诉我说他们理解

我受到的谩骂、不可信的胡说八道，

暗示（我曾经这么想）：为那么少而回应那么多，

我是有一点儿病态。

而他们想说我善良（紧紧抓着我的手）——

是一个好朋友，好人，而不是一个伤感的人。

我并不感伤！我是明显夸张，

像一个伟大的王后或圣人。

好吧，这一切导致了有趣的猜测。

而它让我想起，至关重要的是相信

努力，相信某种善意将来自简单的尝试，

一种正义，它完全未被引发劝说或引诱冲动的堕落

所玷污——

没有这些，我们是什么？

在黑暗的宇宙里旋转着，

独自，害怕，无力影响命运——

我们真正有什么？

悲伤的梯子和鞋子戏法，

食盐戏法，动机不纯的想法

试图塑造性格。

我们有什么能平息那些巨大的力？

而我最终认为，就是这个问题

摧毁了阿伽门农，在那海滩上，

希腊的船只整装待发，大海

在平静的港口以外，不可见，未来

是致命的，反复无常：他是一个傻瓜，以为

胜券在握。他本应该说

我一无所有，我任你摆布。

冬天结束

寂静世界之上，一只鸟的鸣叫

唤醒了黑枝条间的荒凉。

你想要出生，我让你出生。

什么时候我的悲伤妨碍了

你的快乐？

急急向前

进入黑暗和光亮，同时

急于感知

仿佛你是某种新事物，想要

表达你自己

所有的光彩，所有的活泼

从来不想

这将让你付出什么，

从来不设想我的嗓音

恰恰不是你的一部分——

你不会在另一个世界听到它，

再不会清晰地，再不会是鸟鸣或人的叫喊，

不是清晰的声音，只是

持续的回声

用全部的声音表示着再见，再见——

那条连续的线

把我们缚在一起。

图源凤凰读书/1968年露易丝•格丽克在作家诺曼•梅勒家的诗歌朗诵会上

诗人之教育

节选自露易丝·格丽克的诗歌随笔集《证据与理论》

......

我出生于最不可能被给予这种偏见的家庭。在我所出生的环境里，任何一个家庭成员都有权将其他人的句子补充完整。像这个家庭的大多数人一样，我有强烈的说话欲望，但这欲望经常受到挫折：我的句子，如果被打断，就彻底被改变——被转换，而不是被解释。悖论的美妙之处在于其结果无法预期：这就应当确保听众全神贯注。但在我家里，所有讨论都以单一的配合语气进行。 

我很早就有一种强烈的意识：如果不能精确、清晰地说出观点，说话就没有意义。对我母亲来说，说话是社交中可以接受的那种唠叨形式：其功能是用持续不断、令人安慰的声音填满房间。对我父亲来说，是表演和掩饰。我的反应则是沉默。阴郁的沉默，因为我一直渴望得到满怀敬意的关注。我专注于个人特征，在我头脑中，这是与制作句子相联系的。 

在其他方面，我的家庭相当出众。我父母都敬慕智力上的成就；我母亲尤其尊敬创造性天赋。在女人通常得不到教育、尤其是较好的教育的那个时代，她竭力争取进入大学；她进了韦尔斯利（学院）。我父亲是第一个也是唯一的儿子，是到这个国家后出生的第一个孩子；他有五个妹妹。他的父母来自匈牙利；我祖父对家里的土地充满了梦想，但不善料理：当收成欠佳、牲畜死掉以后，他来到美国，开了一家杂货店。根据家族传说，他是一个正直的男人，不像他的妻子和女儿们那样强势。他去逝前，他的小店所在的那个街区被一位姓洛克菲勒的人买光了，他的小店是最后一片房产。许多人都认为他走大运了，因为那时我祖父可以任口开价——但我祖父整个地蔑视这种态度。他说，他要的是公道的价格：意思是对洛克菲勒先生和对其他任何人一样。

......

在我将向世界显示的东西和我感到的混乱之间，其差异逐渐变得越来越强烈。我写作，画画，但这些活动几乎都不是它们努力成为的对这些压力的释放。我太关心我做事情的质量；我判断我做事情的背景不是教室，而是艺术史。到青春期中段，我发展出一种症状，完美地亲合于我灵魂的需求。我有巨大的意志和无我的资源。那时，像现在一样，我的思想倾向于从反面来界定它自己；如今仍然是特征的，在那些日子里是单一的性格。我无法用任何日常的实用的方式，说出我是什么，我想要什么。我能说的是“不”：我看到以明确的边界分隔自我、建立一个自我的方式，是让自己反对其他人已宣布的欲望，利用他们的意志形成我自己。这种冲突自行上演，与我母亲形成激烈斗争。至今我能说的，是我母亲的犹豫不定，当我开始拒绝食物，当我以暗示的威胁来宣布我拥有自己的身体——她的巨大成就时。 

对我来说，厌食症的悲剧似乎在于：其目的并非自我摧残，但结果却经常是那样。它的目的，是在方法如此有限的情况下，通过这唯一可能的方式，建设一个可信的自我。但这些持续的行动、拒绝，本来是打算用来将自我与他者相隔离的，如今也将自我与身体隔离了开来。由于它的不完备和贪婪需要，厌食症建立了一个物理的标志，打算用于展示对需要、饥饿的蔑视，打算显得完全独立于各种形式的依赖，显得完备、自足。但它所信赖的这个标志，是一个物理的标志，不可能仅凭意志的行动来维持，而隐喻的意味深长在于这一点：厌食症证明的不是灵魂优越于肉体，而是灵魂依赖于肉体。

图源凤凰读书/2016年，时任美国总统奥巴马授予露易丝·格丽克美国国家人文奖章。

到我十六岁时，有几件事变得明朗了。明朗的是，我曾经认为是一种意志的行动，一种我能完美地控制、结束的行动，却并非如此：我认识到我根本无法控制这种行为。我认识到，从逻辑上说，85磅，然后80磅，然后75磅是瘦了。我知道，在某种程度上我正在走向死亡。我内心深处清楚地知道，我并不想死。即使那时，死亡仍然是一个悲痛的隐喻，是在我和妈妈之间树起一道隔离。当时我对精神分析知道得非常少：当然，那个年月，不像现在这么常见，在这个治疗方法激增的年代。甚至在富裕的郊区也不那么常见。 

我的父母，在那个年月，很明智地认识到，他们提出的任何建议，我都会拒绝了之。最后，有一天，我告诉我妈妈说，我想也许我应该看心理分析师。这是将近三十年前的事——我现在不知道这个想法、这个词当时是从何而来。那时也没有任何关于厌食症的文学作品——至少我一无所知。如果曾经有过，我应该已经被侵袭过；生这么常见、这么典型的病，应该早就逼迫我设计一些完全不同的姿态证明我的独一无二。 

我幸运之极，在父母为我找到的分析师那儿。在高中临近毕业那年秋天，我开始看他；几个月后，我我被领出学校。以后七年里，心理分析就成了我花时间花心思做的事情；因此，如果不谈论这个过程，我就无法谈论教育。 

和传统的情形一样，我对心理分析心怀畏惧。我觉得让我活下来、并给我希望的，是我的野心、我对于职业的意识；我害怕损害那个机制。但一些基本的实用主义告诉我：我还没有完成一部可能传世的作品，因此，我还死不起。无论如何，我觉得自己没有选择，这是一件幸运的事儿。因为在十七岁时，我并不野蛮，也不暴躁，我生硬，而且自我保护意识很强；我的自我保护采取的形式是排斥：这一点没有表现在我的诗里面。我正在写的诗是狭窄的、中规守矩的、静止的；它们也是不染世俗的、神秘的。这些品质是起决定作用的。糟糕的是，到我开始分析治疗的时候，我停止了写作。因此，事实上没有什么要保护的。 

但周期性地，在这七年治疗过程中，我会对我的医生说些老套的责备的话：他把我治得太好，太完整了，我将再也不能写作。最后，他使我沉默下来；他告诉我，这个世界将会让我足够难过。现在想来，他一开始就在等着说那句话，因为，事实上，这个世界毕竟是存在于我之外的，正如它存在于所有自我中心主义者之外。 

心理分析教会我思考。教会我用我的思想倾向去反对我的想法中清晰表达出来的部分，教我使用怀疑去检查我自己的话，发现躲避和删除。它给我一项智力任务，能够将瘫痪——这是自我怀疑的极端形式——转化为洞察力。我正学习运用我本有的超脱与自我进行接触——我想，这就是梦的分析的意义：被利用的是客观的意象。我培养了一种研究意象和说话类型的能力，尽可能客观地看它们象征什么想法。正如我明显地是那些梦、这些意象的来源一样，我能推断这些想法是我的，被象征的冲突是我的。我坚持这个结论越久，我看到的就越多。我相信，我同样是在学习怎样写诗：不是要在写作中有一个自我被投身到意象中去，不是简单地允许意象的生产——不受心灵妨碍的生产，而是要用心灵探索这些意象的共鸣，将浅层的东西与深层分隔开来，选择深层的东西。 

幸运的是，这项训练给了我一个运用头脑的地方。因为我的情感状况，我的极端的生硬的行为，和对仪式的发狂的依赖，使得其他形式的教育变得不可能。事实上，我那么敏感、害羞，有许多年，各种形式的社会交往都显得不可能。但一年之后，另一种形式对我开门了，或者说是这一需要比害羞更强烈吧。18岁，我在哥伦比亚大学的利奥尼·亚当斯诗歌小组注册，而没有像自己一直设想的那样去上大学。我曾经在其他地方写到此后几年的情形，包括跟随亚当斯博士学习的二年，以及跟随斯坦利·库尼兹学习的许多年。［……］带着这些老师的激励，那些年里我一直在写后来收入第一本诗集中的那些诗作。 

如果说我还没有主意，要求我的生活中有什么种类的耐心的话，那么，到那时候，我已经对所谓的“写作阻塞症”有丰富的经验。虽然我痛恨这种状况，感觉这世界变得灰暗、平淡、无聊，但我变得不相信这个词语后面的前提了。更精确地说：我只能以两种方式使得这个前提有意义。当作品的基础是关于语言的某种直觉，其深刻值得一生来探索时，保证流畅就有意义。或者当作品在本质上是逸事趣闻的时候。甚至对于其创作是源自承担见证的行动的作家——甚至对于这样一个作家，一个主题，一个焦点，都必须呈现自身，或是被发现。承担见证的艺术家开始于一个判断，虽然它是伦理的，而非美学的。但其才能是提纲、轶事的艺术家：那个艺术家，就我所能辨析的，并不做出此类判断；没有什么阻碍细节的设置，因为没有在重要这个观念里进行投资。当作品的目标是精神的洞察力时，期待流畅就显得荒谬了。对这类作品的一个隐喻是神谕，它需要以问题来喂养。实际上，这意味着一些作家，如果想活过青年时期的有用的愤怒和绝望的话，必须某种程度上学会忍受枯燥无味的事情。 

从我十多岁开始，我就希望成为一个诗人；在三十多年的时间里，我都必须学着忍受长期的沉默。沉默，我用这个词是指一个时期，有时长达两年，这段时间里我什么也不写。不是写得差，而是什么也不写。也并不感觉这样的时期是孕育果实的休眠。 

对我来说，似乎艺术制作的欲望产生了持续的渴望的体验，一种不安，有时，但并不必然地，以浪漫的或是性的方式结束。似乎总是有什么东西在前面，下一首诗或下一个故事，看得见，至少是可以理解的，但无法触及。要完全理解它，就是要任它缠绕折磨；某一个声音、一块石头，变成了一个折磨——象征这个声音的那首诗似乎就在某处，已经完成，它像一座灯塔，不同的是当游向它时，它就后退。 

图源网络/露易丝·格丽克

这是我对开始写一首诗的感受。随后是一段更集中的工作，这么称呼是因为只要一个人在工作，那样东西本身就是错的或未完成的：一个失败。但这个任务仍然引人入胜，不像我知道的生活中其他任何事情。接着这首诗完成了，在那个时刻，马上就脱离了：它又成了它最初被觉察到时应该是的样子，一直存在着的一件事物。并不存在关于诗人的中介作用的记录。诗人，从这个角度看，不再是诗人，只是一个想成为诗人的某个人。 

......

我写的每一本书，都是在一个有意识的诊断动作中到达顶点，一次宣誓放弃。在《初生子》以后，任务是使悬置的句子拉丁化，想出结束一首诗但并不将它关闭的方法。由于《沼泽地上的房屋》中最后的诗作和《下降的形象》中前面的诗作是同时写的，后者似乎更难单独谈论。我想学会长出一口气。想写没有第二本书中核心名词的诗；关于月亮和池塘，我已经写了那么多了。在《下降的形象》之后，我想写的是一首不太完美、不太严肃的诗；我想要的是一个现在时态，倾向于某种比原型现在时态更流畅的东西。然后，明显地，这个任务是写与英雄不太明显相关的、某种缺少神话指向的东西。 

这是一个远远说不上准确的过于压缩的提纲，但它将给出一个意向，我希望，关于某种改变的强迫性冲动，一种也许并不真正被选择的强迫性冲动。我在这个姿态中看到了我曾经是的那个孩子，他不愿意说话，如果说话就意味着重复自己。