张鸣：退休之际的废话（这也太敢言了）

作者：张鸣，中国人民大学教授

📌

推荐关注

自打所谓参加工作起，从来没有想过退休的事儿，然而，退休的日子终于来了。除开上大学前的农工和兽医的经历，从1982年大学毕业起，我一直在做大学老师，几乎干了一辈子。

今天，那些认为中国大学不好是因为我的缘故的人，可以松口气了，从今以后，大学指定，肯定，以及一定就会变好了。

回想我的教书事业，非常平淡，没有做过少年才俊，也没有被破格选拔过，没有留过学，甚至连到国外进修的机会都没有摊到一个。做了18年的正教授，到退休依旧是最低一级四级。这在中国的大学里，应该是独一份了。

需要声明的是，倒不是人民大学不肯给我升级，而是我拒不申报。我说过，大学里教授评级，是一种恶政。既然自己说了，就不能再参评。如果大学教授非要有级别不可，够格给了就是，让人一级级申报，带有羞辱性质。

就像传说中的那个故事，一个地主老财，把明明该给长工的工钱故意撒在地上，让长工一个个捡起来。我没这个兴趣为了那俩钱和虚荣干这个。

迄今为止，一共写了50多本书，出版了40多本。其中有十几本，似乎是属于学术著作。平时的发表量不小，但除了发在学术期刊的上文章，我从不将之计入科研成果，即便如此，我也是年年超额完成任务。

不是特意要这样，无意中就这样了。也就是说，如果我要申报，肯定不会是四级。可是，我偏要这样做。这样，从身份看，我的确很Low，是个Loser，然而，是又怎么样呢？

在大学里，你可以捞很多的课题，弄很多的钱，把门下的学生都变成你的学术民工。挣到各种荣誉，挤到国务院学科评议组里，掌握全国学人的学术生杀大权，做长江或者别的什么江学者，到人民大会堂领奖，那又能怎么样呢？

用不着很久，十年二十年以后，有谁还会记得你的著作。你死之后，一切的荣誉光环，都会化为一股青烟，在所有人都不留意的时候，就消散得干干净净。

我们这个时代，在中国的学术历史上，应该是最可悲的时代。这时代的绝大部分显赫，最终什么都留不下。被供在殿堂里的煌煌大作，最后也许被证明不过是垃圾，门下弟子东拼西凑弄出来的货色。

现世耀眼的大家，过不了几年，就会被人发现净是些“玩家”，玩权术玩学术，甚至玩女人的玩家。这样的玩家虽说面目各异，却有一个共性，就是习惯性的谄媚，膝盖比较软，补钙都补不上去。

我是一个卑微的小人物，没有多少天分，也没得到过大人物赏识提拔。唯一的优点，就是勤奋，每天看书写作，从不停歇。哪怕停了一天，都浑身不自在。禅宗祖“一日不作一日不食”的座右铭，我是真的在实践了。

我们这一代，属于一出生就挨饿，一上学就停课的倒霉的一代。看齐邦媛《巨流河》，感慨人家遭遇战乱，却受了完整的教育，而我们似乎没有遭遇过什么战乱，但是，教育却乱七八糟，小学和中学，都在斗争和劳作中渡过，上课和教材，都简化到可以省略。所谓的教育，不过是自己在全民烧书环境中偷偷看了几本乱七八糟的书。

我们这代人，成不了什么大师，别说大师，小师都没有。能写出一篇或者一本让人们过二十年，三十年，五十年还能记得的东西，就已经很不错了。显然，这就是我的目标，能不能实现，咱们走着看。

我20年、30年前写的东西，现在还有人看，50年以后怎么样，不知道。几十年了，听过我课的学生不少，硕士和博士研究生也带了一些，能不能成才，是他们自己事儿，路怎么走，也是他们自己的事儿。我呢，还算是已经尽力了。

苏东坡一肚皮才学，一肚皮不合时宜。我比不得古人，只有一肚皮不合时宜，蹭蹬一生，命该如此。

退休了，我很高兴。真的。

这几年，张鸣老师明显露面少了，却打趣说，“没有判刑，却被剥夺政治权利终身”。

“已经有好几年了，我的书一本也出不了，新书不能出，再版没有戏，到了版署，就泥牛入海。连已经出的书，各个出版社也不敢加印。”

这本《历史的坏脾气》断货多年，集结了一位脾气倔强、正直敢言的历史学者对历史和现实不合时宜的思考，读起来酣畅淋漓，意犹未尽。在当下，更显珍贵。

正如张鸣老师自己所说，“我总是有意无意地把所观察到的历史颠倒过来看，非要把漂亮孔雀后面的屁股示人。总而言之，一肚皮不合时宜。”

陈丹青说：能不能找到真历史？张鸣就是告诉你们，你们知道的事在当时不是这样的。

易中天说：张鸣的书是我一向喜欢的——有思想，有见地，有学问，无官腔，十分好读。

张鸣说史，睿智、明白，让人眼前一亮。感兴趣的书友现在即可一键收藏（多次断货，最后库存，数量有限，先到先得）：

精品推荐

给大家强烈推荐一套“口碑爆炸”的国民杂志——被誉为“知识精英的枕边读物”的——人民日报主办的《国家人文历史》。

我们已经连续三年推荐《国家人文历史》，不少朋友跟着重拾历史的魅力。

有读者已经订阅5年，一期都舍不得扔。

为什么一本讲历史、人文的杂志，会这么备受推崇？

这份杂志，被许多人誉为“知识精英的枕边读物”，它由人民日报社主管主办，是无数专家、学者、知识青年心中的“良心纸媒”。

任意翻开其中一本，话题之广，主题之深，都足以让你的大脑充血。

《消失的她》爆火，就拓展梵高等世界艺术史，《狂飙》热播，给你讲解孙子兵法。

《封神》上映，它就从上古神话到新中国，把5000多年的中华历史拆开了，揉碎了，讲给你听。

不能出门的日子，跟着李白去旅行，从李白少年求官、散尽千金的诗意一生，到群星闪耀的盛唐史、地理图鉴、古今名画......

每一本都能挖掘无数有趣的知识，处处充满亮点，拿到手就放不下~

不仅以全球视野看中国历史，也紧跟热点，以中国眼光看全球历史进程。

海量珍贵的图片史料，再现帝王真容、名人风采、文人墨宝、出土文物，还原经典历史瞬间。

打开它，就像开启了中华上下5000多年的长镜头。

为了保证这套书的专业性，整个编辑团队都是由名校历史系教授、文史学家、学者……组成。

而且为了还原尽可能客观、真实的历史，整个团队可以花费数月时间，研读文献，查找史料。

许多学者，甚至会在提前1年的时间，收到《国家人文历史》的专题约稿。

这次，《国家人文历史》给大家带来了超值满满的福利：

原价780元/年，现在订阅只要425元/年。全年共24期，每月2期，月底包邮到家~

平均算下来每天只要一块多，就能收获一整年紧跟时事，专业、丰富、有质量的阅读乐趣，太划算了，喜欢的朋友抓紧下手吧~

不管是送亲人，还是送朋友，都很体面又有意义。《国家人文历史》全年订阅一整年的人文历史熏陶让你的生活，更有温度和质量原价：780元限时特惠价：425元共24期，每月2期，月底包邮到家~出版社直发 正版书籍 放心购买
 立即抢购 

（本产品由上市公司“有赞”担保，请放心购买)

📌

@思想潮流公号始终致力于精选优质文章，相信思想的力量，拒绝贩卖焦虑，以有价值的阅读，有意义的思考，遇见不一样的观点态度，看清社会与人性的复杂和纯良，成就更美好的人生。长按识别二维码赞赏，支持我们一起传播更多优质内容。

商务合作请联系

微信：553660332

📌

推荐关注

现在关注“哲学之路、世界人文历史”公号：

回复“福利”，即可免费获取人生最值得阅读的30本书。

回复“免费资源”，即可免费获取北大清华复旦武大等名校的文史哲艺术精品课程。