Interview｜孙尧对话璞素：回到人与自然的原初状态
摄于孙尧上海个展《夜奔流》期间，个展《夜奔流》于2018年3月呈现于璞素艺术空间，图片提供：璞素；于2020年4月摄于「孙尧对话璞素」期间，图片提供：璞素
A｜孙尧
摘选于原专访《孙尧对话璞素：自然造“画”》，采访于2020年4月5日。对谈人：馨阳（璞素）、孙尧
Q：孙尧老师，下午好。
A：你好。
Q：先介绍下您。孙尧毕业于中国美院，获博士学位，现任上海大学新闻传播学院副教授。作为中国中生代抽象艺术的代表人物，经常活跃于国内和国际舞台，曾与众多机构合作，比如上海美术馆、中华艺术宫、龙美术馆、瑞士圣·乌尔班当代艺术博物馆等。2009年，您应挪威驻华大使馆邀请赴挪威考察，并为2010年上海世博会挪威国家馆创作了《极光之痕》。中央电视台《发现之旅》节目也为您制作了专题报道《追逐看不见的太阳》。在挪威，您有没有看到极光呢？
A：看到了犹抱琵琶半遮面的极光。
《极光之痕》；Aurora, c.2010, 250x160cm
Q：坐在您的作品前，似乎可以看到风暴，暗流，还有一种虚无。您在构思一幅作品时，灵感是来自于哪里？
A：来自于很多方面。一位美女，一片风景，一首乐曲，或是一直在思索的某个问题，都可能是触击点。
Q：比如这幅作品，当您灵感来的时候，是否马上会落笔？还是需要思考，比如先起个草稿？
A：一般我不会起一个所谓的草稿，或从起名字开始。可能当一种感觉清晰了，我就会直接去绘画。
Q：您希望大家从这幅作品中感受到什么？
A：我觉得大家读出的感受都对。一幅作品一旦离开了作者，它就是独立的存在。我希望每一位不同的观众在读一幅作品时，能结合自己的感受、经历与记忆，包括生活在当下的状态。
Q：我很好奇，在场的各位家中有没有孩子？如果有的话，不妨让孩子们来看一看。
A：除此之外，我还建议大家可以用手去触摸这幅画。作品的表面其实富有生气，包括厚薄、温度等，都凝结了艺术家的情感。如果能触摸到画作，那么可以更好地体会艺术家当时创作时的状态。
《无地No.11》；Neverland No.11, c.2017, 180x180cm
Q：有观众问道：“您认为中西方哲学哪个对您的创作有更多影响？”
A：我读书时，学习的是油画，也可以说是西方的油画，所以接触更多是西方的人文哲学。对我而言，西方哲学对我系统性影响较深。但时至今日，西方的哲学系统也出现了自身的问题，而且它会与其他文化的哲学思想——例如中国传统文化——进行对话。这些对话，对我也有基础性影响。而且我觉得，现在西方哲学也在吸取我们东方文化的优点，两者相辅相成。
Q：世界是一个圆，是不分彼此的，各种文化在互相影响着。
A：对，我的作品就是想带领人们回到一个人和自然原初的状态。就像大家在自然中看到的山川、河流，都是比较原始的风景，是一个人类文明还未发展完备的混沌状态。我比较想通过作品回到那种状态。
Q：一幅作品，您一般要画多久？
A：其实没有固定时间，差不多一个月左右。其中有很多反复，反复的实验，实验完再判断，又或把之前的否定掉。也可能要画很久，我也不知道什么时候会结束。
Q：您是否会改变一幅画最初的想法？
A：会，一个月可以做很多事情，一个月的时间都够失恋了。所以我喜欢作品能够经历一定的时间，使其能够和当下的感觉进行碰撞。
Q：有的人问，为什么您要用黑白，为什么要用单色？
A：自然诞生之初，很多东西都是简单的，复杂的事物都是从简单的事物渐渐生出。黑白虽然简单，但它也是颜色，它是色彩中最简单的一种，最纯粹的一种。我觉得黑白还能指向很多意义，比如人的梦境都是黑白的；比如神性，往往也是用单纯的色彩来表达。
Q：我们都很好奇作品背后的故事，或者说作品背后蕴藏着什么样的故事？
A：是有故事的，这个故事是我面临的一个问题。我认为每一个人都是一个独立的个体，虽然我们有家庭，有父母，有妻儿，但我觉得每一个个体还是很孤独的。我一直能深深地感受到这种孤独，我一直在表现这样的一个问题。我不是在刻意表现孤独，而是在表达怎样去克服这种孤独感，从而去回到一个你还处在胚胎的阶段，一个温暖的、被保护着的状态。这个状态就是人和自然的一种原生的关系。
Q：有时候就像老师您说过的，有的问题可能并没有答案。
A：是，我不喜欢有答案的东西。一旦有了答案，那它就有了确定性，有确定性就有了终点。我喜欢没有终点的事物，喜欢一种无限的状态，因为有了无限的选择，才能有自由。
Q：您的作品是否在很早的时候就在探究人之于自然中的位置？
A：是，而且我觉得人和自然一样，都不是处在一个被孤立的位置。自然也不是被孤零零放在那里的东西，就像花开花落，山川流水，它是一个不断变动的整体，这个整体里有个人在里面。
Q：在您创作的早期，对您影响比较深的艺术家有谁？
A：早期，我接触的大多是西方的绘画，我喜欢德国浪漫主义画家弗里德里希（卡斯帕·大卫·弗里德里希，Caspar David Friedrich），还有英国的透纳（约瑟夫·马洛德·威廉·透纳，Joseph Mallord William Turner），我喜欢他的风景画。
Q：您还有没有其他比较喜欢的艺术家？
A：当代的画家培根（弗朗西斯·培根，Francis Bacon），很有冲击力，直指人心深处的挣扎。另外一位文艺复兴早期的德国画家，可能不为人所知，阿尔特多费尔（阿尔布雷希特·阿尔特多费尔，Albrecht Altdorfer）。还有一位荷兰画家，肯定知道，伦勃朗（伦勃朗·哈尔曼松·凡·莱因，Rembrandt Harmenszoon van Rijn），一位一生跌宕起伏的艺术家。
《西缅与圣子》；Simon with Jesus, c.1669, 98x79cm, National Museum, Stockholm
《海边僧人》；The Monk by the Sea, c.1808-1810, 110x171.5cm
《暴风雪：海港口的汽船》；Snow Storm: Steam-Boat off a Harbour's Mouth, c.1842, 91x122cm
Q：在这个实用主义的社会，美到底有什么用？
孙尧：首先，美没有具体的用处。像衣服用来裹体，美食用来品尝，美有什么实际的用途呢？
Q：眼目愉悦？
孙尧：没错，就是一种愉悦。这是第一步，首先它带给你一种愉悦。活在这个世界，愉悦感是一个非常珍贵的东西，我们就是为了愉悦感而活着，不然生活的意义在哪里？
Q：难道不是为了成功而活着吗？
A：成功的意义在哪里？美是超越了口舌之快的快感。
Q：如果有一天，你可以从一朵花中感受到愉悦，美就在你的生活中开花结果了。我们相聚于璞素，就是想要传递美。
A：就像我们相信疫情总会过去，世界总会美好，必须有这样的理想。
- 关于璞素 -
Critique｜密林：自我地形学｜劳尔·扎穆迪奥评孙尧
- 长按扫码关注 -
更多了解艺术家孙尧