童年的记忆

黄亚利

时间的手无情地扯着我，一路向中年迈进。四十年的岁月，忘却了许多的人和事，但童年的记忆，就像一条汩汩流淌的小溪，固执地流淌在心灵的谷底，擦拭不掉。

吃水

我的家乡在渭北旱原，那里是西周文明的发祥地。灿烂的历史并未改变家乡贫瘠的生活，其中吃水就是最大的问题。

我们的村子并不大，背靠北山，几十户人家，没有一口深井，吃水一直水靠窖来解决，但许多时候窖里一滴水都没有，只是雨天时，爷爷奶奶爸爸妈妈才将院子里的雨水扫到水窖中，沉淀下来做平时的饮用水源。那时候，一遇到下雨，等房檐上挂起了银线般的雨幕， 房檐下的一溜铁桶就丁零当啷唱起了歌——那是爷爷放置的几只水桶在接雨水。

下雨天自然是出不去的，我就站在屋檐下翘首看雨。奶奶饲喂的三、五只鸡和四婆、五婆家的鸡在院子自由自在地乱跑，这里啄啄，那里刨刨，它们才不管下不下雨呢。当那只眼尖的鸡啄起一条虫子，其他的鸡们就会争先恐后蜂拥而至，能否独享还两说呢。鸡们是欢快的，没有人管它们，它们也就随意地在院子里点缀上几泡鸡屎。不大的院子里，鸡屎非常刺眼，混在浑浊的泥水里，时不时就顺着雨水淌进窖里。

遇到这样的雨天，我是非常欢快的。我会偷偷穿上妈妈黑胶鞋，趁机在院子中疯跑一圈。平时干爽平整的院子，就会留下了一串深深浅浅的脚印，它们好像哥哥图画书上的图案，真漂亮。妈妈从屋子里出来，拿起手里正纳的鞋底，把我拉到房檐下，不由分说地打在我的屁股上，打得屁股火辣辣的疼。

房檐下桶里的水滴满的时候，爷爷就挥起臂膀，提起水桶，将接满的雨水倒进厨房一只比我还要高的黑瓷缸里。雨停了，爷爷就将木桶放下窖，半桶半桶吊上来浑浊的泥水，等瓮倒满后，就放上几片明矾，让泥水沉淀，第二天，悬浮的泥土就全部沉积到了缸底，清水就成为一家人的饮用和做饭水。那时候，我常常踮着脚扒着瓮沿，在水里照我的小辫子。有一回，我趁奶奶不注意，偷偷从水里捞出一小块明矾，尝了尝，真苦！我皱了皱眉，赶紧把它扔回了缸底。

有一年夏季大旱，老天爷像睡着了，一月多时间没下一滴雨。窖水吃完了，村前的河滩也张开了嘴，完全干枯。村里家家户户没水吃。后来，听说二里多地的新庄河里还有点水，爷爷就套了牛，拉上吱扭扭乱响的架子车，领着我急忙忙赶了过去。我能够第一次坐在牛车上，心里别提多高兴了。到了河边，我才知道，附近村子里前来拉水的人真多，浩浩荡荡，比赶场还热闹。

穿衣

小时候，家里非常清贫，我也就没什么新衣服可穿。冬天时，我只能穿哥哥穿小了的棉袄，胸前是流口水流留下的一片污渍，硬邦邦的。棉裤也是哥哥或邻居家孩子不穿的旧裤子，舒服不舒服，家里人从来没问过。在我家大人眼中，我就是一个大眼睛，扎着羊角辫，穿得鼓鼓囊囊得小屁孩 。

故乡的夏天特热，小男孩们就只戴一个红艳艳的肚兜 ，一个个光着泛青的屁股蛋，小鸡鸡毫不害羞地裸露在两腿之间。我们小姑娘们穿着就文雅多了，上身是一件涂布缝制的汗衫，下身是妈妈用旧布改造的背带短裤。小孩子没事干，仿佛从来不知道酷热似的，成天一起在阳光下奔跑，从来不知疲倦，小姑娘个个额头上都是亮晶晶的汗珠子，小男孩一个个脸抹得花的像小花猫，但没有人管这些。

小时候，我家有一台织布机。农闲时，奶奶，妈妈，婶婶，都轮着上机织布。那时，炕上铺的，大人孩子的穿戴，都是在织布机上织出来的。看着梭子在妈妈怀里翻飞，我心里有说不出的欣喜，因为我又有新衣服穿了。

五岁时 ，在城里大厂工作的舅舅给我买了一件翻领红条绒衣服，领口和下摆手绣着一排排黄色的花，十分飘亮。我可想穿啦！可妈妈每年只在过年时，才拿出来给我穿。第一年穿着大一点，第二年就有些短了。第三年，妈妈在下摆接了个红边，叫我继续穿。后来呢，又在红边底下接了个黑边，就这样，我一直穿到十岁。我一直十分钟爱这件衣服，直到小得穿不成了，才小心地收在了柜子里。所以，舅舅在我眼里十分亲，每此舅舅来了，我就成了舅舅的小尾巴。

零食

小时候，家中除了黑黑的高粱面饼，还有一些打牙祭的零食呢 。

邻居家有一棵很大的桑葚树。每年夏天，桑葚熟了的时节，大人们坐在树下干手工活，我们孩子就在树下玩。冷不丁地，几颗熟透的桑葚就落了下来。我们跑过去捡拾起来，用小嘴把土吹一吹，就迫不及待地放进嘴里。真甜啊！一晌时间，我们每人也能吃上一小把，弄得小手和嘴巴乌黑一片。

深秋时节，田地里的高粱就熟了。成熟了的高粱杆在我们眼里，那是比甘蔗还要甜的。我们几个小伙伴， 往往会趁着大人不注意，顶着刷脸很疼的高粱叶，钻进很深的高粱地里，偷偷地每人掰下一节，把皮一剥，圪蹴着就啃了起来。熟透的高粱杆，是童年甜蜜的记忆。

霜降前后，农家房前屋后树上的柿子就开始泛红了，像一个个小灯笼，时时摇晃着我们的眼。这时候，爷爷会端上梯子，把硬柿子架下来。这时候，奶奶会亟不可待地将半绿半红的柿子暖在大铁锅中脱涩，半天工夫就好了。绿里透红的柿子吃起来脆脆的，甜甜的。更多的时候，奶奶可不让我们随便吃柿子，她常常会揭开锅，给我们每个孩子切半个柿子，然后把厨房门很快上锁，防备我们吃多了消化不了。小一点的火晶柿子，奶奶会被削了皮，用线绳串起来，挂在房檐下风干，直到成了柿子干，也就快过年里。这时候，加息贮存的柿子也就软了糖化了，每天，奶奶会要么给我们没人发几个筋筋的柿子干，要么发两个糖蛋柿，那甜甜的味道，几十年挥之不去，仿佛奶奶还在我的身边。

逢年过节，家里来亲戚了，总要带半斤点心或者饼干之类的礼当，它是我和哥哥、堂弟堂妹眼中的最爱。那时候，我们都很小，心里一直盼着亲戚赶紧回去，好让奶奶给我们分点吃的，但奶奶永远是吝啬的，她不是给我们没人一个小饼干，就是仅仅剥下一层点心皮给我们，然后把饼干、点心高高地挂在窑顶上。部位别的，山下人日子艰难，亲戚拿来的饼干电信，下次走其他亲戚，还要做礼品。有一回，我记得很清楚，奶奶拿出半个点心给我，上面已长了一点点绿毛毛，我不管不顾香甜地吃了下去，心里还是满满的感激。

村子五里之外就是我们的镇子，每逢初一有集。我最羡慕我们村的小伙伴彩丽了，因为她手中经常会有一分二分钱的。她爸爸在供销社工作，她用手中的一分钱可以买五块水果糖，或者买一包糖精。她高兴的时候，就会给我们几个关系好的每人一片糖精，我们含在嘴边，能咂上好一阵子呢！

死亡

吃饭，穿衣，玩啥，构成了我童年生活的主要内容。但是，夏季麦子收上场以后，奶奶绝是对不让我去玩的。晌午的太阳像个大火球，把地都快要晒化了，我一个人坐在屋檐下，无聊地看管着一院的麦子。大人整天劳累，都睡午觉去了，哥哥上学去了，只有唧唧喳喳的麻雀陪伴着我。

新收获得麦子平展展地铺了一地。我隔段时间就必须用晒耙翻搅一遍，在麦子上勾画出均匀道道直线，让小麦更充受分热。我的另一个任务是在院子赶麻雀。麻雀是鬼精灵，趁人稍不不注意，就“哗”地一下飞下来吃麦子。我急了，挥舞起扫帚棍追赶，它们一见我，又“刷”地一下飞走了，但是往往飞得不远，就落在门前的大榆树上，和地上的我成对望之势。日头正红，麦粒烙得我的脚生疼生疼，燥热使我的嗓子快要冒烟了，我刚跑到厨房在瓮里舀了一瓢水，咕嘟咕嘟灌了下去，就一眨眼功夫，等我跑到院子，十几只麻雀早已啄起了麦子。奶奶告诉我，要好好看麦场，不能叫麻雀吃了麦子，等打下白面，就给我蒸白馍吃，做油汪汪的臊子面吃。

这年秋天，没等到吃上我家新麦做的白馍，我却早早吃上了四爷的白馍 。一个下雨的日子，院子里的四爷殁了。四爷不知得了什么病，他死后，脖子上有一个大窟窿。听大人说， 四爷实在受不了病痛折磨，就割喉自杀了。大人们在狭长的院子里进进出出，我们小孩子害怕极了，不敢看躺在门板上脸蒙白纸身着黑衣的四爷。听大人说，死了的人都会变成鬼，我最害怕被鬼捉了去。我站在一边吃着祭祀四爷的献祭（注：农村祭奠死人的一种面食），吓得不敢吭声。后来，四爷被装进了一口黑黑的薄皮棺材里，埋到了北庄的土地里，因为那是一片坟地，坟太多，奶奶一般不让我去坟地。有一回，我的堂弟偷偷跑到坟地玩，晚上回来就喊头疼，奶奶又是给他用火燎，又是找人捻弄，给他辟邪。

    还有更最骇人的。那时，二妈生了个白净听话的弟弟，起名叫安安。奶奶非常疼爱，终日带在她身边，不叫离开半步。有一天，奶奶一眼没看住，弟弟跟了邻家的孩子，偷吃了邻家挂在房檐下的柿子，不一会儿就口吐白沫，昏迷不醒。那时候，偏僻农村根本没有有医术的医生，家人急忙把一个叫遵书爷的赤脚医生请来，他告诉奶奶快点催吐。大家七手八脚，给安安肚子里灌了好些肥皂水，可惜没有救下他的小命，二妈哭得昏死了过去。事后听大人说，那柿子要么是被老鼠咬过，要么就是发霉了，也没人具体调查，这事以后也就淡漠了。我害怕极了，在我的意识里，老人才会死去，小孩哪有说没就没的？安安的逝去，给全家人心里留下了一道挥之不去的伤痛。

    过去的日子一去不复返。在岁月的更替中，我一天天长大，渐渐走向人生的中年。但是，童年的生活，却深深铭刻在我的记忆里，随时光流逝愈加新鲜生动。

黄亚利， 岐山县蒲村镇人，宝鸡市作家协会会员。