给娘洗澡

赵林祥

夜里连换三次尿不湿，天刚蒙蒙亮，娘又一次拉在裤子里。当我被刺鼻的异味熏醒时，娘已爬起来，双手在裤面上挖抓着，咧着没牙的瘪嘴冲我“嘎嘎”的乐个不够，全然不觉得身下的污迹，恣意地在被褥、床单上洇湿，浸染……

我一骨碌爬起来，习惯地喊妻子烧水，又习惯地拿起空气清新剂朝炕上炕下一阵喷洒。之后，胡乱踢蹬上衣服，开门拉窗，寻觅澡盆，费劲地退下娘脏兮兮的衣裤。待妻子提来热水，两口儿合力将娘抱下炕，放进超大号洗澡盆里。妻子一阵翻箱倒柜，爬上炕换被褥、床单。我蹲在澡盆前，一掬一掬撩起温乎乎的清水，自上而下，给娘洗澡。

娘像个贪玩的孩童，见水就乐，不停地摇晃着空瘪的躯体， 双手任性地在水面上拍打、挖抓，口中啊啊呀呀哇哇啦啦地叫着。一时窄小的澡盆里，小浪翻飞，水花乱溅。地上、炕头、凳子、沙发、茶几、柜上，水渍满目，闪闪亮亮的。拍着叫着，娘突然就愣住了，大概我胡子、眉毛上黄亮亮的污水逗乐了娘，娘冷不丁就指着儿子仰头大笑，满脸的核桃纹都溢出了童真的乐趣。

一番洗洗擦擦，抱上抱下默契配合中，我和妻累出两身臭汗。９１ 岁的老娘也累了，气喘吁吁的，穿上新衣、新裤，躺进铺设一新的被窝，娘就连着打出两个长长的舒服至极的哈欠，合上眼，头一扭，自顾进入本就不该中断的梦乡，舒坦的笑容定格在布满了褐色老年斑的瘦脸上。

我和妻相视一笑，吐出口闷气。妻给娘盖上薄毯子，俩口儿倒脏水拖地板，再喷一遍空气清新剂，就轻手轻脚地退出来， 拉上了门，开始洗澡换衣收拾自己……

为娘洗澡，是我们这个小家庭一日数遍、雷打不动的功课。自从娘８２岁那年突发老年痴呆被医生诊断为不可救治后， 娘由起先的不辨人识物，发展到意识模糊，越变越小，几乎是一年一个年龄段地下滑着：古稀，花甲，天命，不惑，而立，青年，少年，童年。如今，娘大概进入了幼年，正向着人生最初的襁褓回走着……

爷婆（方言，指太阳）不知啥时悄悄地爬上了农家小院荒草蔓延的墙头，正眨巴着顽皮的眼睛，似乎在刻意打量着这个由小到大，又由大到小，毫无道理的人生。

我费劲地扭过头颅，任灼热的泪水溢出眼窝，肆意奔流。为我孩子般的老娘，为天下所有衰老的父亲、母亲。

返老还童的生命需要爱去呵护！

赵林祥，岐山县凤鸣镇巩寺村人，陕西省作家协会会员，全国自强模范。1983年开始发表作品，出版长篇小说《理事长》《西安是个坳》，长篇纪实小说《爱不流泪》，村庄史话《栉风沐雨盘龙寺》，散文集《人生的第一个青苹果》。其中《爱不流泪》荣获陕西省首届慈善文学一等奖，《亮亮•木车•小鸟》荣获陕西省残疾人散文诗歌大赛二等奖。

您的每一份支持  都是我们前进的动力

投稿邮箱 [e-mail]