河南许昌，中国地图上一个小小的点，却关系着全球“面子问题”。
这里是公认的世界假发之都，当地有超过30万人口从事着假发相关行业，出产了世界上50%的假发。每年真发（制作高端仿真假发的原材料）消耗达到数千吨，鼎盛时有2万许昌人在世界各地收头发。
源源不断的人口和发源，则为许昌承接韩国假发产业奠定了基础，使其成为假发之都。
在河南当地女孩子卖头发、制作假发，并贩卖到全世界已经是一条成熟的产业链。但现在，这个产业，却在源头发生着改变。
本文是河南假发产业的一个切片，从中我们会看到教育、观念、经济对一个产业的巨大影响。
以下是关于他们的真实故事：11岁的许梦鸽那头乌黑的长发在父亲许海眼中是一座金矿。许梦鸽从未去过理发店，一头长发此前都是自己在家用剪子修理，如今头发长度及腰、未烫未染、发量合起来有三指宽，虽然发根有虱子和头皮屑，但发尾乌黑没有分叉，像绸缎一样顺垂还压秤。游走在乡间收头发的人打量了一下，报出600块钱的一口价。见许父有些迟疑，收发师傅打开身后的背包，里面放着许多扎成捆的头发展示，熟稔的说，“你看，这都是我刚收的头发，诚信做生意的，她没烫没染，长度还可以，600元我就收了”。许海同意了。许梦鸽和父亲许海生活在河南新蔡的农村，在这里女性卖头发补贴家用，是一门流传已久的营生，早已见怪不怪。在许梦鸽的同学里，就有两三个年轻女孩卖过头发，“最多的一个人卖了1600元”。以许梦鸽家里为例，前几年母亲在县城做洗碗工时突发疾病去世后，留下三个年幼的孩子给仅有小学文化的父亲许海照顾。许海父母去世早无法帮他照顾孩子，他自己身体因为动过大手术腹部至今残留着一条巨大的伤疤，无法承载过重体力劳动，只能留在老家靠耕种自己名下2亩2分地过活——他地里种植的玉米一年一收成，每亩地不过1000斤的产量，收购价每斤为1.2元。图 | 许海院子的玉米棒子，玉米粒掰下来后单独称重售卖
满打满算，每亩地年收入在1200元左右，除去种子、肥料等成本，一年收益也不过几百元。换句话说，一亩玉米的收益赶不上女孩子卖头发的收入。可许梦鸽是不愿意卖头发的。虽然收头发商贩在乡间收头发是一口价，但工厂从商贩手中收头发时会根据重量、长度等不同标准收购，头发长几厘米价格能多好几百，所以商贩在乡间收头发时会采用“倒梳剪”的方式，确保能取下头顶上最长、发质最好的那截。图 | “倒梳剪”示意，图片来源于网络
因此学校里卖过头发的女孩子都有一个相似的发型，头发层次不齐，隐隐约约还能看见头皮“就像被狗啃过的”，也因为这个怪异发型，卖过头发的女孩子会得到“癞头”的外号，被大家围在中间嬉笑。许海不以为意，“好看能值几个钱？实在不行给你买个帽子呗”。许海觉得许梦鸽这头秀发碍事，“费事不说还费钱，洗发水都比短发用的多”，眼瞅着冬天快来了，家里三姐弟还穿着拖鞋，不如把没用的头发换成几百块钱用来购置衣物。图 | 10月初拍摄于许海家附近，因贫困，周边的孩子们无法按四时准确穿衣
父女二人僵持不下。收头发的人更是焦灼，他在600元的基础上又加了50元，头发价格来到650元，约是一亩地的纯收入了。最后眼见无果，收头发的商贩急着去下一个村子收头发，临走之前他让许海好好劝劝孩子，“如果想通了，一定要卖给自己。”父女两不知道的是，收头发的人如此迫切是因为在距离新蔡230公里的假发之都许昌，这把头发能卖上千元，而那里现在头发也告急。河南许昌是世界上最大的假发生产基地，承包了世界上50%的假发。在许昌的街头，都是和头发相关的生意：街边随处可见印有“高价回收长头发”的理发店、墙面上印有“工厂回收头发”的广告、还有不少工厂打出合作的信息。关于许昌的头发生意，最早可以追溯到明朝，据当地县志记载，嘉靖年间许昌人就开始为唱戏班子制作假发，后来当地人白锡结识了德国来的收购头发的商人，开办了许昌第一家“德兴义发庄”，靠着从农村货郎那里收购头发，梳理、扎把后销到国外赚钱。周围农民纷纷效仿，奠定了许昌的假发生意。头发在许昌也有了“黑金”的称呼。“赚黑金简单，只要提一把剪刀，走街串巷就可以入行”，从事假发生意13年的老周介绍道，称自己当初跟着姨父入行时全部身家就是一把剪刀和一个布袋子。老周是许昌本地人，做头发回收、初加工的生意，即从居民和贩子手里收过头发后，简单将收来的头发洗干净、打散、分拣好、扎捆进行初加工后，卖给深加工的工厂赚取差价、并靠这门营生养活全家、供两个孩子读书、考学。靠着简单易复制的模式，90年代许昌已经涌现许多假发工厂和专门从事头发回收的村庄，恰逢这时候原本的假发之都韩国因劳动力成本增高和产业升级，境内假发公司纷纷到中国设厂，许昌凭借地理位置、河南人口众多原材料丰富、劳动力成本低等优势，承接住这一批转移。至此，许昌稳坐了假发之都的宝座，并诞生了假发第一股“瑞贝卡”。后来因为电商和外贸的发达，许昌的假发远销世界上120多个国家，就连美国前第一夫人米歇尔带的假发也是出自此处，更加奠定了许昌的地位。最大的挑战来自于收头发。许昌的假发行业成规模后，当地人发现靠卖自己的头发供应不上工厂的需求，收头发的版图从周围乡村扩展到全国乃至世界。老周回忆，“那时候老家村子里几乎都没年轻男人了”。为了收更多头发，年轻的男子都奔波在各地收头发的路上，或许上午还在安徽，下午就去了江西，一年365天除了过年几乎都在外面奔波。但头发的收益是巨大的，“最好做的时候，差不多有70%的利润”。低门槛、丰厚的利润催生了许昌大批收头发从业者。图 | 因劳动力长期在外，河南乡村中留守儿童情况严重，“大带小”为普遍情况
据统计，最鼎盛时候约有2万许昌人在世界各地收头发，每年超过数千吨的头发从世界各地运回老家村子，进行加工后再卖向全世界，一条海外收头发、加工制作、再贩售到全球的假发产业链就此形成。许昌人打趣地称自己为“头发搬运工”。疫情却导致外贸行业遭受巨大冲击，海外头发无法运输进来、许昌的假发企业一度面临断供危机。头发回收、加工的生意门槛低，因此许昌涌现了许多“头发村”，有的村甚至家家户户都做头发的生意。到2020年，居然有超过30万从业者，而许昌当地人口才438万人，相当于每14个人里，就有一个从事假发生意。“为了抢夺发源，大家开出更高的收购价”，但电商让行业利润透明，致使一些没有名气、固定客源的小作坊只能在营销、价格战上面发力，所以不少许昌人开始走出当地，到成本、劳动力更低廉的城市开设工厂，并将成熟的许昌模式复制过去。其中四川、湖南、重庆等人口大省因劳动力丰富、人力成本低，逐渐成为后起之秀，对许昌假发之都的位置虎视眈眈。其中山东李哥庄镇是许昌最大的竞争对手之一。李哥庄原本就毗邻韩国市场，且从80年代开始就开始制作假发、主攻高端假发，并形成了28亿规模的市场。虽许昌依旧稳坐假发之都，但在这里的人都感受“生意不那么好做了”。刘清是许梦鸽的老师，也是河南乡村的一名支教，这是她做乡村支教的第五年。在刘清看来，“头发生意不好做的更深层次原因，和卖头发的人减少有关。”而卖发女性的减少，和经济发展、乡村教育发展离不开关系。刘清80年代出生于河南乡村，全家4口人全靠父亲名下一亩三分地养活，日子常常捉襟见肘。所以在她童年记忆里，“妈妈、姑姑和姐姐都卖过头发”，其中姐姐的头发最贵——这也是收发行业不成文的规矩，未成年姑娘的头发质量最好，价格最好。但现在她回到乡村教书后，发现卖头发的情况少了很多，“现在乡村经济变好了，乡村父母更重视教育，更渴望孩子通过读书走出去。为了不让孩子们分心，父母不会让她们留这么长头发。”另一方面，城市化和乡村人口流失也导致收发生意的难做。随着城市快递、外卖等灵活就业机会增多，“许多孩子会跟着父母去县城读书”，县城里不少学校对孩子的发型、衣着都有规定，自然也减少了卖头发的人群。老周也感觉到“乡村里的人在减少”，他回忆自己刚做这行时候，农业税取消没几年，河南大部分农民家庭以种地为生，收入微薄，村子里染头发的妇女还少，大部分头发又黑又亮，“根本不愁收”。但往后十年，随着城市化进程加快，尤其是2007年美国次贷危机后，中国开始大兴基建，大量农民工进城工作，农村年轻人逐年流失，致使收假发也越来越难——留在乡村的都是中、老年妇女，为数不多留在乡村里的妇女也受到网络冲击开始烫染头发，“从那时候开始，头发就难收了，所以大家才开始去海外收头发”。图 | 如今的河南乡村，充满着“空巢”的气息
但现在，老周无法前往海外，只能留在家乡收头发，他发现，“合适的头发更少了”，甚至有时候一天也收不到一包合适的头发。发源减少，倒逼着假发产业链条上各环节的从业者转型。作为连接乡村和工厂最重要的枢纽，转变首先从收头发的商人开始，他们也是最容易感受到市场变化的人。“现在我们都不采用倒梳剪了，店里还提供发型设计”，杨成展示着店里的变化。今年37岁的杨成是本地人，自初中毕业后就随父亲在许昌禹州经营一家主营头发回收的理发店，和其他美发沙龙不同的是，这家店没有太多项目，只是维持“剪发”最基本的需要。如今这家店还保持着90年代的风貌，发灰的白墙上用透明胶带贴着一排长短不一的头发，那是用来比对头发长度、质量、颜色的。唯一不同的是，桌子上的剪刀更多了，墙上贴了一些发型海报。“现在收头发的人多，卖头发的人少，不提供发型设计，客人都去别的店了。”杨成解释。头发生长需要周期，仅依靠周围居民主动上门卖头发，并不能维持杨成的收入，于是杨成开始“触网”通过网络收头发。为此不怎么会使用手机的杨成、老周都学会了用小红书、知乎、闲鱼等平台招揽客户。互联网上价格透明、言论自由，每一个合适卖头发的用户，都可以轻而易举地联系到几个卖家，并对比价格，相比之下曾经靠着信息垄断做头发暴利生意的老周们站在了下游。甚至因为“买家市场”，许多买家会要求先付款，发来自己的头发视频估价，“由于网上无法精准知道发质、重量、长度，很多时候估价不准，存在报多”。可如果不报价格？“头发长在别人头上，不卖给你了。”老周们只能尝试适应互联网时代的规则。更让老周忧心的则是，在许昌许多有研发实力的大厂，已经开始创新，采用人工合成的材质取代真发以减少对原料的依赖，“外观看上去已经和真发差不多了”，假以时日，或许会取代真发。在她用沉默对抗父亲强令她卖头发的时候，她的老师刘清刚好上门做家访，得知了父女二人的争执。图 | 许梦鸽和老师的合照
许海不会说普通话，用浓浓的河南话说，“女孩子留这么长头发干什么呢？还要花时间打理，不如卖了攒下时间好好学习。”刘清敏锐的抓到了许海话里深层次的表达，“所以更想让孩子读书剪头发，而不是一定要卖头发”。许海点点头。刘清作为曾经的留守女童，靠着读大学改变了命运，这也是农村父母对孩子的最高期待。最后在刘清的劝说下，许海同意刘清带许梦鸽去镇上理发店将头发剪成披肩长发。对许海来说，这个决定背后是丧失几百元钱，等于家里几个月的纯收入。