上个月关于农管的新闻闹得沸沸扬扬，农管的成立目的，官方说法是打击假冒伪劣种子、农药、兽药等侵农害农的违法行为，不会干扰农民正常生产生活。但从各平台曝出的视频看，强拆农民猪圈、抓流浪鸡流浪鸭等事件貌似频频发生，农管这个角色开始被网友质疑。一直不太理解为何这时要成立农管，直到昨天的一则新闻：新闻说的是美国芝加哥商品交易所的玉米期货，今年5月跌到了2021年以来的最低点，同比22年春季下跌了30%，大豆期货也在疯狂下跌。原因是中国取消了原定于4月下旬至5月中旬进口的累计110.4万吨美国产玉米，这相当于美国一年对中国出口量的

这座城市是2012年才设立的，他的陆地面积只有10平方公里，跟一个村面积差不多，常住人口仅1800人左右，户籍人口621人。设立之初连学校都没有，唯一一所学校是2015年才建的，在这之前，居民的小孩都去其他城市上学。即便建好了学校，学生也很少，目前只有24名幼儿园学生、9名小学生在读。整座城市也只有一所医院。他是海南省辖下的地级市-三沙市，位于我们国家最南端。2012年7月24日，三沙市成立大会在三沙市永兴岛举行。三沙市隶属海南省，管辖西沙群岛、中沙群岛、南沙群岛的岛礁及海域，由280多个岛组成，总面积200万平方公里，按总面积算是中国最大城市，但如果按10平方公里的陆地面积算，却又是中国最小城市。为何要在这个人烟稀少的地方设立一座地级市呢？主要因为三沙市所管辖的群岛，左有越南，右临菲律宾，下边是马来西亚，近几十年经常受到其他国家侵扰。过去这里只设立了办事处，行政级别太低，对周边海域资源的开发，签订合同等，需要报批的手续太多。如今把地位抬升到地级市，拥有属于地级市才有的党委、政府、人大、政协以及警察等班子，可以更好管理和维护我们的领土和领海主权，以及更有效率地进行周边资源开发。独一无二的产业三沙市所在的南海是一个资源丰富的聚宝盆，这里蕴藏着极为丰富的油气、矿产和渔业资源。仅油气一项来说，全球超过70%的油气储量是埋藏在海洋下边的，其中40%来自深水。南海是我国油气资源最丰富的区域，石油资源量约251亿吨、天然气约36.5万亿立方米，超过了我国的东海和黄海，占我国全部油气资源约

众所周知，最近A股一直在突突突，根本原因在于放开疫情防控，2023年经济同比22年有了很好的向上预期，加上22年大部分股票都跌了2~30%，于是年初到现在，大部分股票都在涨。我的自选股有3/4的股票，年初到现在是上涨状态，其中1/3拿到+10%的上涨，夸张的是上证指数年初到现在+5.6%，已经超过2021年全年+4.8%的涨幅。比较好奇年初到现在哪个行业股票涨最多，背后原因又是什么？统计时间为2023.1.1开盘到2023.1.20收盘，数据是行业指数的涨跌幅，表现最差到最好依次呈现：旅游酒店

这是佛山南海一个很大的小区，2000年左右建成，共8600户，5万人在住。楼盘时间久，入住率也高，因此小区的商铺一直很旺，甚至周边小区的人都会过来消费，商铺业主从来不愁租。但这天过来，竟发现好几处挂了旺铺招租。出于好奇，我拨通上图美容店的招租电话，业主有点谨慎问我做什么的，我说开美甲店，一听业务吻合，业主立刻变得非常殷勤。店铺上下两层，一层56平方，美容店之前签了5年期，每月租金10500元，如今租约到期，业主说疫情比较难，店租可减少到9300元/月，但要求每年涨500元（5.3%年涨幅）。挂完电话，我突然对这边位置与租金的关系产生兴趣。商业街位于小区2号门到7号门之间，大致布局如下：红色格子是商铺美容店在2号门左侧，这个位置比较尴尬，虽然挨着右边大马路，行人可进入商业街，但右侧有栏杆围着，汽车进不来，电瓶车进来较困难，也没有停车点，因此从右侧进来的人不多。整个商业街客流最旺的是

大学刚毕业那会，我在广州同和地铁站附近城中村住过几年，由于乘坐地铁半小时可达体育西和珠江新城这俩CBD，因此同和聚集了许多年轻人。这天我重游同和，打算找回点青春回忆，没想路上遇见一些新的东西。马路边一间店吸引了我，首先他招牌文字是黄色的，在一众白色中一枝独秀，然后他的店名叫：专改哺乳装拉链，多么直白又奇特的店名，我走近了观察。店里两台缝纫机，前边两黑袋装的都是改好的哺乳装，店主是一30多不到40岁的男性，我问他我裤子掉链了，能否帮忙替换，他说不换，只做哺乳装。普通人可能想象不到哺乳装拉链怎么改，放一张淘宝店的图就是在普通衣服上加装一隐形拉链，方便哺乳，没想这一细分需求竟能撑起一间门店。看了淘宝店评论，发现要求挺高，改完后如何让链子足够隐形，不影响原有衣服的美观，这要用到特殊的链子，以及专门的工艺，不是一般缝纫店能整的。老哥厉害，这条路人来人往，这么显眼的招牌，估计远近有这需求的宝妈都会被吸引过来。由此我开始留意，这边是不是还有以前没见过的新式门店，走着走着又发现一间。专门服务男士的理发店，我凑近了看，理发小哥马上蹦了出来，问我需要什么服务，我连忙摆手。店不大，只有2个理发位置，门口招牌写着服务种类，客单价非常高。男士理发馆是近几年的趋势，企业注册数量逐年增多，2021同比2020年实现翻倍增长。这种店的好处是成本较普通理发店低，比如不需要很多服务人员，也不需要美甲、护肤等区域，租金和人力成本低。通过定位于只有男士才有的需求，比如黑人烫和脏辫，来实现差异化和较高的客单价，如图黑人烫脏辫据网上说一些做的好的男士理发店，月流水可以做到30万元以上。以平均客单价200元算，要做到30万月流水，一天就需要50个客人，这间店应该做不到。不过即便一天只有10个客人，月流水也能去到

广佛地区有很多制衣村，广州主要分布在海珠区鹭江一带，就是这波疫情广州最早爆发的地方，那里人口特别稠密，之前我走访过几次。佛山则是零散分布在南海区和禅城区，这天我在南海沙溪村附近闲逛，就发现这样一个制衣村。分布在巷子两边的店，不是隆江猪脚饭、沙县小吃，而是

随着第一波“阳过”们抵达三亚，酒旅市场终于感受到了“报复性消费”的红利。长期被封控，无法自由出行，让人们对旅游、外出堂食更加渴望，但其实，更多“报复性消费”早出现苗头。这其中，主做雪地靴代工的

完全放开后的一个月，第一波感染的基本已经杨康。大街上逐渐恢复了车水马龙的场面。超市、商场的人也慢慢多了起来，傍晚的步行街也逐步恢复了往日的烟火气。我感受最深的还是跨年前夕，广州人潮涌动，北京路空前盛况，曾经店铺门可罗雀的窘迫场面一去不复返。可以说，一切都在慢慢好起来，寒冬过去，春天就在不远的将来。但是元旦我却经历了一件事情，心情久久不能平静。今天在这里分享给大家，希望所有人都能看完并重视起来。假期和多年的旧友一起聚餐，聊到小葱，他是这个老友聚会上唯一缺席的人。他这段时间，都在医院守着自己的父亲。他的父亲，在两个月前确诊了肺尘病。他找上我，说需要一大笔钱。作为多年老友，除了转小一万过去，面对他那头哽咽的话语，拧巴了半天，挖数竟说不出任何话。在元旦这个充满希望迎接2023的日子，他和妻子，只能在病床旁，面对着冰冷惨白的墙壁，呼吸着消毒水的味道，照顾在病床上奄奄一息的父亲。死神，正挥着镰刀，对着病床上他最亲的人蠢蠢欲动。说实话，这件事情到现在我都没缓过来。人到中年每增长一岁，自己身上的重担又多了一分，父母需要赡养，自己的儿女需要养育。在现实面前，我真的做不到和年轻时一样，把家人生病当作小概率事件，觉得永远轮不到自己。即使意外发生的可能性只有0.1%，可遇上了，对一个家庭都是100%的伤害。前段时间看了一部剧，豆瓣高分剧作《人间世2》，更是印证了这种猜想，看完久久缓不过来。身为儿子的廖延龙，在得知父亲得了尘肺病后，毅然决然卖了房车，凑了60万，连哄带骗把自己父亲拐到市区的医院治疗。为了及时换上新肺，这种手术需要病人侧卧，从第四与第五根肋骨之间切开，用撑开器将肋间隙撑大，将病肺与胸腔剥离拿出。医生手术的时候一直取不出病肺，后来才发现是太重了。父亲的肺部，因为长时间的粉尘的堆积，本该柔软的肺已经硬得像块骨头。廖爸爸坚强地完成了手术，不幸却发生在手术后续的感染和排异那一关。当医生说病人瞳孔已经大了的时候，廖妈妈扑通就跪了下来边哭边给医生磕头：医生，求求你，医生，求求你.....一直乐观的儿子，再也伪装不下去了。在得知父亲最终没有救回来后，他才终于撑不住哭了，一个30多岁的大男人，面对着镜头哽咽着说：“这么多年想要的我都得到了，就你我没搞好”。廖延龙卖掉身家凑钱给父亲看病，下决心搏一搏给父亲一个更好的生活质量，最后却没有落得一个好结果。他接近倾家荡产，举全家之力也没保住父亲。最后自己、妈妈和他以后的小家就要长期负债，承受居无定所，艰难度日的绝望。人大代表陈静瑜也透过镜头说：“我不希望病人赌博来做移植，肺移植死亡率20%

我很喜欢在佛山南海的黄岐街道逛，一个因为离家近，一个是这边生活气息非常浓。如何定义生活气息浓呢？我的定义是老旧小区多，街道窄，不为通车只为行人，在街的一边走，能很轻松望见对面店铺的客流。无疑黄岐非常满足我说的一切，这里原是一个镇，在南海区归佛山市管辖后，才被划为街道，这的特点是有好几个五金城和家具城，人流非常多。这天下午我在黄岐闲逛，无意中发现一间神秘的店。“没有名字的快乐小屋”

上周三先是我妈喉咙不舒服，周四她发烧到38.5度，喉咙不舒服那晚我们全家一起吃饭，周五我妈体温升到39.5，一测抗原两道杠​我还庆幸自己没事，周六我妈降温，我喉咙开始不舒服，怕冷，估计中了，就跑去跟父母同住，跟老婆小孩隔离。一测体温38.5了。周日我一直高烧反复，我妈已经恢复体力，可以做家务了，期间我爸一直很正常，还以为他抵抗力好是无症状。在父母家2晚都睡不着，晚上头疼关节疼，极度怕冷，刚装的热水袋用脚踩上去居然一点不觉得热，穿羽绒服加2床被子居然冷到发抖。还有就是放屁，几分钟来一个，关键屁都放了还便秘，到现在已经3天。周一中午我高烧到40度，那天早上我爸开始怕冷，喉咙不舒服，体温升到37.8，于是轮到我妈照顾我两。那天我抗原2道扛​老婆小孩一直很正常，胃口也好，还以为运气不错，及时隔离，可惜该来的总会来，周一下午4点来电话，小孩高烧39.6度，我也不用再隔离了，回来给她喝了布洛芬混悬剂。真的是轮着来，一个接一个倒下。这病毒最难顶的是头疼，一下下的像触电，又像电钻钻头，身体动一下就痛，所以前3天基本只能瘫床上。第二难顶的是关节疼，手关节腿关节，晚上基本疼的没法睡，然后是气短，呼吸急促，全身无力，还有就是高烧39度以上的蒙圈状态。说说用药，运气好11月就囤了2盒必理通和2盒散利痛，给大人用的，这两种有效成分都是对乙酰氨基酚，便宜好使，吃完半小时退烧，能舒服3小时，就是别睡前吃，含咖啡因，吃完特精神。小孩备的是布洛芬混悬剂，也叫美林，一年前家里就备了2瓶，这量完全够，我妈只吃了4颗必理通就完全好，我吃了6颗散利通还没好，对了一粒必理通的对乙酰氨基酚含量是散利通的2倍。现在药店必理通和布洛芬是别想买到了，但仔细找找可能有一些药，有效成分也是对乙酰氨基酚，但因为药名不常见导致没人买，周日那天我就找到这个，满满一货架​结果看成分，一片跟散利通一样含有250毫克对乙酰氨基酚，赶紧买了6盒寄给潮州的亲戚朋友，现在潮州也是到处抢不到药。​大家切记中药西药不要混着吃，至少间隔2小时，那天我妈给我喝了金银花水，我就死活不肯吃退烧药，一直扛了2小时才吃。患病期间最庆幸的除了有药，就是这玩意​半夜发冷的时候，塞一个到被子里能舒服一整晚。另外大家如果实在买不到药，可以试试上网找找洛索洛芬钠，也是退烧的，消炎镇痛效果好过布洛芬和对乙酰氨基酚，据说吃了可以舒服睡整觉，因为不含咖啡因，但好像副作用会比那两个强？导致口腔溃疡什么的。目前广州的情况是周边邻居都阳了，群里聊的都是阳的感受，果然是阳城。​小区群成了病友互助群​​外卖小哥全阳，导致没人接单​那天听一快递小哥讲电话，他说“这样跟你说吧，我们那边至少一半人阳了”回到家后一夜好觉，不再怕冷，周二起来头不烧，关节不痛，就剩咳嗽和流鼻涕，小孩也不烧，可惜老婆开始有症状。。总结下这病的流程，第一天喉咙不舒服，吞咽痛，这时不怕冷，不烧，关节也不疼，第二天开始发烧，升温快，可能一下飙到39度，怕冷，晚上睡觉开始头疼关节疼，这天是最难受的，第三天高烧反复，全身疼，无力，吃了退烧可能一时恢复正常，但千万别上当以为好了，这天可能温度更高，但没昨天难受，第四天一般温度最高，可能到40度，我妈也是最后一天体温最高，但身体难受程度最轻，也可能是习惯了，第五天烧退，头和关节不疼，喉咙开始痒，一直咳嗽，鼻涕也是一直流，估计这时近谁谁阳，整个一生化武器。这周更新会少，见谅！

这几天广州抢药抢疯了，所有药房都买不到退烧药，走访了几间药店都说没有退烧药，不管中药西药，连体温计都被抢光。空空如也的柜台才在店里呆了一分钟，就见一拨又一拨的人进来买退烧药，都说自己发热了，吓得我赶紧缩到店中间，不敢靠近门口，回头一看，店员已经缩到最里面库房那里，说话用喊的，还一个劲摆手，估计再呆多几分钟我也阳了。问店员什么时候有，回答说很难讲，现在连锁药房都抢不到，他们老板这几天备货都抢不到退烧药。小区有一邻居跑到犄角旮旯的小药房淘到几盒布洛芬，跟挖到宝藏一样发群里，引得一堆人盖楼让买药。很早前就看过新闻，说中国布洛芬产能全球第一。查了下，布洛芬1968年在英国上市，在解热镇痛方面疗效显著，很快在90年代全球销售额突破10亿美元，成为第一款销售额突破10亿的解热镇痛类药物。70年代末，随着布洛芬生产专利的失效，中国开始试产布洛芬，最早仅有山东新华制药厂和西南合成制药厂两家企业。2007年，西南合成制药因为一些原因停产布洛芬，慢慢地新华制药一家独大。截至2022年，全球

科索沃战争，北约对南联盟境内军事目标进行轰炸，结果把中国大使馆也炸了，导致3名中国记者死亡，历史上称为五八事件。那场战争的双方是

河南许昌，中国地图上一个小小的点，却关系着全球“面子问题”。这里是公认的世界假发之都，当地有超过30万人口从事着假发相关行业，出产了世界上50%的假发。每年真发（制作高端仿真假发的原材料）消耗达到数千吨，鼎盛时有2万许昌人在世界各地收头发。源源不断的人口和发源，则为许昌承接韩国假发产业奠定了基础，使其成为假发之都。在河南当地女孩子卖头发、制作假发，并贩卖到全世界已经是一条成熟的产业链。但现在，这个产业，却在源头发生着改变。本文是河南假发产业的一个切片，从中我们会看到教育、观念、经济对一个产业的巨大影响。以下是关于他们的真实故事：一亩玉米比不上一头长发11岁的许梦鸽那头乌黑的长发在父亲许海眼中是一座金矿。许梦鸽从未去过理发店，一头长发此前都是自己在家用剪子修理，如今头发长度及腰、未烫未染、发量合起来有三指宽，虽然发根有虱子和头皮屑，但发尾乌黑没有分叉，像绸缎一样顺垂还压秤。游走在乡间收头发的人打量了一下，报出600块钱的一口价。见许父有些迟疑，收发师傅打开身后的背包，里面放着许多扎成捆的头发展示，熟稔的说，“你看，这都是我刚收的头发，诚信做生意的，她没烫没染，长度还可以，600元我就收了”。许海同意了。许梦鸽和父亲许海生活在河南新蔡的农村，在这里女性卖头发补贴家用，是一门流传已久的营生，早已见怪不怪。在许梦鸽的同学里，就有两三个年轻女孩卖过头发，“最多的一个人卖了1600元”。1600元是什么概念呢？以许梦鸽家里为例，前几年母亲在县城做洗碗工时突发疾病去世后，留下三个年幼的孩子给仅有小学文化的父亲许海照顾。许海父母去世早无法帮他照顾孩子，他自己身体因为动过大手术腹部至今残留着一条巨大的伤疤，无法承载过重体力劳动，只能留在老家靠耕种自己名下2亩2分地过活——他地里种植的玉米一年一收成，每亩地不过1000斤的产量，收购价每斤为1.2元。图

2010年春天，草长莺飞，杨柳依依，这时一段网络宣传语，却在各地引起轩然大波。那是当时的宜春市委副书记跟旅游局长一起策划出来的，想着在距离春节假期还有6天的时间，引爆一下宜春的旅游业，于是“宜春，一座叫春的城市”这样一句颇具骚气的标语被挂到宜春旅游政务网上，有网友看到了转发到当时最火的论坛

25倍。由于富士康拉动了出口贸易，郑州开始成为国际物流中心，2013年，郑州航空港经济区成为中国首个航空港经济发展先行区，UPS、嘉里大通、招商局等物流巨头纷纷入驻。2016年，郑州成功晋级

作为一个几年没打工的人，从最初的享受自由，到如今的焦虑、没安全感，这种心理落差是很大的。没安全感源于收入减少，以及对未来收入的悲观，这种悲观身边很多人都有，收入减少一半的、三分之二的，历历可数。这跟行业相关性很大，疫情3年，有的行业受打击大，有的小，但却有屈指可数的行业，过去3年得到飞速发展，比如我今天刷到这个。这是一位受访的光伏企业CEO，受益于过去几年飞速增长，公司2023年打算扩大招聘，在全球招1万应届生。讲话时那种自信溢于言表。好奇去查看该公司股价，过去3年从16元涨到67元，4倍。在全球碳中和背景下，近几年各国都加大清洁能源投入，光伏是最重要的细分之一。在中国光伏经过10几年发展，大概在2019年光伏发电的成本，开始大幅接近煤炭发电的成本，光伏产业链公司逐步走向盈利的道路，一时发展迅速。国内新闻随便都能搜到许多乐观数据过去3年，光伏从业者估计很幸福，裁员减薪什么的应该轮不到他们，处在风口，职位可能都三级跳了，可惜身边没有认识的朋友，不然真想感受下他们的乐观情绪。由此我非常想知道，光伏企业是否都在扩大招聘，招聘哪些岗位，以及薪资范围，相信这些数据对应届生会很有启发。许多年没上招聘网站，查了下如今招聘网站的月活用户数，发现BOSS直聘>前程无忧>智联招聘>猎聘>拉勾。在BOSS直聘用关键词

这段时间，卡塔尔世界杯吸引了全世界的关注。赛场上，足球运动员的奋战让亿万球迷们血脉偾张。赛场外，数十万背包客纷纷涌入，亲身感受这个沙漠富国的别样魅力。可以说，卡塔尔赚足了流量。细心的游客可能会发现，在卡塔尔的街头，男性比比皆是，却很少看到女性，颇有一种“阳盛阴衰”之意。人们不禁要问，卡塔尔的女人到哪里去了？性别最悬殊的国家答案很简单，卡塔尔的女性数量实在是太少，少到街头不容易遇到。卡塔尔是一个男多女少，男女性别比悬殊的国家。截至2021年，卡塔尔有293万常住居民，在这其中，有37万多人是拥有卡塔尔国籍的公民，其余大多是来自巴基斯坦、印度、埃及等国的劳工。按常住人口算，卡塔尔的男性居民约219万人，约占总数的75%，女性约73万人，约占总数的25%。卡塔尔的男女性别比达到了3：1，男人数量是女人的三倍，卡塔尔也因此成为了世界上男女性别比最悬殊的国度。2021年，卡塔尔常住人口性别比失衡程度世界第一有人会说，卡塔尔男多女少是因为男性的外国劳工太多，才导致这样的情况。但事情并非这么简单。卡塔尔政府并未单独公布该国公民的人口数据，但我们依旧可以从该国老龄人口的分布中看出端倪。卡塔尔的外国劳工大多是以男性为主，年龄集中在18到60岁的青壮年段。该国60岁以上的人口在全国人口的比重中，男性（2.7%）依然比女性（0.8%）多出了1.9%。2020年卡塔尔各年龄段的常住人口占比要知道，外国劳工在这个年龄段很少留下，该国超过60岁的居民基本都是卡塔尔公民。因此，不难发现，即便没有外国劳工的影响，老一辈卡塔尔公民的确存在性别失衡，男多女少的情况。导致该国男女比例失衡的原因，与卡塔尔人保守的观念，“重男轻女”的社会风气息息相关。卡塔尔是一个阿拉伯国家，他们的祖先以游牧和采集为生。传统的阿拉伯社会以血缘为纽带，形成一个个家庭、氏族和部落。在这种环境下，男性是部族中最主要的劳动力，也是战争中维护部族利益的兵源。在家庭中，父权和夫权也明显占了主导优势，而女性则被视为可以联姻、生育的“财产”。阿拉伯游牧民，卡塔尔人祖父一代就是这种面貌如今，即便卡塔尔已经过上了城市化生活，其残留的部族风气依然很有影响力。在卡塔尔，相当多的妇女会在14岁到17岁的时候结婚，从此过上相夫教子的生活。尽管卡塔尔法律承认妇女可以上大学，可以参加工作，但卡塔尔妇女的收入也往往低于同等职位的男人。卡塔尔妇女在财产继承方面，男性也比女性更优先。在这种环境下，卡塔尔人更倾向于生男孩，以便继承家庭财产，延续后嗣。这种主观选择，显然会对性别比造成一定的影响。女性不自在，男人娶妻难本着“以稀为贵”的理念，卡塔尔的女性，日子一定过得不错吧？很遗憾，卡塔尔的妇女并没有享受什么“性别福利”。相反，她们的存在感很低。卡塔尔是穆斯林国家，严格执行宗教法律，奉行公共场所男女分开的原则。在这里，女人和男人绝不会出现在同一间教室、同一个车厢。绝大多数餐厅、购物中心、超市都有不同的空间将男女顾客分开。所以，外国男性很难在卡塔尔的公开场合看到女性。即便偶尔遇到，也是裹着严实的长袍，或戴着头巾。这正是卡塔尔的街头女人少于男人的原因。国王的母亲莫扎太后，像她这样时尚、有存在感的卡塔尔女性并不多男多女少的情况，还会影响正常的婚配。为了让卡塔尔男人顺利结婚，卡塔尔妇女很难嫁给外国男人。因为卡塔尔女性与外国男子的后代不能获得卡塔尔国籍，也无法继承女方的财产。如果对方是非穆斯林，这种婚姻则会被该国政府认定为非法。这无疑是给卡塔尔女性外嫁设置了隐形门槛。再加上卡塔尔民间普遍崇尚族内婚，大多数家庭希望在同一个部落和氏族内部通婚，认为女子外嫁是一种损失。如此一来，卡塔尔女性的婚姻自由便受到了限制，局限于本国。卡塔尔国王的第一位妻子贾瓦哈，也是国王的堂妹，两人属于族内婚因为男多女少，卡塔尔男性面临结婚成本高的困境。因为，阿拉伯国家的男人结婚也是要出彩礼的。2010年，迎娶一位卡塔尔新娘需要大约10万里亚尔（约合19万人民币）。而在如今，彩礼的价格普遍涨到了15万，甚至30万里亚尔（约合59万人民币）以上。普通卡塔尔公民的平均收入，QAR即卡塔尔里亚尔卡塔尔即便以富裕闻名，该国普通公民的平均年收入也不过27.46万里亚尔。考虑到很多卡塔尔家庭的男孩不止一个，每次结婚都得出钱，这种昂贵的彩礼无疑会让他们不堪重负。但是，没有人能拒绝高彩礼的风气，毕竟，男多女少的情况下，女方家庭的选择机会更多。当地媒体对卡塔尔彩礼价格的报道卡塔尔政府并非不了解男多女少的问题，他们在近年来推行了一系列改革和利好婚配的政策，试图缓解压力。比如，卡塔尔政府会向适婚男性提供最高30万里亚尔的“彩礼贷”，并为拥有卡塔尔国籍的夫妇举行免费婚礼。有关卡塔尔彩礼贷的新闻报道

虽然恒大一直在保交楼，但恒大的港股股价已经保不了了，公司市值从2017年顶点的3596亿港元，跌到如今的217亿港元，剩下两栋恒大香港总部的价格。（今年9月，李嘉诚以90亿港元价格投标恒大香港总部大楼）我不禁好奇，恒大倒下后，剩下的房企在2022年的今天，谁的实力更强？以下挑选10家上市房企，用各项指标进行比较：上市公司市值1、华润置地（港股）：2156亿2、万科：2138亿3、中国海外（港股）：1994亿4、保利发展：1933亿5、龙湖集团（港股）：1254亿6、招商蛇口：1131亿7、碧桂园（港股）：662亿8、金地集团：511亿9、新城控股：481亿10、陆家嘴：403亿净利润这里我取2022年上半年财报的数据：1、中国海外：175亿2、华润置地：126亿3、万科：122亿4、保利发展：108亿5、龙湖集团：108亿6、新城控股：30亿7、金地集团：19.6亿8、碧桂园：19亿9、招商蛇口：18.8亿10、陆家嘴：11亿房地产业还是非常赚钱的，相比疫情前，仅仅是利润减少。而像榜首的中国海外，其营业收入还增加了，从19年的798亿增长到22年的1037亿，+30%中国海外财报2022上半年新开工面积（港股上市的找不到该数据）1、保利发展：1121万平方米2、万科：1068万平方米3、招商蛇口：363万平方米4、新城控股：345万平方米5、金地集团：331万平方米6、陆家嘴：179万平方米这个数据要对比才有意义，比如榜首的保利，2019上半年新开工面积

你在社交平台刷到过这样的照片吗？这些拍摄于福建泉州蟳埔村的照片，因为极具风情特色，带火了这座小渔村。现在到蟳埔旅游，拍一张头上簪花的照片，已经成了打卡必选项。图源

654亿人民币，非常可怕，这个数字相当于我老家潮州年GDP的一半。狠狠打脸2年前日本经济新闻网那篇戏谑的报道。不仅如此，一周前新闻，巴菲特继续增持五大商社的股票。三菱商事的持股比例从5.04%增加到

中国人出海非洲已经超过30年，有许多出海人和企业在那里扎根。但对于这片被视为“出海新兴市场”的土地，许多人其实了解不深。从“早期支援”带来的第一批国内出海者，到中资企业出海潮流带来的“非洲热”，再到许多有创业思路的出海人从大平台逐渐“跳出”，在当地完成了事业的蜕变，非洲真正意义上是一片长期被忽略的梦想大陆。而非洲本身，也在以超出我们想象的速度“飞”速发展。从一开始当地居民对中国品牌的不信任，到非洲人对“中国制造”的极大认可，华为、传音等中国手机被接纳，中国品牌也经历了“由小到大”、由聚集到分散、由被怀疑到被信任的历程。在非洲哪些市场仍然是“蓝海”？在非洲建立事业的人们，又是如何克服与当地巨大的文化、用人差异？出海非洲，他们靠什么淘金？搭上当地东风，中国人非洲“淘金”上世纪六十年代，国内各省援建项目派遣出的许多工作人员，不远万里来到非洲，开始了对当地基础设施如电站、水坝等的基础搭建。改革开放以后，颇具胆魄的中国东南沿海一带的人，一批批带着国产商品来到这里，成为了在非洲当地开展生意和注册的侨商。他们中的一些人选择留在非洲，成为个体经营者从事贸易。有的从国内采购一些小商品和日用品，通过海运送到非洲，在那里成为了最初的“中国店主”。另一些人在当地开起了中餐馆，把华人美食风味带到了非洲。“当时在非洲中国出海人的圈子很小，在当地某班飞机上偶然遇到的几个中国乘客，经常会发现大家都相互认识。”现就任于非洲某商会秘书长的杜睿说。自2006年后，杜睿就和先生一起来到了非洲南部国家津巴布韦。从创业起步期走到今天，他们从事的行业已经包括了非洲的建材、矿业、房地产和工业园区开发等众多行业，企业中当地员工的数量已经接近400人左右。最初在非洲的个体出海者，大部分都集中在小商品贸易和餐饮这两个领域。但在2010年之后，转变已经在逐步发生：中国人在非洲的生意已经从最开始的“贸易”，转变为“制造”——

苹果每次推出新品，便会出现其代工厂富士康的各种消息，这一次是关于郑州富士康产能不足。据《21世纪经济报道》消息，苹果方面称疫情暂时影响了郑州生产iPhone14

2022年，新加坡成为淘金胜地，越来越多人奔向这里。在香港从事金融行业的王之今年下定决心，要换个环境工作，从三四月份开始找工作，六七月左右收到offer，8月底来到新加坡，全程花了五个月左右。还有人的动作更加迅速。一位轻奢品从业者说，她从6月开始找工作、7月定好工作拿下签证，8月就已经落地新加坡，三个月搞定这一切。新加坡这个国土面积仅733.1平方千米的小国，以地理位置优越、低税收、治安安全等优势，吸引无数跨国公司前来开设办公室。根据毕马威的研究，近二分之一的跨国公司将亚洲总部设在新加坡。自2020年以来，腾讯、阿里、字节等国内互联网大厂都在加大对新加坡办公室的投入。同时，新加坡也因“避税天堂”的称号，吸引富豪、投资人、高管们奔赴。新加坡的首富名单已经多次被华人刷新。此前上过名单的有海底捞创始人张勇、冬海集团掌门李小冬，现如今，迈瑞医疗的董事长李西廷再次蝉联新加坡首富。不仅富豪们盯上了新加坡，打工人们也闻风而动，但落地之后，不少人却发现，现实与预期有所差距。有人称新加坡是“富人天堂、穷人地狱”。作为全球五大金融中心之一，新加坡一直以金融、科技行业作为发展重点，如果不是高新技术人才，外国人到新加坡找工作也并不占据优势。也因为外国人的疯狂涌入，加剧新加坡房租上涨、工作环境内卷，社交平台上一时间出现了不少劝退帖。打工人在新加坡可能会面临怎样的工作和生活环境？去新加坡打工“性价比”究竟高不高？为工作，为环境，他们涌入新加坡2022年的新加坡，格外热闹。在新加坡工作生活三年多的品牌广告公司创始人杨絮说，从今年五六月开始，就接连不断收到朋友的消息，询问到新加坡工作生活的可能性。到9月份，她几乎每周都要参加因为国内朋友到新加坡安居而组织起来的饭局。尤其9月底，她甚至要赶场参加一些活动。一位上海的移民中介指出，外国人前往新加坡有以下几种途径：成立家族办公室，资金门槛已经提升至1000万新币（约5000万元人民币，汇率在1:5左右），且需承诺2年内规模达到2000万新币（约1亿元人民币）；自雇移民，在新加坡开设公司，需要大概20万-50万新币；直接找工作拿工作签或在当地留学后找工作拿签证。2022年，尝试哪一种途径来到新加坡的人都不算少。前述中介表示，今年每个月，自己所在公司都会有二三十单通过自雇移民前往新加坡的家庭。一位身处新加坡的工作中介说，他经手的前往新加坡的人中，2020年只有400人左右，2021年有900人左右，今年仅前三个季度，就超过了1300人。之所以涌入新加坡，有些人是因为在这里能获得更符合预期的工作机会。一位在新加坡工作一年多的程序员提到，当初来到新加坡，是因为卡在35岁的年龄上，这个年龄在国内找技术类工作已经不太容易，当时恰好看到新加坡有适合自己的工作机会，就来了。有些人为了来新加坡工作，会选择先留学再就业。南京的一然便是这样，今年3月读完新加坡的硕士之后，在南京没有找到符合预期的工作，最后进入了新加坡的一家跨国公司。有些人到新加坡，是想换一个环境、换一种活法。王之今年决定到新加坡之前，在香港读书和工作已经有十年时间。在国内有着多年大厂工作经历的张衡，上半年接到新加坡公司Shopee的offer后，考虑到该公司开始裁员收缩，最后放弃了这个offer。不过，他最近又接到了另一家新加坡公司的offer，等把手头的工作交接完毕之后，就将踏上新的征途。还有些人是为子女教育，为了家庭的长远发展，全家集体搬到新加坡工作生活。2019年时，杨絮创办的公司在香港和北京都开设了办公室，她之所以离开香港到新加坡，是因为丈夫的办公室计划从香港搬到新加坡，而自己的工作在国内外都可以开展，于是顺势，全家迁到了新加坡。“以前我们的客户可能多来自美国，搬到新加坡后，面向东南亚的客户更多了”，杨絮说。因为先生工作调动到了新加坡，曾在外企做业务负责人的蓝岚去年便带着两个孩子，搬了过来，她表示，“当时我们思考再三，觉得要尽可能为孩子创造更好的环境”。在和蓝岚类似的父母眼中，新加坡的课程设置和教学方式都和西方更接近，学费相对较低，未来进入世界名校的可能性更大。不过，能够成功拿到前往新加坡的这张船票也不太容易。多位受访者提到，新加坡的重点产业是金融、科技，除了这些行业的人才外，拿到新加坡最高等级工作签证EP的机会越来越少。新加坡在发放工作签之前也会衡量一个人才能带来的价值，规则比较模糊，“就像开盲盒一样”。薪资翻倍，压力三倍一些打工人来到这里后发现，富人扎堆的新加坡，对普通人似乎不算友好。以往，新加坡以工作环境没有996、007，能够实现工作生活平衡的称号，吸引了很多人，然而现如今，新加坡的职场也内卷起来。据张衡了解，在新加坡，中资企业往往加班严重，当地的本土企业或其他跨国外企工作压力相对较小。不过，在蓝岚眼中，对于普通打工人，新加坡的工作环境正无限趋近于国内一线城市。一然刚到新加坡两个月就有点后悔，开始想着回国。尽管读研究生之前也曾有过几年工作经验，但今年8月初来到新加坡之后，一然才第一次感受到加班到凌晨2点的工作节奏。她表示，来到新加坡，薪资翻了一倍，但压力多了三倍。杨絮也提到，以往很少有客户在工作以外的时间联系她，但今年接触了很多初到新加坡的客户，常常在夜里十一二点收到需求。“越来越多人涌入新加坡，感觉这边的工作环境也越来越卷了。”工作节奏变快、压力变大，可是薪资水平不一定像外界以为的那么有诱惑力。王之提到，自己所处的金融细分行业，香港的薪资水平要比新加坡更高一些。她由于在上一家公司积累了多年工作经验，到新加坡后薪资才上涨了10%左右，目前薪资总包在50万以上。而工作强度上，新加坡不输香港。据蓝岚观察，非金融、技术岗位的本科毕业生，刚进入职场时，薪资在三四千新币左右。多位受访者指出，新加坡互联网行业的薪资水平，和国内一线城市一些公司岗位的薪资，差不了太多。一位金融行业猎头提到，在金融行业，国内一些职位的薪资会比新加坡低一些，但比较大的投行或基金，薪资水平是差不多的。而且，新加坡的生活成本还在大幅上升，最典型的便是房租、房价的上升。在新加坡从事护理行业六年的魏薇提到，自己亲眼见证了同一间屋子今年的房租，涨到了去年的两倍，她原本打算买房，但因为看中的房子房价上涨了至少20%，而暂时放弃。“现在涨势太猛了，没必要赶在这个风口买房”，魏薇说。一位今年8月到新加坡边上学、边工作的人表示，自己在来新加坡之前就在网上看房子，前后一个多月都没有找到合适的房子。她提到，最近这段时间，在新加坡租房是要靠抢的。看到一间比较合适的房子后，如果没有立刻拍板定下，可能很快会被别人租走。同一间房子可能会有很多人来竞价，最终出价更高的人才能租到。王之到新加坡后，也是花了两三周才租到了合适的房子。而且据她观察，自己所处的行业，新加坡的薪资水平不比香港高，但物价和香港不相上下，甚至还要更高一些。蓝岚统计了一家人一个月在新加坡的开销后发现，房租4000新币、学费2000新币、吃饭大概3500新币，不算其他杂七杂八的费用，每个月已经有八九千新币的支出。在她看来，尽管丈夫工作调动后薪资有一定涨幅，涨幅也只是刚刚覆盖多支出的花销以及物价的上涨，而自己到新加坡之后一直找不到工作，相较在国内的生活质量反而下降了不少。蓝岚去年8月到达新加坡后，就开始重新投简历，但由于自己是拿着家属准证（Dependant's

这两天有31个省公布自己2021年的人口出生率：可以看到2021年人口出生率最低的是黑龙江省，只有千分之3.59，意味每千个人口，一年内只有3.59个婴儿出生。（出生率

1619年，荷兰人的商船来到亚洲一小岛上，他们用大炮驱赶当地原住民，占领下来后，将该岛命名为巴达维亚，并把荷兰东印度公司的总部驻扎在这。由于荷兰人大多不愿移居此地，而当地土著人又少，于是荷兰人从附近招募华人，甚至从海上公然掠夺华人过来定居，同时颁布优厚政策吸引中国商船过来贸易。到1682年，该地华人达3101人，后来荷兰人把甘蔗种植引进这里，繁荣的甘蔗种植业又吸引更多中国人涌入。早期主要是受过良好教育的中国人过来，后面连许多犯过罪的中国人也移居至此。荷兰东印度公司种的甘蔗由于华人数量越来越多，且越来越富有，荷兰人惧怕华人会威胁其统治，于是在1740年10月针对华人进行大屠杀，史称红溪惨案，共屠杀近万华人。大屠杀多年后，华人数量才逐步回升，到1815年，巴城及周边地区的华人数量超过5万。1799年12月底，荷属东印度公司宣布破产，荷兰人离开后，这里又被英国占领，到1942年又被日本人占领，直到1945年该地才独立建国。这个国家是

跨过长江往南、顺着珠江往下游驶去，便是珠三角地区。这里和长三角、环渤海三大经济圈构成中国经济的引擎。其中，泛珠三角地区代表的南方经济，因地理、文化因素，也被看作是小店经济的摇篮。本期故事聚焦疫情之下，南方热土上的小店。在时代沉浮中，这些小店店主经历过许多磨难：经济危机、工期延误、租金暴涨……可以说时代的灰尘悉数落在了他们身上。但这些拥有最顽强生命力的小店，却以“野火烧不尽”的姿态存活，彰显了草根经济的韧性。小店店主们不会被打倒，他们在用自己的方式对抗危机，等待最终的胜利。如同此前，千千万万次危机一样。以下是他们的真实故事：走，到南方做生意去！大部分在川渝的农村少年，如果没有走升学之路，成人之后一定会面临何去何从的问题。在亲戚带领南下学做小生意，是大部分人改变命运的选择，“走，到南方做生意去”

5倍。当然那只是平均房价，个别城市更夸张，以深圳举例，2000年深圳房价在5000元左右，2019年涨到6.5万，13倍。2019年时我国城镇化率已经达到

一直想等疫情缓和后去越南看看，感觉那边很像30年前刚改革开放的中国，制造业崛起，开放包容，人口迅速增长。22年第三季度越南GDP增长高达13.7%，这个速度跟中国80-90年代相仿，世界银行预测2022年越南将成为亚洲经济增长最快的国家。翻阅资料，发现越南经济起飞跟其人口密切相关，人口红利这个词已经由中国专属，慢慢转移到其他国家。10年人口增加12%跟中国一样，越南也是每10年进行一次人口普查，2019年最新一次人口普查显示，越南人口达9620万人，相比2009年增加1040万。按越南当前2.05的人口生育率，未来人口还会进一步增长。下面是亚洲几个国家2020年人口生育率对比：（人口生育率：每名妇女的平均生育数量）相比之下韩国真的太惨了。不仅人口发展快，人口年轻化也让越南具备制造业腾飞的基础。越南人口结构与中国和日本对比：越南的统计更细一点，从0-14岁和65岁及以上的比例看，越南人口结构比中国和日本年轻许多。年轻劳动力充足，且工资低，按照22年6月越南的最低工资标准，越南第一区，包括河内市郡县（河内是越南首都）、胡志明市郡县、海防市郡县、同奈省、平阳省、巴地头顿省，这些可以简单理解为越南的北上广深杭，最低工资折合人民币为

如果在大城市买不起房，你会选择回老家县城买房吗？相比大城市高企不下的房价、超负荷的工作压力，回老家县城生活成了新一代年轻人重新考虑的选择。有报告称，近六成“漂一族”都有返乡置业的意愿，其中改善老人和孩子的生活条件是首要因素。但返乡置业是否真的可靠？随着疫情、现行经济情况的影响，全国房地产市场都受到了一定程度的影响。大城市的房价或许只是停滞不长，小县城的房价则出现了暴跌的局面。受2022房地产萧条行情的影响，小县城的房价一路探底。不少在2019至2021时间段上车的人看到如今的县城房价都深感后悔。本期采访了几个在老家县城买房的年轻人。县城房子是“良性肿瘤”？不致命但难受黄杰

随着当前国内一、二线城市咖啡市场竞争的白热化，“咖啡下乡”成为不少咖啡品牌谋求第二曲线的战略。比如，瑞幸咖啡在2021年初发布的招募“新零售合作伙伴”计划，第一批开放的157个城市，基本都是三四线城市；而深谙下沉市场的蜜雪冰城旗下咖啡品牌幸运咖，目前有397家门店，75%开在三四五线城市。但下沉市场的咖啡生意真的好做吗？按照幸运咖总经理邱腾宇此前在接受媒体采访时的说法来看，一家位于四线城市的幸运咖门店，单日营收突破1.6万，出杯量超过1500杯，洛阳、南阳等城市的多家县城店营业额过万。然而，我在对安徽省界首市走访后发现，下沉市场的咖啡生意并不好做。界首是阜阳下辖的县级市，位于安徽的最西北部，2020年人均GDP达到53236元，排在安徽106个区县中的第60名，经济发达程度属于中等水平。在走访中我发现，当地幸运咖的两家门店经营得并不理想，日均客流量也基本上只在30人左右。而瑞幸在当地知名的商业街所开设的瑞幸小店，其日客流量也才在20人左右，而在当地市中心的一家连锁咖啡企业，占地面积虽在120-140平方米左右，也具有一定的知名度。但店内客人也只有几人，日均咖啡出杯量也只在25杯左右。我不禁想知道：和北上广深以及强省会城市相比，咖啡下乡，到底是前景广阔还是幻觉？咖啡下乡：市场仍需长期培养县城内某家咖啡连锁企业的咖啡师杨洋告诉我，之所以县城内咖啡产品销量不高，其原因在于目前咖啡文化在县城的渗透率依旧很低，当地人并没有喝咖啡的习惯，这也让很多门店没有稳定的客流量。一组值得关注的数据就是，国内一、二线城市已养成咖啡饮用习惯的消费者消费杯数分别为326杯/年和261杯/年，但全国的平均数字则为9杯/年。数据来源：德勤、欧睿数据杨洋还提到，目前县城咖啡的受众人群，主要分为两类人：一类是之前在大城市工作返乡的青年，他们自身对咖啡的接受程度相对较高，在回乡创业或工作后，也自然地会选择和大城市一致的咖啡社交；另一类则是自身对咖啡有着浓厚兴趣的文艺青年，但这部分人群占比很低。也正因如此，县城内的咖啡店有着很强的淡旺季之分。一般县城的咖啡店旺季主要集中在农历春节前后，此时伴随着大量年轻群体的返乡，店内咖啡销量会从此前日均25杯提升到80杯左右。但春节假期结束后，销量迅速回落到原点。然而，县城内的咖啡文化培养和咖啡市场扩容绝非是短时间内可以完成的，不管是当下还是未来依旧面临着众多阻力。从当下来看，一、二线城市之所以能培育出稳定、批量的咖啡消费者，离不开庞大的中产阶层、较大的日常工作强度、较为宽裕的可支配收入等等。然而，县城却缺少这些土壤。返乡青年赵伟告诉我，自己从北京回到老家县城工作后，发现县城中的企业除遇到紧急的事情会让员工加班外，其他时间基本不会，这也让自己无须借助咖啡来提神。当然，由于县城企业产出利润相对较低，赵伟的工资也从之前的每月1.2万降低到4000左右。而由于县城中大部分的商品都是从外部运输回来，很多商品的价格也并不低，这个工资只能维持在县城的基本开支。有限的收入下，只能少喝咖啡来满足在其他方面的开支。而40多岁的个体户老板张勇也说，在小县城内能做到中产阶级，基本上都是在县城内打拼多年，有着自己稳固的圈子和人脉。酒文化在这个圈子中一直都很盛行，他们对于咖啡并不感冒。而从未来看，县城人口外流尤其是青年人口外流的情况，依旧无解。虽然近些年来，国内多地县城通过完善基础设施、加大招商引资力度来吸引相关企业落户县城，但受制于县城长期形成的“熟人社会”“圈子文化”“地方主义保护文化”，其经商环境并没有得到很大改善，对外部企业吸引力依旧不足。北京市某家企业的负责人李明（化名）告诉我，他们之所以不愿意到县城投资，其实是有很多顾虑。比如，在县城内投资企业，必然需要和县城内相关的职能部门打交道。但企业和这些职能部门之间的关系实则很微妙，而县城内职能部门在处理企业问题时，效率低，进度慢，这严重影响到了企业业务的正常推进。正如《瞭望》杂志曾刊登一篇题为“县城为什么留不住人”的文章所写的那样，国内“县城留人难”的症结：一般小县城想通过“乐业”带动“安居”，难度极大，且是一个死循环——县城没有吸引人才，就找不到好企业，没有好企业，更没法吸引年轻人……没人不想回家，但回家又有多少机会呢？与其这样，还不如在大城市放手一搏呢？最起码大城市的机会相对公平，这成为了很多小镇青年内心真实的想法。一组值得关注的数据就是，据《中国城乡建设统计年鉴》，2020年底，1495个县（不含县级市）的户籍总人口为6.41亿。与七普数据比较，户籍人口比常住人口多出大约1.3亿，即20%的户籍人口从全国近1500个县里流出，每五个人里就有一个人走出县外。如果说县城内的咖啡市场培养是一个长期缓慢的过程，那么对于如今布局下沉渠道的咖啡企业而言，则更多的考验品牌方的综合能力及管理能力。县城年轻人不喜欢苦味事实上，和县城咖啡文化渗透率低形成明显对比的是，新茶饮在县城内的渗透率却是极高。我走访中发现，在界首市的很多乡镇上都能看到蜜雪冰城、甜啦啦等门店，而且这些门店日均客流量也能做到80人以上。若是门店推出一些活动促销时，其客流量甚至能超过上百人。杨洋告诉我，县城内的年轻群体对于新茶饮中的酸、甜等口味的接受程度，要远比咖啡“苦涩”的接受程度高很多。比如，来自己店里的100个客人，至少有80人明确要求要在咖啡中加糖，他们喝不了咖啡的那种苦涩。因此，对于布局县城内的咖啡企业而言，在和新茶饮品牌在竞争的过程中，则不可能完全按照一、二线城市的产品组合来售卖。如何根据下沉市场消费者的需求，来及时地调整产品策略，研发出全新的产品，则是一件需要长期投入的事情。而和产品相对应的则是产品的售价以及跑通单店盈利模型问题。由于县城内消费者对价格的敏感度极高，“平替”现象极为普遍。比如说，在大城市中二三十元钱一杯的奶茶，在县城中的售价在6-8块，虽然里面既没有奶也没有茶，很多是食品添加剂和糖的勾兑，但当地的消费者依旧乐此不疲。幸运咖目前在县城咖啡的售价基本上是在10元以下，也的确符合县城消费者的需求。但幸运咖加盟商李明明告诉我，自己是在去年10月份考察幸运咖项目，今年1月份落地。加盟费虽只需1万元，但若是算上前期的门店房租、装修、人力、物流投入的话，整体费用至少在30万左右。但由于店内的咖啡售价只在10元以下，毛利率也就可想而知，门店最高的日流水也才在1800元左右，至今没有盈利。而这种情况也发生在瑞幸身上。瑞幸加盟商涛哥告诉我，瑞幸要求加盟门店必须要在当地的繁华街区，即使在县城的话，其门店租金一年也至少要在10万以上。除此之外，前期总投资费用中的基础费用大约18万左右，门店单月经营的费用也至少在2万左右。但目前瑞幸在县城外卖平台的售价是在15-18元之间，店内售价则在20-30元之间。但这个价格和幸运咖10元以下的咖啡相比，实则已经是劝退了不少县城市场的消费者。县城的咖啡消费人群有限除此之外，类似于美团和饿了么所能覆盖到的外卖，更多是以县城为主，周边乡镇几乎难以覆盖，这也意味着瑞幸实际上所能够面对的消费人群是有限的。虽然总部推出的新人有礼活动也能提高店内的销量，但问题是两杯咖啡的售价才15元左右。在咖啡豆价格不断上涨的背景下，店内几乎是赔钱在做。如何尽快拉动产品的动销，实现盈利，是涛哥头疼的问题。事实上，不管是对于瑞幸而言，还是幸运咖而言，若在短期之内无法尽快找到单店盈利模型的话，其加盟商的利益自然也就无法保障，这也势必会影响到其门店扩张的步伐。而且和大城市那些强调口感风味来吸引消费者的独立咖啡店不同，由于小县城中本身对咖啡需求的人群有限，如何让这些人持续性地产生复购也是一大难题。但是目前在县城里存在专业咖啡师不足的问题，无形之也流失了不少消费者。林林告诉我，自己之前在县城的瑞幸咖啡上点了一杯生椰拿铁，但先被店员告知生椰拿铁只能做热的，不能加冰。林林拿到咖啡后又发现，自己点的半糖又被店员做成多糖，导致咖啡喝起来的口感很差。之所以出现这个问题，杨洋说，做一杯口味相对不错的咖啡，本身就需要咖啡师不断地练习，在糖、咖啡豆、水之间学会搭配。但类似于瑞幸、幸运咖这样只是通过简单的培训就让很多的咖啡师上岗，其口味或多或少会出现一定问题。总体而言，封闭、固化、中老年人群占比过高，咖啡下沉如果没有合适的土壤就更不要提消费者培养。在这样的环境下，咖啡下沉市场到底能够做多大？哪家企业又能够因地制宜地调整产品策略，成为这一市场的“老大”，恐怕需要的不仅仅是时间。END

当年轻人还在苦恼如何才能住进自己买的第一套房时，徐阳则在苦恼如何卖掉他手里的500套房子。作为泉州某县城的房地产开发商，徐阳家族下所开发的楼盘共计600多套房子，其中近500套房押在了自己手上。“连续5个月没有成交了”，徐阳说。如果县城房地产市场持续萎靡，没有人来购房，那么剩下的那些还在建的楼盘也面临烂尾的风险。500套房，就这么砸手里了这500套房位于泉州下辖某百强县。2019年，徐阳父亲前往该地考察，当时负责招商引资的工作人员介绍，该地是侨乡，很多当地人在国外工作赚钱后，会本着寻根、光宗耀祖等目的在该处置业。“再早一些时候，很多人会自建房，但这几年自建房管控变严了”，工作人员说，除非有宅基地上房子翻新或者危房重建外，其余情况不得擅自修建私宅，这也意味着，“大量的高端置业需求得不到满足”。徐阳父亲让团队跟进做了一系列调研，发现小镇不仅位置优越，举县城中心仅20分钟车程，毗邻4个乡镇，辐射人口超过40万，项目直接潜在客户超过4万。种种数据都指向不愁卖、回款快。最终徐父以100万/亩的价格，在当地拍下了50亩地，准备开发带幼儿园和商业综合体的楼盘。出于对项目的看好，徐父任命时年24岁、没有地产开发经验的徐阳为公司总经理，全权负责销售，“要什么资历？房子又不愁卖。”按照徐父的规划，2020年开始盖楼并拿到五证，2021年开盘销售且于一年内售完，2023年交房回笼资金后，便可拿着成功的项目再去另外的县城复制这个模式——这也是徐父20年来的经验。徐阳的父亲出生于福建泉州经商家庭，早年随亲戚到外地做土方生意积累了一笔财富后进军房地产市场，完整经历了房地产的黄金年代。作为小开发商，徐父没有足够资金去大城市开发，始终在县城里耕耘，并赶上了2008-2016年棚改的红利。棚改即通过拆迁还建等方式，帮助城市居民实现居住升级。在全国范围内来看，约有1亿人因此受益，不仅解决了2008年内需难题，也奠定了房地产经济命脉的地位。因此，徐父一直将“县城”视为房地产的突破，“虽然住房不炒，可很多县城有产业、也有住房提升需求”，以浙江为例，不少县城的房价已经三万，比中部省会城市还贵，“但这些县城目前配套不足，城市化还有空间。”但没成想，这个经验却在福建泉州失效了。2020年底，徐阳的公司拿到五证开始售卖新房，在限价政策指导下每平5000元，不足市区价格一半，一套总价约60万。就在大家准备迎接福建民间富豪哄抢时，日光盘局面并没有出现。最开始大家还自我安慰“县城去化周期长”市场需要一定时间，没想到2021年底新房去化还不足五分之一。“一部分人因为疫情没钱购买”，当地百姓大多以经商为生，对现金流、市场极为敏感，选择了不购买房子；而另一批目标用户华侨，则因为交通熔断无法回乡置业。但徐阳一家人还没意识到寒冬已至。“做生意每年都有人说行情不好，可总有人赚到了钱”，徐父宽慰徐阳。漫长卖房路在徐父看来福建人重根，发财了一定会回老家显摆，不然犹如锦衣夜行，就拿他自己来说，“发财了也不忘回老家留点名声。”置业是当地人最好的显摆方式，自己是高端楼盘，还有教育加持，房子一定不愁卖。但接下来的市场走势，让徐父意识到地产行业的现状已经开始脱离自己以往的认知。首先恒大传出危机，接着恒大位于县城的楼盘纷纷停工，相关部门出台了政策，要求减少对土地财政的依赖，拿地变得不容易外，还对地产的监管账户提取、使用规范严格起来。在买期房时，大家的房款不是直接到房地产的账户上，而是会被放在监管账户里，根据开发商的进度专款专用，以免烂尾。“以往房地产都会挪动这部分钱，用来拿更多的地进行开盘，再用下一个楼盘的预付款支付上一个楼盘的尾款”，徐阳解释，当这笔钱不能任意提取后，不少账面紧张的小房地产直接面临资金链断链、停建的局面。此外，疫情导致建材涨价，房屋修建成本暴增，也让徐阳公司上账目陷入了紧张局面。徐阳负责的楼盘销售不佳。到2022年夏天时，他负责开发的新房楼盘连续5个月成交仅为每月1套，根本不够支付售楼部每个月的开销；且来自福州、厦门的房产商也受到了行业寒冬的影响，加快去库存的速度，每周都派车来县城里组织有能力置业的客人去看房。徐阳望着空荡荡的售楼部，感受到了寒意。对于房地产商来说，房子没有价值，卖出去回笼现金流地才有价值，卖不动意味着“可能砸在手上”。卖出房子是唯一出路。但县城不同于一二线城市，缺乏人口流入，也缺乏产业，在国字头房企去一、二线城市救市提出“保交楼”的时候，县城房地产市场成了真空地带。在众多同行决定等待救援时，一直看好县城的徐父一反常态，“县城房子拿什么等？只能靠自救。”自救的第一步是留住销售团队。行业中销售团队提成一般在千分之三左右，即买一套50万的房子可以提成1500元。为了鼓励团队销售，徐阳咬牙将提成定在了千分之五，给销售团队开出了3000元无责任底薪，还出台了老带新的承诺，许诺已购房业主推荐一个成交客户则返1万元。对于徐阳来说，这并不是一个轻松的决定，“毕竟我们所有房子卖出去后，再扣除建安费、土地成本后，毛利润都不足5%”。同时徐父也从外地高薪请来了营销操盘团队，希望能通过广告、活动的方式加速去化。按照外来团队的建议，徐阳将“学区”、“风水”等吸引目光但房地产明令禁止的广告语都印刷了出来，并在全城散发传单，“虽然查到了会罚款，可能卖出房也值了”，为此徐阳公司每个月支出接近200万。销售上的努力并没有换回预期的光盘，随着烂尾的新闻越来越多，前来看房的居民虽然显著增加，每当到谈论价格的环节，对方都会支支吾吾的问起工期、交房的问题。已购房的业主，也会时不时来询问进度，甚至还有60岁的大爷每天提着小板凳在工地上转悠、拍摄每天的工程进度。“我们被逼到一个境地”，徐阳说，如果不建设完期房，大家担心烂尾而不会购买；不购买的话，公司则无法回笼资金，这批房子将彻底变成债务砸在手里，“似乎哪边都不是好出路。”最后迫于老家人情世故，徐父拍板“要给父老乡亲一个交代”，决定赌一把：他打算自己筹措资金来“保交楼”，即将2023年交付的期房提前建好、确保不会烂尾后再组织看房团，“房子修建好了放在那里，大家看到了实物才有动力”。更深层次的原因则是，徐阳和父亲测算了一下，“只要有5000万的资金进来，楼盘就不会烂尾，可以交付不说且有得赚”。5000万，起码得再卖出百来套房子。但银行那边对房地产贷款管理严格，徐父只能抵押了自己名下所有可以抵押的生产资料，包括度假村、酒店等，换回5000万现金投入大楼建设中。“不敢停工”，徐阳回忆，那是他第一次体会到“时间就是金钱”，他每天都站在水泥、灰尘中看高楼修建。截止到2022年中旬，徐阳家族已经为这块地投入超2亿元，每个月的支出成本超200万元，换来的是楼盘里8栋大楼已经封顶、开始做外立面和绿化，“已经接近于现房，随时可以交房”。但他们依旧没有等到消费者抢购，反而县城里的房地产市场更冷了，“大家都没钱了，也更谨慎了。”徐阳的朋友圈里还是一片岁月静好，每天都更新着楼盘的优惠信息，“可我们售楼部已经几个月没有成交了”。每天晚上从售楼部大楼望出去，徐阳都会看到那500套房子黑黢黢的凝视着自己。至于什么时候能卖出，徐阳没有答案。陷入窘境的生态链没有产业、人口流出大的县城房地产降价、遇冷已是不争事实。依靠旅游业发展的海南县城陵水，2021年8月时候房价一度达到34738元/平方米，荣登中国最贵县城房价榜首，远超排在第二名的浙江义乌；而在2022年8月，价格回落到27500元/平方米，每平落差达7300元。但另一方面，房地产作为大部分县城财政的主要来源，和土地上各个行业密切相关。房地产一旦发生波动，涟漪将迅速传递到二级市场。首先感受到市场遇冷的是装修公司。直到8月，在湖北县城开设计工作室的胡林才接到了今年的第一个客户，而这名签约的客户早在去年就开始和胡林沟通，直到今年才同胡林签订合同，“预算还由去年的40万压缩到了30万以内”。这也是胡林入行20年来，首次空窗这么长时间，胡林解释，“县城不像大城市充满工作机会，房子流动性差，那些原本置换的客户现在也保守了，整个装修市场行情不好。”“能有生意做就很不错了”，胡林庆幸自己是小小的工作室，今年长达8个月没有收入靠着积蓄也能挺过去，她所在的县城里不少连锁的装修公司，因缺乏订单、养不起员工，已经在上半年大量倒闭。但有订单也不一定能顺利装修。“县城装修需求减少后，师傅们没活干了，不少离开了当地”，胡林回忆，自己接到订单准备联系以往熟悉师傅开工时，才发现原本合作多年的泥瓦匠师傅去了武汉，“那边买房的年轻人多，活多”，而年轻一些的师傅不少改行去一线城市送外卖了，一个月到手能有1万元。接着感受到市场变冷的是建材商。“新房都卖不出去了，买二手房的肯定更少了”，在泉州做建材生意的老李抱怨道。这两年来，他经历了原材料的涨价、房租的上升，手中的订单肉眼可见的少了，且在购买材料上的预算下降了约20%左右，“以前很多设计师带客户来，会选用西门子、施耐德等进口开关，现在多是客户自己来询价，选用公牛这样国产的插座开关了。”生意不好做，也让许多建材老板关门转业，像老板的邻居，在年初就退掉了铺子选择了转行

棺材这行，许多人觉得不那么体面。然而，有人却将其做成一年上亿元的生意，并让日本的老者在电视上鞠躬表示，“感谢你们让我的灵魂得到安息”。据日本媒体报道，日本90%的棺木都是中国山东曹县生产的。从曹县垄断日本棺木市场的背后，我们能够窥探到一个贫困县的发展之路。

挖数跑过很多地级市，一般城市都是市中心区最繁华，然后到市郊区，再到下辖的县级市，最后是县。而广东却有这样一个打破常规的县，它比所属的地级市富，2021年全市人均GDP

露营、飞盘和骑行，是今年最火的三项户外活动，俨然已经成了中产精致潮流生活的必备。追求精致带来的，是对装备要求水涨船高，特别是骑行表现得尤为明显。有媒体报道，城市夜骑成了时尚生活的一种表现，入门级别的装备就要近万元。在今年，一些全球知名品牌万元以上的自行车卖到脱销，甚至订单排到了1年以后。要说骑行，中国是当之无愧的自行车大国，既有庞大的消费人群，又有巨大的自行车生产能力，2021年产量达7639.7万辆。但令人遗憾的是，这些被国人爆买的高档自行车，却鲜有国内的品牌，无论是整车还是零部件。中国没有高档自行车品牌，究竟是做不出来，还是另有原因？把持全球6成产量，却没自己的高端品牌中国被称作“自行车王国”已经有不少年头了。从上世纪八九十年代时期“凤凰”、“永久”、“飞鸽”车轮滚滚，到如今全国自行车保有量近4亿辆，每年自行车出口量占全球60%，中国以超多的自行车产量和保有量，一直是全球自行车第一大国。国内自行车产量在近两年飞速增长全球最大的自行车制造商是中国天津的富士达，出口量占全国的30%还要多；全球最大的自行车零部件制造商也在中国，车把、前叉、立管等零部件市场占有率全球第一……但另一面却是，全球十大顶级自行车品牌中没有一个国产品牌，全球十大畅销品牌中，虽然中国台湾的捷安特和美利达上榜，但大陆品牌一个都没有。拿国民品牌“凤凰”自行车来说，2022年上半年，上海凤凰的净利润是9.63万元，你没有看错，就是不到十万，还买不起一辆爱马仕的自行车。去年，凤凰自行车销量是800.57万辆，同比增长了8.43%，听起来还不错是吧？但是库存量同比增长了多少？93.29%不过就算数据这么尴尬，凤凰依旧是2021年度中国自行车十强榜的第3名。一边是全球顶尖品牌动辄数万元甚至几十万的价格，却要排队等订单；一边是国产售价500元以上的自行车，关键的零部件却几乎全都要用进口的尴尬现实，都在告诉我们一件事。我们是自行车大国，却不是自行车强国。中国进口的自行车均价连年上涨，且是出口价格的10倍以上捷安特恐怕是国人最熟悉的运动自行车品牌，1992年到大陆建厂，同时也带来了自行车运动这个新的生活方式。不过直到今天，捷安特在大陆的工厂，也只是生产中低档的自行车和贴牌加工，高端的产品一直都在中国台湾生产。有数据显示，近些年中国自行车出口量占了全球的60%，但是大多数是贴牌和代工，毛利率不到15%。与之相对应的是，全球中高档自行车的销量占总销量的15%左右，但是销售额却能占50%以上，像捷安特等中高端产品的毛利率普遍能达到70%以上。美欧日垄断自行车高端品牌自行车高端品牌，集中在欧美、日本和中国的台湾地区。这其中既能看到产业转移的痕迹，也有品牌自己的努力。中国在之前很长一段时间，只是把自行车作为一种代步工具，皮实耐用、价格低廉是首要因素。而在自行车产业发达的国家或地区，自行车更多的是竞技运动或是休闲旅游的生活方式，对骑乘体验感、质量可靠度，甚至零部件的重量都会有更严苛的要求，因此导致了如今自行车高端品牌的布局。如今的自行车消费者人群，更多是以年轻人运动休闲为主除了从最初市场的需求，导致中国自行车制造端的发力方向与国外品牌不同之外，还有更多现实的问题。首先，是专利壁垒。国内千元以上自行车用的变速器，年需求量大概是800万套，95%以上的份额，被日本的禧玛诺和美国的速联这两家企业瓜分，格局类似于饮料界的可口可乐和百事可乐。禧玛诺去年刚刚度过了自己的百岁生日，在1990年就发明了世界上第一款双控制杆变速器，之后迅速成了职业车手的标配。速联比较年轻，1987年成立，第二年推出了自己的转把变速系统。这两种变速系统，也是当今唯二的两种，它们占据了95%的市场份额。而这两家公司在全球申请的专利数量有5000-6000件，仅在中国就申请了2400多件。想要绕开这些专利壁垒另辟蹊径，无疑是一件非常困难的事情。这两家公司也是凭借这个，垄断了全球的高端市场。其次，还有工艺的和材料的问题。拿高端自行车常见的碳纤维车架来说，现在主要用T700和T800级别的碳纤维材料，但是T700这个级别以上的碳纤维，国外对中国是限制出口的。国内只有个别的厂家，能够自己量产T800级别的碳纤维，这些产能用在国防、航天航空等其他领域还不够，更别提拿来做自行车了。另外像自行车车架用的高强度铝合金、变速器等零部件的材料耐用性和精密加工等等，都是制约国产高端自行车生产需要解决的问题。自行车用碳纤维主要使用图中红圈内的几种，直到这两年，国内企业才实现了高端车使用的T800级别碳纤维的量产更难的是产业链的问题。其实，捷安特以前也是从做代工起步，承接的是欧美自行车品牌的生产加工。在欧美日高端品牌和零部件在中国台湾形成完备的产业链之后，从上世纪80年代起捷安特开始打造自己的品牌，并在随后把自己中低端的产品线，转移到成本更低的大陆。虽然中国大陆已经是“世界工厂”，但是在自行车领域，却和欧美日甚至中国台湾地区差了一个时代。作为产业聚集度非常高、前期投入巨大的自行车行业，想要打造一个高端产品的产业链并非易事。中国消费者感兴趣的高端自行车类型一辆整车可能需要十几家工厂协同，零配件供应商供应的产品，特别是一些需要精细加工的高端车型的零件，比如轴承、密封圈等，投资回报率和市场需求是厂家的重要考量。在没有完备供应链支持的大陆，很难达到精度要求，即便能生产也没有价格优势。同时，在高端自行车的生产过程中，有些机器无法替代的工作需要熟练的技师手工制作，没有产业链也就没办法养活熟练的产业工人。再加上欧盟对大陆自行车出口的反倾销税政策和欧美对“中国制造”高端货的天然有色眼镜，都在制约着中国高端自行车产业链的形成。高端品牌会出现中国面孔吗？既然国外的自行车高端品牌领先中国已经百年，那是不是说中国的品牌就没有机会赶超呢？其实也并不是没有机会。在“非典”疫情过去之后，特别是2008年北京奥运会的成功举办，国内的全民健身热潮中，自行车的健身运动和自行车旅行就火过一段时间。国内的一些厂家也从那时起，开始转型升级，设计、加工部分中高档自行车零件。2020年全球自行车市场规模为437亿美元，乐观预计2027年将达到1405亿美元比如我们说的高档碳纤维自行车架，国内已经有企业涉足。2010年，国内最大的碳纤维生产厂家中复神鹰，开始生产自己的品牌ZGL碳纤维自行车。之前这家公司为10家以上的世界知名品牌代工碳纤维车架，2004年就拿到了欧洲的质量标准，并且积累了60多项属于自己的车架专利。2016年，这家公司千吨级T800碳纤维生产线开始量产后，向高端碳纤维自行车发展最大的制约被突破。当年，总理在参加澜沧江-湄公河国家合作展的时候，还亲手掂起ZGL神鹰碳纤维自行车，向其他国家的领导人介绍推荐。总理向出席澜沧江-湄公河国家合作展的其他国家领导人介绍国产碳纤维自行车在技术含量更高的变速器方面，国内的企业也在尝试。珠海的蓝图科技自主研发的自行车变速器，这两年开始崭露头角。这家2016年成立的企业，从2013年起创始人就开始研究如何打破知识产权“壁垒”。在研究了五六千份禧玛诺和速联的专利后，找到了突破专利限制的产品路线。企业正式运营后的两三年时间里，他们申请成功了80多项自己的专利，做出了能够兼容禧玛诺和速联两种变速系统的变速器。虽然市场占有率只有1%~2%，但是已经走出了国产变速器自主发展，入局高端的第一步。而在电子变速器方面，国内企业和国外巨头几乎在一个起跑线上。虽然禧玛诺和速联也同样看到了电子变速器的未来，每年新增的专利有几十件，但是只要国内企业保持研发上的投入，加上中国发达的电子工业基础，国产电子变速器进入高级赛道，甚至实现超越也并非完全不可能实现。国产电子变速器，已经出现在蓝图的产品手册中国内的新能源汽车品牌，其实已经给自行车行业打了个模板。在传统能源的汽车行业比拼里，中国自主品牌一直没有还手的能力。但在新能源汽车领域和国外同时起步，中国实现了超越的进步，品牌也开始向高端化发展。2021年新能源汽车全球十大畅销车型中，中国品牌占了6个；动力电池出货量前十名的企业，中国占了6席。2022年前8个月，自主品牌的新能源乘用车销量占比超过80%。最重要的是，国产新能源汽车的价格已经上探到30-40万的中高档区间，这在传统汽车时代，国产车是无论如何都没法达到的。自行车品牌的建设和技术上的发展，不是一朝一夕能完成的，我们在给予国产品牌耐心的同时，也需要对他们充满信心。只要被中国制造攻克下来的高端货，价格一定会“真香”。END

印尼的首都雅加达是东南亚第一大城市，在不到800平方公里的面积上，常住人口却有1000多万。进入雅加达的第一感受是“拥堵”。窄小的城市街道里挤满了摩托车与两轮电动车。在这个几乎“人手一台摩托车”的东南亚国家，摩托出行甚至成为了一种深入骨髓的市民生活方式。根据印尼摩托车工业协会数据，印尼是东盟第一大摩托车市场，也是当今世界上第三大摩托车市场，仅次于中国和印度。印尼市场上现有摩托车数量为7000万辆，年销量能达到700万辆，几乎是越南市场（350万量上下）的两倍。虽然印尼人均收入水平有限，但根据印度尼西亚统计局的数据，2021年印尼GDP已达到16970.8万亿印尼盾（折合人民币7.5万亿元）。对于中国出海企业，尤其是两轮车出海来说，无疑是一个巨大的东南亚海外市场。但事实上，在这个“世界第三大摩托车市场”上，却几乎买不到中国品牌生产的摩托车。真正占领印尼摩托车市场的，既不是中国品牌也不是印尼本土品牌，而是日本摩托车品牌。为何日本品牌能占领印尼摩托车市场，且能一直保持着寡头垄断地位？中国两轮车出海企业，在印尼还有机会吗？“你见过堵摩托吗？两小时不动弹的那种？”在印尼工作的中国人阿杰，刚到雅加达时曾经惊讶于当地的路况与堵车。阿杰说道，当地堵车和我们想象中不同，他们都是“堵摩托”：“最严重的一次堵车，摩托车堵了10小时，而汽车则是26小时。”除了雅加达部分道路外，印尼一般最多是双向两车道，小路也只有摩托能双向通行。尤其是在爪哇岛，是印尼入口最密集的地区，常常会出现“寸步难行”的局面。在这种情况下，比起堵车26小时的四轮车来，机动性更强的摩托，成了印尼最适合且方便的交通工具。印尼拥堵的道路，导致一批“摩的”师傅的出现。他们有的是用自家摩托车在街头巷尾拉活儿，有的则归属于当地较大的互联网打车公司，例如Gojek等摩托车共享服务巨头，据说能用它叫到“任何你想要的合法的东西”。街上穿梭的穿绿色Gojek外套的配送小哥当地人也习惯于在街头“打摩托车”，“摩的”起步价才刚刚1万印尼盾左右（折合人民币5元上下）。除了印尼人习以为常的摩托车载客之外，Gojek和当地电商巨头Tokopedia合并为GoTo之后，还多了快递、外卖、跑腿小哥等业务，还给骑手提供了非常详细的外卖地图，这些业务无疑也需要大量的摩托车和摩托骑手，催生了大量摩托车需求。图源：Gojek官网然而，就在这个年销量700万辆摩托车的市场，却几乎看不到一辆中国摩托车。印尼的电动车工厂一般都在东爪哇，且大部分是日企的摩托车工厂。真正从零配件到生产再到销售的摩托车，基本没了中国品牌的影子。如果非要找，那么在印尼雅加达海边的风景区，偶尔会听到一两声“倒车请注意”的中文提示，才意识到原来那些在印尼海边做租赁生意的电动车，零配件可能来自于中国，甚至在重新组装生产的时候连原始的声卡单元都没有改。当下中国出海印尼的电动车品牌，市面上能看到的是国产品牌“小牛”。小牛在雅加达的展示区。图源：NIU

基于20年和21年两年走访经历，广东所有城市，包括地级市和县级市我都去过。城市面貌上看，同是地级市，深圳跟云浮差别巨大。犹记那年在云浮云城区街上走，不管哪个角度，都能望到山。索性爬到山上俯瞰整座城，那种处处是山的感觉更明显了。后又拉了卫星照片，白色那些是建筑群，可以看到云浮肇庆，与佛山广州的鲜明对比。想起《让子弹飞》里的一句台词，“浦东就是上海，上海就是浦东”，感觉可以改成

身穿白色长袍，头戴白色头巾的阿拉伯男人，喊上几个“老铁”，在中国厂商开发的游戏里，组团砍十字军，重建阿拉伯帝国，圆一把“苏丹”梦。你能想象上面这个画面吗？不错，中国游戏正在征服中东土豪。根据统计，2022年上半年的中东游戏榜单前10位中，中国游戏公司拿下了6席；在最不差钱的沙特App

每年的九、十月都是找工作或者换工作的高峰期，人称「金九银十」。放到以往，不少人就会开始蠢蠢欲动，寻求机会跳槽。这种方法过去也一直被当做屡试不爽的升职加薪快车道。然而今年，你会发现，跳槽季直接消失了。身边一位朋友前段时间项目调整，被裁员了，现在找了两个月工作还没找到心仪的，一直在埋汰现在岗位好少、薪酬也降了...对于这个事这里也说句难听的，很多人就是被过去好日子惯坏了。现在很难像从前一样通过换工作增加收入了，别说跳槽涨薪，能找到工作维持现状就不错了。过去十年是很多公司的黄金时期，行业急速扩张，创业公司也多，各家都急需各类型人才，但当时人才供给不足，企业只好不惜成本高薪挖人。而现在，行业增速放缓的同时，还有越来越多的人涌入社会，大厂更是不愁没人来，除非你能力强到万里挑一，否则谁还吭哧吭哧地给高薪？当然吐槽归吐槽，背后真实原因还是大环境不行，企业和个体都不容易。在几年前，老朋友见面还都是一副意气风发的模样，疫情之后尤其是今年，大家的心气明显降了一个调，日常词汇也已经从「站在风口的猪」「升职加薪走上人生巅峰」……变成了「摆烂」「苟住」「活下去」……如果你告诉朋友说你想辞职，对方一定会劝你先苟住，而放在几年前，对方的第一反应可能是「你小子绝逼是找好下家了」！你要是说你想辞职创业，对方更会死命劝你别轻易莽出去。最近几个月，也询问了很多人目前的状况，从企业家、公务员，到大厂员工、滴滴司机……结果大家都开始花式倒苦水，或者是自我调侃。能感觉到他们的焦虑，因为很多行业的收入确实是普遍在下降，有些甚至是断崖式下降，还有人已经失业，或正面临失业的风险。在过往历次危机中，见过太多大时代下个人命运的浮沉。有人因为被裁员而失去光鲜体面，有人因为疾病而一夜返贫，有人因为炒股而亏得爹妈不认，也有人因为创业失败而妻离子散……人间百态，幸福的人大多相似，不幸的人各有不同。有人出生就在金字塔顶端，有人拼搏半生仍只能满足小康或温饱。对于绝大多数靠自己的人来说，赚钱不易，幸福不易才是常态。人生路上，不知道会遇到多少突发状况，怎样提前做好个人资产保全规划，不至于因职场变动或者生活风险，而让财富大幅缩水，甚至危及生命安全，是每个人应该思考的问题。所以，再三奉劝各位接下来都要学会与时俱进，合理地通过一些技术手段来提升抗风险能力，使自己和家庭不至于轻易地被失业、疾病、创业失败等所打倒。这里也再一次向各位朋友推荐水星1V1规划团队，他们以专业定制家庭保障规划方案闻名于业内。之前体验过的朋友应该很熟悉了，他们专业、认真、负责的态度真的很少见。他们真的很不一样，不会一上来就给你推销热门产品，更没有喋喋不休的骚扰。而是站在用户的角度1V1量身定制最适合的家庭保障方案，比传统机构节约足足40%的资金。像意外失业后如何维持原有生活？孩子教育费用怎么提前储蓄减轻压力？自己未来养老究竟需要多少成本？自己或家人生病怎么做到不花一分钱？等等这些问题，全都会帮你一一解决，1对1规划会做到有理有据，清清楚楚。此外，他们还会通过分析家庭财务状况，为用户量身定制了从工作、结婚、生子到退休的一揽子保障规划方案，尽力让自己人生每个阶段都能无忧无虑。更惊喜的是，规划师还能提供家庭资产配置组合建议，选择不同类的产品进行搭配，收获相对稳定的资产回报率。这是规划师之前为我量身定制长达十几页的规划书，对，你没看错是十几页，当时体验时直接惊到了，方案十分专业全面。过去推荐时也成功帮助了500+位读者，做了完善的保障规划，提升了自己规划人生的能力，收到了一致好评。每次福利放出很快都被抢光，为满足一些读者的紧急需求，挖数又争取了100个名额，原价699元现在免费给到大家体验一次。真心希望每位朋友都能去体验一下，每个报名的用户都能获得专属家庭保障规划方案3份！名额很快就会被抢完，速速领取了，

在大城市就业难的趋势下，回乡考编上岸，已经取代大城市就业，成为年轻人心中的灯塔。编制意味着稳定，当未来充满不确定，放弃发展寻求稳定乃人之常情，但当这份稳定也摇摇欲坠时，很多人的信仰也开始动摇。2021年12月底，黑龙江省下辖的地级市-鹤岗市

越南胡志明市新平工业区，从疫情缓过来的纺织企业，接到了雪花般飘来的订单。然而，很多企业发现，他们找不到人干活了。一家名为清康的纺织企业急需1000多名工人来完成订单，但前来应聘的年轻人寥寥无几。清康的人力资源部负责人谭先生表示，现在纺织行业对越南的年轻人一点吸引力都没有，年轻人不想在流水线加班，宁愿去大城市做服务业，或者打零工。“周围的厂都在抢技术工人，”谭先生说，由于劳动力短缺，现在工厂即便能接到大量的订单，也无法达到100%的产能。而且，勉强找来的新人还要花时间培训，没办法赶上生产节奏。另一家鞋类加工企业需要招聘8800名工人，但目前只招了65%，而且每个月还有数百名工人要辞职。这家企业表示已放弃招聘目标，因为

说到江苏，大家都知道江苏的经济很强。但是，要你说出几家江苏的知名大公司，大部分人一下可能有点懵。能说出两三家，就算不错了。不信你试试。前段时间，2022年《财富》世界500强排行榜发布。中国共有145家公司上榜（美国124家），连续3年位居世界第一。不过，这个榜单有个细节很有意思。华为位居96位，排在华为前面的要么是大央企，比如像国家电网、中石化、工行，要么是我们大部分人都熟悉的大互联网公司，像京东、阿里巴巴。但是，有一个江苏的企业却很特别：恒力集团。在这个榜单上，恒力集团排名第75位，比华为（第96位）要高出21个位次。根据榜单，恒力集团的营收高达1135.36亿美元，比华为（987.25亿美元）高出15%。这些都不是关键。恒力集团，不少人可能根本就没听说过。恒力集团到底是干什么的？竟然比华为还厉害。坐直升机上下班的老总在大家的印象里，老板们总是配豪车。这些年，一小部分顶级大老板、大明星，开始直接买飞机。比如，马云、史玉柱、赵本山等等。经常到外地出差，自己有个飞机自由又方便。不过，恒力集团老板陈建华有个做法，更加超出很多人的想象：他每天上下班，都坐直升飞机。所以，陈建华的直升飞机每天在恒力集团的大楼顶起降，也就成了苏州一景。在苏州，也是家喻户晓。不过，可能绝大部分人还是没搞清楚，恒力集团到底有什么厉害的地方。恒力集团是做纺织发家的。不过，经过几十年的发展，已经布局炼油、石化、聚酯新材料和纺织全产业链。恒力现在有全球产能最大的PTA工厂之一、全球最大的功能性纤维生产基地和织造企业之一，员工达12万。可以说，恒力集团是个货真价实的超级大企业。江苏与广东的巨大差异到这里，很多人可能会问：恒力为什么不出名呢？在2022年《财富》世界500强榜单上，还有很多排名不如恒力的公司，我们都能叫出名字来，比如，腾讯（121位）、绿地（125位）、碧桂园（138位）、小米（266位）。这实际上，涉及另外一个问题：江苏和广东的产业结构很不一样。最直观的，我们先看两张图片。先来张江苏的。再看看广东的。这两张图，是中国企业联合会、中国企业家协会发布的“中国企业500强”名单节选，分别是江苏和广东在这个榜单里前10的企业。先说江苏这10家企业。估计喜欢篮球的朋友，会知道南钢。还有人可能知道沙钢，是全国最大的民营钢铁企业；然后，看过我先前文章的读者，可能还会知道南通建筑很强，知道这个南通三建。江苏这10家企业，能一口报出其中2家的人，估计是很少很少的。再看广东这10家企业。这10家，像中国平安、南方电网、华为、腾讯、碧桂园、招行、万科、广汽、美的，大部分人都能说上几个。唯一不熟悉的可能就是正威国际（主要是做有色金属生意的）。经济发达的地方，大家总能随口说出几家当地的企业，就像说到浙江，有阿里巴巴；广东，有腾讯、平安保险；上海，有拼多多；北京，有百度、京东、今日头条等。但是，江苏呢？要你马上说出一家江苏很厉害的企业，很多人一下可能想不出来。说到底，这是因为两个省份的产业结构不同。下面是大家最熟悉的，按照一二三产业划分的产业结构。2021年广东、江苏产业增加值比较如果从三产结构来看，第一产业（农业），江苏、广东差不多，第二产业（工业），江苏比广东还要多1500多个亿，但是第三产业（服务业）上，江苏一下少了广东9200多个亿。尤其是信息、金融产业，江苏和广东差距很大。相比工业、农业，服务业更多是面向普通人，所以，普通人更熟悉广东的企业也就不奇怪了。就像你每天都玩QQ、微信，自然会知道这些是广东企业的产品。但江苏呢？在现实生活中，几乎不会有哪个人去买它几吨钢材，然后就知道江苏的钢铁产业很厉害。即便是江苏的信息科技企业，大部分人可能也没听说过。比如，这次上榜的汇通达是家香港上市公司，总部在南京，是B2B模式，也就是做企业与企业之间的生意。行业以外的人不知道，很正常。更多不同即便是第二产业内部，江苏和广东也有很大的不同。我们接着来看图。下面是我从2021年《中国统计年鉴》里扒出来的数据，有广东、江苏的数据，顺道带上了浙江，对比这3个省份的主要工业产品产量。每样工业品下面，广东、江苏谁的数量多，我就给它标注成黄色底纹。选几样两个省份差距大的工业产品看看。江苏有巨大优势的有：原盐、布、焦炭、烧碱、农用氮.磷.钾化肥、化学农药原药、化学纤维、生铁、钢材、发电机组、家用洗衣机、集成电路等。广东有巨大优势的有：天然气、成品糖、啤酒、机制纸及纸板、乙烯、平板玻璃、汽车、房间空气调节器、彩色电视机、水电等。有没有看出规律？广东的工业更集中在下游产品，直面消费者的更多。像轿车，还有各种家电、电子产品。比如，我们能想到的格兰仕、格力、广汽，包括全世界都知道的华强北。但是，江苏的工业更多集中在上游产品。比如，江苏的纺织、化工、钢材、发电机组等等，都非常厉害。江苏拥有全国最大的制造业集群，工程机械、物联网、晶硅光伏、风电装备等在全国都首屈一指。这些产品不直接卖给个人消费者，基本是从企业到企业。所以，不少人只知道江苏经济强，却不知江苏企业强，也就不奇怪了。江苏的制造业集群广东、江苏的产业结构不同，其实是复杂的历史和现实因素造成的。没有绝对的好坏之分。正因为中国经济一哥、二哥的这种差异，才能让我们的经济更有活力、更加稳健。END

前几天写了篇北溪管道被炸的文章，下边留言最多赞的是利好义乌电热毯，本以为是个梗，没想后面查数据，发现真有此事。浙江慈溪市聚集了中国最多的取暖器企业，当地该品类出口量占全国

超努力的95后，7年互联网经验，曾经负债上百万，通过努力现在有自己的两家公司

左右，如今天然气短缺，欧洲人连洗澡都要节省了。谁是受益者天然气管道没了，欧洲人要补齐天然气缺口，只能加大液化天然气（LNG）的进口，而2022年以来，欧洲超过一半的液化天然气进口由

如今经济不景气，很多公司减薪甚至裁员，导致大家腰包的钱变少，同时对未来的信心不足，不敢大胆消费，由此带着大部分行业往下走，大到房地产、汽车，小到路边的饭馆小店，收入都在减少。唯独一个行业不会，那就是电网。看数据，今年6-8月，发电量同比去年都在增长，8月同比增长9.9%发电量增长，用电量也在增长，根据国家能源局数据，2022年1-7月，全社会用电量累计49303亿千瓦时，同比增长3.4%。分产业看，第一产业用电量634亿千瓦时，同比增长11.1%；第二产业用电量32552亿千瓦时，同比增长1.1%；第三产业用电量8531亿千瓦时，同比增长4.6%；城乡居民生活用电量7586亿千瓦时，同比增长12.5%居民生活用电增长最明显，最大原因是新能源汽车普及，这是最大增量，然后生活中屏幕越来越多，刷手机时间更长，像一些城市封控，关在家只能追剧打机。还有就是天气极端，空调使用时间越来越长也是一个。未来需求还能增长的行业屈指可数，电网是其中之一。居民用电成本对比我自己平常用电不会纠结，收入减少最多中午吃饭少加个鸡腿，但晚上太热绝不会吝啬开空调，导致电费逐月增加。由此非常好奇我们国家的电费到底贵不贵，跟其他国家对比如何，于是查了数据。我国的电费按夏季和非夏季标准阶梯定价，每年5-10月为夏季标准，以广州为例，第一档为每月0-260度用电量，价格

10.55亿元的吸管，单价为0.3元/根，由此可见，蜜雪冰城2021年卖出饮品

近日，一款名为《羊了个羊》的小游戏，在各社交平台频频刷屏，霸占热搜。截至发稿前，短短几天时间，《羊了个羊》一共登上微博热搜11次，话题阅读量达25亿。根据官方介绍，这是一款超难的闯关消除小游戏，通关率不到0.1%。玩法是在重叠的各类方块中，找到三个同样图案置于下方卡槽即可消除，卡槽内最多可以储存7张卡牌。游戏首页还设置了玩家排行榜，将不同地域的玩家分区进行排行，游戏通关后可以进入地区榜单，从而助力地区排名。规则看似简单的小游戏，却让无数玩家为此“上头”。游戏第一关很简单，但进入第二关后难度却直线上升，这直接激发了玩家们强烈的胜负欲——许多玩家不断重开挑战，企图找到破解规律，有网友称自己最多时“一天玩了1000多次”。来源：微博截图《羊了个羊》背后的制作团队，北京简游科技创始人张佳旭接受《中国企业家》采访时表示，上线之前，他从未想过《羊了个羊》会如此爆火。他最新一条朋友圈，是一张《羊了个羊》登顶微博热搜第一的截图，配文是：“没想到有生之年咱也能上次热搜第一”。“初衷只是想做一个有趣的游戏，没想过会火，我们也没有准备好。”张佳旭说。他告诉《中国企业家》，这款游戏前期在网络上走红，完全是因为“自来水”。作为新晋网红游戏，最引人关注的就是收入。9月15日，一张“流量主数据日报”截图在网上流传，图片显示，仅仅半天，《羊了个羊》的收入就达到468万元，月收入高达2564万元。来源：网络对此，张佳旭告诉《中国企业家》：“图片是假的。我们游戏为了用户体验，没有加Banner广告和插屏广告，所以收入的截图根本不对，而且火的时间也凑不够这个总收入。”据《三言财经》报道，腾讯创始人马化腾在看到这张图后也表示，“核实了是PS伪造的。”根据微信广告官网，符合一定条件的小程序运营者，可自愿将小程序内指定位置分享给广告主作广告展示，即可成为小程序广告流量主，按月获得广告收入。小程序流量主可开通广告位包括：Banner广告、激励广告、插屏广告、视频贴片广告、视频广告、原生模板广告、封面广告。分成方案均为“按照每千次有效的广告曝光，平台收取广告费用并与流量主分成。按单日广告收入流水的50%比例分成，不设上限”。目前，《羊了个羊》仅设置在游戏通关失败时可以观看30秒视频广告复活一次，属于“激励广告”的范围。暂时没有设置其他类型广告。第二关可以过北京简游科技成立于2021年，重点聚焦休闲、社交赛道。据《游戏日报》报道，制作团队主要是由《海盗来了》的制作人与核心成员构成。《海盗来了》是微信小游戏首款月流水破亿的产品，日活曾高达2500万。张佳旭透露，团队花了3个月做《羊了个羊》，期间进行了诸多调整。因为一直在做社交，所以后来也制造了一些话题，为《羊了个羊》的传播打下了基础。目前，玩家对于《羊了个羊》“吐槽”最盛的一点是难度。有玩家表示，自己玩了几千次，看了900多个广告，都没能通过第二关。很多网友质疑，会不会根本没有开发第三关，所以第二关不可能通过？对此，张佳旭回应：“第二关可以过。我们游戏的机制是每天就一大关，所以过关之后今天就没有可玩的了，第二天重置，初衷就是希望玩家可以更加地轻松。”张佳旭还告诉《中国企业家》，难度的设置，是游戏的乐趣和社交话题的一种结合，“如果都像第一小关那样，乐趣又是什么呢？”知识产权信息显示，简游科技已对《羊了个羊》进行软件著作权登记，该游戏首次发表日期为6月13日，登记批准日期为7月29日。此外，该公司还对《流浪宠之家》《月之村》《疯狂擦一擦》《解救大西瓜》等进行了软件著作权登记。企查查数据显示，北京简游科技有限公司由张佳旭、厦门雷霆网络科技股份有限公司、北京乐闪科技有限公司共同持股，其中厦门雷霆网络为吉比特旗下公司，该公司于2022年6月入股，持有简游科技10%的股份，为第二大股东。吉比特方面对媒体表示，已关注到《羊了个羊》的爆火，该款游戏是由吉比特参股公司研发，投资比例不高，相关收入将体现在吉比特的投资收益部分。截至9月15日收盘，吉比特报收277.33元，涨0.01%。Wind数据显示，今年以来，该股累计跌幅超30%。舆论风波任何事物突然走红，都会伴随着是非。《羊了个羊》也在爆红后频频陷入各种舆论漩涡。天眼查数据显示，简游科技2021年参保人数仅为7人。而据了解，《羊了个羊》的开发团队只有3个人。意外走红后，玩家激增，这款轻量级小游戏一度出现宕机情况，最多时24小时内崩了3次，玩家体验极受影响。目前《羊了个羊》官方已经开始急召后端服务器开发人员，“推荐入职的奖励五千，自荐入职的奖金五千”。随着游戏爆火，《羊了个羊》还卷入了抄袭风波中。有网友质疑，《羊了个羊》疑似抄袭另一款匹配游戏《3tiles》，认为它们玩法一模一样。不过，据中新经纬报道，《羊了个羊》相关负责人否认抄袭《3tiles》。该负责人表示，《羊了个羊》游戏使用的是最基础的游戏玩法，如果“连成三个”的玩法就算抄袭，那这样的游戏也太多了，公司不会对此理会，用户自然有自己的判断。同时该负责人还透露，《羊了个羊》独立APP正在苹果商店审核阶段，具体上线日期还不清楚，游戏内容方面下一步将有一大波内容更新，包括游戏周边内容都会陆续加入其中。张佳旭也表示，多层连连看的游戏机制都是相似的，《羊了个羊》不存在抄袭问题，不排除有其他游戏公司来蹭热度的嫌疑。在《羊了个羊》之前，轻量小游戏曾出现多位“顶流”，例如《falppy

最近，失业的年轻人发现，被裁员不仅能领赔偿金，还有一笔钱等着自己：失业金。失业金是对失业人员在失业期间失去工资收入的一种临时补偿。各地申领政策略有出入，以北京朝阳区5年失业保险缴费年限为例测算，大概每月可以领取1870块。失业金满打满算不过一两千，但是对于失业的年轻人来说，这些钱也是救命符。如今，在互联网上搜索“失业金”，满屏的都是教你如何领取失业金——还有各地申领要求以及领取隐患的科普——同时，这类帖子下面不乏各种费解：真敢，就靠这点钱也敢失业。但对没了工作的年轻人来说，蚊子腿也是肉，不到2000块也能解决不少生存问题。为了能安心喘口气，就这点钱，年轻人也有了失业的底气——在一部分退居小城生活的年轻人看来，失业金算得上一笔“大钱”。6月，北漂米豆被优化了，正好赶上房子到期，暂时没有工作计划的她决定回家躺平。“拿了小3万的赔偿金，虽然是被辞退的，但是感觉自己忽然轻松了许多。”被迫下岗的米豆有点小兴奋。回到老家，她进入了一种完全躺平的生活状态，县城生活成本低，没有房租压力，每天基本不需要支出。米豆形容自己没有太大的雄心壮志，如今看看支付宝里的余额，就够偷着乐一会了。“本来按照目前的开销，这笔钱真的可以躺平一年，没想到又发了一笔横财。”这笔“横财”就是失业金。某个百无聊赖的下午，躺在家里的她听朋友说可以申领失业金，按照他们的社保年限，算下来也能领2万多块。当时她就一个鲤鱼打挺蹦了起来，“没想到赔偿金还没花完，又来了一笔收入。我那时候就像《西虹市首富》里的沈腾，烦恼就是：这钱，花不完。”图片来自小红书@尺八

一直觉得北欧是那些有钱佬的归宿，环境优美、福利充足，如果足够有钱，我也想去瑞典或挪威看看。后面发现我真是太幼稚，真正亿万富翁的脑回路跟我完全不一样，根据Henley&Partners

“农村题材”历来是短视频平台的一个热门垂类，在兼具话题度以及新鲜感的前提下，不少农村网红在各平台反复走红。从人人皆知的“李子柒”，到一夜爆红的“张同学”，以及近来刷屏的“二舅”，他们的内容均围绕着中国农村的叙事底色。尤其在当前乡村振兴、扶贫助农的大背景下，平台亦在加大对“三农”内容的扶持，这进一步吸引了创作者的涌入，“张同学”便是在此前提下出圈的。但无论是李子柒的诗意田园，还是张同学的接地气记事，以及蜀中桃子姐镜头下的烟火人家，其内容温情与真实并具，用户对他们内容的喜爱体现了大众“审美”的诉求。当“审美”开始走向扭曲，在追求流量的另一端则是“审丑”。在真实与接地气背后，涌现出的也有虚假与炒作。并非所有农村题材内容都是在展现乡村生活的美好与宁静，如今反而是不少人在察觉到有利可图后，开始通过“农村人设”的特殊性制造冲突感，游走在失真、擦边与圈钱谋利的边缘。批量制造假农妇衣着朴实、皮肤粗糙、干活麻利似乎是大部分农村人固有的形象特征，由于常年在田间地头干活并经历风吹日晒，因此其衣着形象也是有明显特征的。从李子柒、蜀中桃子姐、麦小登、康仔农人、张同学等农村题材的头部网红身上我们也可以看出，“真实”是其内容的底色。即便是李子柒充满诗情画意的内容，我们也可从大量视频中看出她的确是“会干活”的。与之不同的是，如今抖音、快手等短视频平台上正在出现一批批与农村人形象格格不入的农村网红。其中以女性为主，她们衣着靓丽、身材性感、妆容精致，例如唐小鱼、乾美丽、马小花等新晋网红。如果说老一批头部农村网红是通过记录真实的农村生活而出圈，那么如今这些性感精致的假农妇则不排除想通过自身精致的外表与固有农村形象的差异制造冲突，以圈流量。短视频创作中，美人、美景、美食等都是热门创作题材，而高颜值的“美人”往往可以给其他一切内容“赋能”，毕竟用户天然不会排斥那些所谓美好的事物。短视频由于其内容浅、观看门槛低，其大众化程度已经不言而喻。在抖音、快手“看美女”仍然得到了相当一部分用户关注。一位有三年直播星探经验的人士说，如今假扮农村人的现象已经很普遍，基本都是机构化运作，而这种现象在各大短视频平台均存在，比比皆是。“真的农村人很难拍出来，很多人看见镜头就紧张不会表现，而且我们日常刷到的一些农村视频，也是可以演出来的，这背后需要公司给你包装运营。”例如找几个长得好看的走农村妇女的人设，日常拍一些做饭视频等，都是很常见的。甚至很多拍摄场景都是在棚里完成，“演员们”并没有真正生活到农村。他同时表示，现在常见的一个现象是，直播时很多农村主播并没有几个粉丝，但是直播间却有成千甚至上万的人观看，这种现象同样是背后机构在操作。至于机构如何操作，背后的水很深。套路式的pk、打赏、以及找拖热场等，目的都是在诱导观众花钱。当短视频逐渐进入团队化、机构化模式的运营，同时在行业对专业性要求越来越高的趋势下，真正的普通个人已经难以将内容做起来。机构化运营下，账号的盈利目的性因此更强，这与很多早期以记录起家的账号风格相异。以“唐小鱼”为例，其账号定位为一位乡村达人，视频内容主要与其在农村的爷爷奶奶一起出境拍摄。身材火辣，长相美丽是其个人特征，而她穿着高更鞋与紧身性感衣服与年迈的爷爷一起干农活是其主要看点，同样也饱受争议，而这些所谓的话题或许也正是其团队所追求的。衣着与动作的不合时宜确实为她招来了一部分看客，短短半年其账号涨粉上百万，如今在快手与抖音双平台运营。在平台流量本就趋于饱和的情况下，制造话题、寻求新鲜感与刺激，不过是短视频创作者抢流量的一种方式。利益驱使下，假农人被批量制造，农村生活正在失真。大叙事下的三农直播有利可图才是很多团队以及网红盯上农村的主要驱动因素。2017年被视为短视频元年，如今走过了将近五年的时间。众所周知，短视频最显性的一个特征便是迭代快、难长红，从变装、卡点、技术流到亲子、探店、三农等，平台在每一次流行元素更迭时既成就了一批达人，同时也会遗忘曾经的一些顶流。与其他娱乐性内容不同的是，乡村题材兼具写实属性，更容易共情。其内容贴合大叙事，似乎从始至今都没有经历明显的低谷，“不过时”是短视频创作者求之不得的。乡村题材内容的优势在于其素材丰富，可讲述的东西多，从河渠到机耕道，从植物到昆虫，在用户与平台都需要新鲜感的创作环境下，乡村题材对于内容的持续性创作具有更高的保障。另外，从宏观层面来看，短视频正在成为乡村振兴的主要推手，做乡村题材的内容输出必然是在趋势之内。加之疫情影响，年轻人返乡创业、就业，三农自媒体正在年轻群体中快速渗透。据抖音公开数据显示，平台“三农”创作者中54%为返乡创业青年，其中，31岁至40岁占比最多，达54%；其次是24岁至30岁，主要以农民工、大学生、退役军人、妇女四类人群为主。短视频所带动回乡创业潮正在成为一种趋势。响应宏观转折，各平台同样在加大对三农短视频的投入，最直接的便是流量扶持。一位MCN人士表示，近两年三农短视频在抖音等平台都有流量扶持，对创作者而言安心做好内容就可以了。以抖音平台为例，近两年先后推出“新农人计划”，增设“任务充电站”与“入驻激励”等扶持措施，吸引更多新农人入局创作。直至张同学的爆火，平台将三农内容推向了爆发的高潮，更多的创作者也开始涌入。成功案例的背后经过创作者的拆解，形成方法论，很容易被流水线生产。随着互联网的持续渗透，下沉市场同样成为短视频平台争相竞争的最后增量，新农人带动平台内容与用户的双重下沉。上述MCN人士表示，三农视频的变现渠道与其他类别的内容差距不大，不外乎直播打赏、带货等方式，这是由平台的商业生态所决定的。若做到头部，还可以开发自己的产品品牌，例如此前李子柒的螺狮粉，蜀中桃子姐的钵钵鸡与酸辣粉等。“很多农村人通过互联网渠道改变自己生活，肯定比务农赚得多。”“无论短视频，还是直播带货，虽然行业现在还有很多乱象有待规范，但可以确定的是它肯定是在趋势内，这也是很多人投入进来的根本原因。”曾经的农村是很多人都想逃离的地方，如今这种现象正在互联网语境下慢慢改变。乡村题材与土味的距离三农短视频成为趋势之际，似乎也没能逃过同质化严重、创新缺乏的窠臼，新农人们清一色的陷入到“做饭”短视频的创作中。李子柒、桃子姐、川香秋月、闲不住的阿俊、恋乡人周周等，走乡村路线的头部达人们似乎离开了锅碗瓢盆就再也打不开流量密码一样。同质化的内容与大体一致的变现模式，很难不陷入审美疲劳的怪圈中。即便如此，这些出圈的乡村达人清一色的来自抖音。抖音的机制，能持续制造新人。而快手植根于下沉市场，是最早为农村题材短视频提供生存土壤的平台，但至今并没有成长出乡村顶流。2021年快手统计显示，对三农题材感兴趣的用户已超过2.4亿，其中超29%的用户来自一、二线城市。快手以下沉为切入点的短视频让不少人在平台被看见，这也因此让其始终无法从泥土中挣脱出来。抖快截然不同的创作生态，也是二者殊途的重要因素之一。抖音平台主要偏向以MCN团队和机构策划为主的内容输出，其真实人设与内容的占比低一些，在利益驱使下，很容易引来批评。快手平台则更多以真实农村人为主，不过问题同样明显。由于不懂得专业内容输出与运营，内容质量层次不齐。这也是为什么快手平台经常会出现画质模糊、衣着单薄的女主播在直播间讲着略带粗俗的段子求打赏。“真实”是农村题材永恒的生命，尤其是近30年城市化进程中，不少人还留存着关于乡村的记忆。由于大城市竞争激烈、生活节奏快，“逆城市化”虽然还未到来，但“逆城市化”的心理已悄然而至。因此，“真实”又不是终极价值，而是希望从农村题材的内容中，寻找淳朴的心灵、原生的环境以及朴实无华的生活，更何况那片田野还是不少人梦开始的地方。END