查看原文
其他

人们为什么怀念“从前的老师”?

魏剑美 魏道非常 2022-04-17

怀侠肝义胆气魄,写痛快淋漓文章

老魏出品,篇篇原创,欢迎关注


“老师”,是公认被毁掉的一个好词,享受同一待遇的还有“小姐”。据说现在“大保健”行业里,“老师”是最低一级的技师,“小姐”是提供特别服务的女孩,最高级别的叫“公主”。

 

总之一句话,没有什么好词是这个社会不能毁坏的。如果有,也只是暂时还没发现,等几年再看,保准毁你个六亲不认。

 

过去,位列“天地君亲师”的这个“师”,现在滥用到让人吐的地步,随便哪个嘻嘻哈哈没心没肺的娱乐节目中,半文盲的“流量明星”们全都互称“老师”:西门庆老师在王婆老师的帮助下,终于勾搭上了潘金莲老师,可活活气煞了武大郎老师。

 

社会认可度最高的,其实还是“苍井空老师”。教师节一大早,网上就有人开始“感谢老师”了,配图是这样的:

 



不过坦率地说,相比“小姐”,“老师”这个词的被毁倒也并不特别冤枉,何也?因为现在的老师虽然学历越来越高,这样那样的称号、荣誉越来越多,但真正担得起“传道授业解惑”这系列责任的却越来越少了。

 

今天一大早,就看群里有人转发的某重点中学校长的开学致辞,标题就让老魏吐了:满口高大上的说教,僵化陈腐的价值观念,在他眼里,学校和学生不过是“献礼工程”,这哪里是培养有创造性思维的人才,这是在驯化唯命是从的奴才啊!

 

现在这样的“教育工作者”还真不是一个两个,老魏认识的中小学校长当中,就多有司马南、胡锡进、孔庆东、金灿荣、胡鞍钢、张维为们的脑残粉,深得“战狼”网红们的逻辑精要,斗志旺盛,给学生布置看个电影多是《战狼2》《红海行动》这一类的。


老师:我就是牛逼怎么了?

 

“有学历没学问”,“有知识没文化”算得上是某些老师的通病,因为他们很少甚至根本就不阅读。网上有句话一度特别流行,“最可怕的是那些自己不读书的老师在拼命教书”,诸位要是不信,不妨去大中小学老师的书房去看看,除了专业书之外,还有些什么人文社科经典?

 

对于中小学老师来说,固然没有必要“浪费时间”去读那些于教学评优、职称晋升无关的“闲书”,即便对于大学老师来说,论文、课题也完全用不着那些碍事还费钱的书籍啊!

 

也正因此,诸多看上去神圣得不得了的博士、教授、“特殊津贴专家”、这个那个“学者”“人才”,只要深入交谈一下就会让人吃惊的发现:他们的价值观念和逻辑模式,其实与一个“五道杠少年”基本上算是高度同构。

 

至于教学环节,“感谢配合总算将这事弄完”差不多就是一个基本模式。尤其近些年来,随着各种量化考核的完善,学习很大程度上就成了一个程序化和格式化的过程,人就成了一个机械化的存在,学习的乐趣被各种表格、程序大大削弱。

 

犹记得一个朋友给我说过一件趣事:上个世纪九十年代时,其就读的湘潭大学,一个中文系学生给老师交上去的本科毕业论文多达四五万字,老师非常吃惊,说:“怎么写这么长啊?”该生淡然回答:“老师,这只是我论文的第一部分。”

 

这样的轶事在今天听起来简直不可思议,现在的毕业论文差不多就是一个填表大赛,这里怎么写,那里如何套,按章操作就是,哪里容得你天马行空?

 

但反过来想一想:真正的创造性思维,不就应该这样吗?为什么一定要用程式化的框架去定义每一篇论文的好与坏,去判定每一个学生的优与劣?

 

随着高校教育的大扩张,大学最本真的一些东西正在日益流失。其中最明显的一个变化,就是师生关系日益微妙。

 

古人说严师出高徒,老师严格要求学生肯定是正确的,但“严”的前提还是对学生负责,也是一种敬业与热爱。但现在,一些所谓“名师”的严厉、严格似乎并不是为了捍卫底线,而是为了自抬身价、树立威望。

 

回顾一下近些年高校的各种负面新闻,当事人基本上都是所谓的“知名专家”、“长江学者”、“某某人才”。


 

而各大学最热衷的恰恰就是“人才引进”,旗号虽然标着“人才”,但更多的不过是玩的数字游戏,引进的只是“数据”而不是真正的“人才”。真正的人才其实哪里都有,只是看你的“人才”标准是不是能准确定义人才,你的制度是不是有利于人才脱颖而出,你的环境是不是允许人才生存和发展。

 

多数大学并不在此方面下功夫,而是多快好省直接花钱引进拥有各种好看数据、亮丽头衔的所谓“人才”。这样下来,导致这类人才中的相当一部分人迅速自我膨胀,而为了保持高高在上的地位,势必拿腔拿调,耍大牌,抖威风。

 

记得最早实行研究生论文质量抽查时,被亮黄牌、红牌的,基本上都是此类“人才”指导的。而普通老师所带的学生论文,就很少出现低级错误。这种完全倒挂的咄咄怪事,居然一再出现在以学术自诩的地方,实在不能不说是病得不轻了。

 

某些名头很大的人物,似乎不是为了指导和帮助学生,而是为了炫耀和捍卫自己的江湖地位。某些大咖,对参加答辩的学生甚至学生的导师语出讥讽可以说是家常便饭。一场开题或者答辩下来,很多人被羞辱得面红耳赤,也正因此,甚至有人直接放弃了学位申请,因为“不想受那种非人的虐待”。

 

对待学生,不是批评而是羞辱,这就是“导师病”的典型特征。因为批评是需要认真研读才行的,也需要基于教师的职责与热情。而羞辱就简单多了,只要抓住一点任意发挥就行,由论文到学科,由学术态度到为人处世,都可以信口开河,肆意发挥。

 

权威们逞口舌之快,自己倒是爽了,但对答辩席上的学生那可就是大劫难了。特别是有些学生确实花了大力气做的论文,某些数据结论,被人家随口一句就给否掉了。绝大多数乖巧的,自然忍气吞声,碰上倔强的、认死理的,难免冲突起来。而冲突的结果,自然是必须捍卫“权威”的权威性,学生“死得难看”几乎就成了必然的宿命。也正是因为这种“死得难看”的先例,才造成后来者巨大的心理压力。

 

也许在旁人看来,为了一个论文的事情自杀实在不值得,也反映了一些学生的心理素质太差。但其实,一旦我们自己置身其中,也未必就不会心态失常乃至于心理崩溃。

 

别说论文答辩这样的人生大事,就是驾照考试这样一个完全可以放弃的事情,多少人也会紧张得动作变形甚至全身发抖!

 

大咖们的“导师病”是现行人才体制给惯出来的。我们之所以怀念先前的老先生,不仅仅是因为他们学问做得好,更在于他们有待人接物的赤子之心,有浓重的人文情怀。他们有些人有着这样那样的古怪脾性,但至少在对待学生上,是真诚帮助的,至少是没有恶意的。

 

我的硕士导师颜雄老师,曾经在课堂上当众痛斥过我“无知”,我最初的硕士论文选题也被他全盘否定,但那是他对于我学业的要求,而并不是对我人格的轻慢。他在否定我选题的同时指出,论文最重要的是有自己的思考,不是简单的归纳和总结。任何权威大家的观点,都是用来论证、支撑自己学术论点的,而不是让自己沦落为别人的应声虫。


历届研究生自发为颜雄老师组织“从教40周年纪念”活动。

 

可以说,正是颜老师这样的批评让我终生受益。哪怕是主持自考论文答辩,他在质疑甚至否定掉一些马虎的论文时,也不是冷嘲热讽或者置之不理,而是耐心启发学生:能不能就找某一个小切口,提出某一个方面的见解?但一定要是属于自己的见解。

 

而某些“学术权威”,事先并不听闻学生汇报,等到论文开题其他老师提出不同看法时,恼羞成怒,当即喝令学生“不要再辩解了,推迟毕业”。一句话就打发过去了。在他是随口的一句话,在别人不仅是漫长的一年,更是抬不起头来的自卑与羞辱。

 

某985高校流传出一个笑话,说是某“学术明星”、院长在论文开题会上语重心长地对一个研究生说:“同学,你导师是谁啊?这个选题要不得啊,你要和导师好好商量商量看怎么改。”谁知道那同学一脸尴尬地回答:“老师,我的导师就是您啊!”

 

更讽刺的是,这个传说中的“学术明星”后来还做了别的学校的校长,获得了顶级的学术头衔。

 

“导师病”与“学术明星”往往是一体的:因为“导师病”十足,所以往往成为“学术明星”;而因为是“学术明星”,又反过来强化了其“导师病”。

 

其实,“学术”而能成为“明星”,本身就是一件很蹊跷的事情。因为学术这事不仅大众知名度低,正常很难成名,而且学术的严谨性要求,本身需要长期的磨炼过程。所以,大多数所谓的“学术明星”,基本上都有投机取巧、欺世盗名的嫌疑。

 

也正因此,“导师病”十足的“学术权威”,大多闹过低级的学术笑话。因为一个没有起码谦卑之心的人,就算个人天资聪颖,也往往因为过于装逼而踩雷。其实,坦然承认自己有知识盲区的人,才是真正有大智慧的人。所以,越是真正的大学者,往往越谦和。

 

蹊跷的是,在流行举报“不当言论”的当下,我们似乎从没听闻谁举报“导师病”患者。我们容忍不了那些不合大众口味的批评言论,但却能容忍那些侮辱性的学者姿态。不知道这个社会怎么了?

 

又或者可以说,两者是互为因果的:因为不许学术批评,所以才流行学业侮辱?

 

至少就我所知,诸多被举报的老师,恰恰都是学有所成而且儒雅温和、待学生热情、对教育认真的好老师。

  

在当下来谈老师们的“毛病”,显然不合君子之道:一方面教授们已经被来自学生内部的举报所震撼,另一方面又被学校外部的小粉红们扒“不当言论”所震慑。所谓腹背受敌、动辄得咎,大约就是现在这样的一种情形吧?

 

但是,中国传媒大学女生“因为论文指导老师的冷漠而自杀”的新闻还是让我坐不住了。且不说身为教师,生而为任何身份的人,面对一个花季少女的死亡,如果还能考虑这样那样的“大局”而保持沉默,其实就是认同了自己同谋者的身份。



 

再进一步思考,我恍然大悟,这看上去截然相反的两件事,其实是殊途同归的一件事:“不当言论”的老师们每况愈下,而一贯正确的“冷漠导师”们却如鱼得水。

 

近些年来,我有个越来越强烈的感觉:很多人能承受侮辱,但却接受不了批评。反过来也一样,他们热衷口不择言地侮辱他人,但却从不曾负责任地批评任何人与事。

 

尤其可悲的是,正值青春年少、豆蔻年华的大学生们,基本上也是这样一种状态。他们过早地与社会同化,而且是与社会世俗的那一面同化。

 

每年的教师节这天,到处都可以看到美化老师的名言哲句,但现在读起来,内心五味杂陈,都不知道说什么好了。


读痛快文章,喝纯正酱酒



“金酱·湘江一号”,百分百纯正茅台酱酒,口感与品质对标“飞天”,欢迎对比测试。

扫描下面微店,可以立即下单。有老魏签名作品奉送。





老魏文章:

“公知”的末路

今夜,我们是不是阿富汗人?

听君一席话,胜杀十年猪

假如我是暴发户



此为老魏目前唯一的公众号,欢迎关注!



您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存