诗眼睛||他评：路也的《木梳》（连载31）（总233期）
荐读
木梳
☆路也
我带上一把木梳去看你
在年少轻狂的南风里
去那个有你的省，那座东经118度北纬32度的城。
我没有百宝箱，只有这把桃花心木梳子
梳理闲愁和微微的偏头疼。
在那里，我要你给我起个小名
依照那些遍种的植物来称呼我：
梅花、桂子、茉莉、枫杨或者菱角都行
她们都是我的姐妹，前世的乡愁。
我们临水而居
身边的那条江叫扬子，那条河叫运河
还有一个叫瓜洲的渡口
我们在雕花木窗下
吃莼菜和鲈鱼，喝碧螺春与糯米酒
写出使洛阳纸贵的诗
在棋盘上谈论人生
用一把轻摇的丝绸扇子送走恩怨情仇。
我常常想就这样回到古代，进入水墨山水
过一种名叫沁园春或如梦令的幸福生活
我是你云鬓轻绾的娘子，你是我那断了仕途的官人。
辛泊平读解：
在许多女诗人或有意回避女性特征或故意张扬女性特征以获取读者的当下，山东女诗人路也似乎是一个异数。她的很多诗都充溢着女性特有的细腻与柔软，不掩饰，也不扩张，而是拿捏得恰倒好处，仿佛是要退守到女性的本位上，充分享受女性才会有的甜蜜和忧伤。《木梳》就是其中的代表。
“我带上一把木梳去看你/在年少轻狂的南风里/去那个有你的省”，“梳理闲愁和微微的偏头疼。”在人们都崇尚牛角之类五花八门的梳子的时代，诗人却执意用古代的木梳，这并不是消费滞后，而是情感诗意的皈依。诗人摒弃的是时代的物质化，向往的是那种纯净、安闲的远古空间。在这里，那座东经118度北纬32度的城具体是哪一座并不重要，重要的是那片土地融汇了扬子江、运河，拥有千百年离愁别绪的瓜洲渡口。它弥漫在古典的诗词里，情意缠绵，钟灵毓秀，和诗人的心灵世界互为映照。而诗人要梳理的，也不是生存的重负与艰辛，更不是世俗的欲望与烦恼，而是病态的闲愁和偏头疼。当然，这不是真正的肉体疾病，更不是精神的妄想，而是艺术化的慵懒与情愫，是一种无用的美。
充分女儿化的诗人是任性的，她要想象中的爱人给她起一个属于自然又属于自我的小名：“梅花、桂子、茉莉、枫杨或者菱角都行”。但是，面对这样的任性，我们无法嘲笑和不屑，相反，心底会涌出无限的怜惜与爱恋。因为，这个要求并不过分，这个要求规避了世俗物质的欲望，它拒绝富贵，属于审美。
“我们临水而居/身边的那条江叫扬子，那条河叫运河/还有一个叫瓜洲的渡口”，至此，诗人的情感越来越缠绵。临水而居，这应该是柔情的女人最理想的地方。因为，女儿是水做的骨肉，她应该也有水的清澈、柔弱与缠绵。在水的映照下，那种亘古的忧伤与祈望也会愈加如烟如雾，撩人心扉。
接下来，诗人开始安排两人空间的生活状态，不是经营琐碎的柴米油盐，不是酒绿灯红与纸醉金迷，更没有关心肩负传宗接代重任的生儿育女；而是真正地慢下来，细致、优雅地“吃莼菜和鲈鱼，喝碧螺春与糯米酒/写出使洛阳纸贵的诗/在棋盘上谈论人生/用一把轻摇的丝绸扇子送走恩怨情仇”。在这里，世俗的生存是遥远的，甚至是根本不存在的。因为，诗人留恋并极力挽留的，恰恰是被世俗的车轮碾过的长亭古道式的生活。诗人无意追赶时间，她钟情的，是崇尚速度的世界里的一种慢、一种退。当然，这种慢并非要无奈的放弃和绝望的逃离，它有自身的价值取向，那就是，超越物质异化的精神求索：“写出使洛阳纸贵的诗/在棋盘上谈论人生”。这是对人性的理解、宽容与解放，是本位生命的最终回归。在一切都物化、量化的当下，这种忠于心灵的生活姿态本身就是特殊的意义与价值，它不仅体现了女性的优雅，也烛照了生命的尊严。
诗的结尾，诗人更是任情愫喷薄：“我常常想就这样回到古代，进入水墨山水/过一种名叫沁园春或如梦令的幸福生活/我是你云鬓轻绾的娘子，你是我那断了仕途的官人”。是的，现实遗忘的那种缓慢但优雅的生活不是消失，而是在古代，在那一川烟雨的水墨山水里，像一棵风姿绰约的树一样静静地站在那里，等待有情人、多情鸟在疲倦的时候栖居。而我们能做的就是退一步，用心、用灵魂去搭建那“名叫沁园春或如梦令的幸福生活”。在那种精神彻底放松的世界里，不再有粉黛，不再有功名，剩下的就是那穿越时空的两情相悦，地老天荒。
表面上看，这是一首爱情诗，但又不同于普通意义上的肌肤之爱。它更像诗人对灵魂世界、人性空间的叩问与构建。诗人不是弃尘绝世，而是渴望在生的前提下挽留生命那“诗意地栖居”。在表达上，诗人没有刻意追求新奇的语言和缜密的技巧，而是娓娓道来，像对人倾诉，也像自言自语。就像是一个“纯棉的女人”（路也语），不施粉黛，但裙裾款款、眉目含情，细腻温暖、清新自然，让人读之动容、思绪翩然。
附评路也诗的一个诗评：
在路也的《心脏内科》中旅行
(文/田暖)
路也，作为山东作家乃至中国作家的一位杰出代表，她的诗歌、散文和小说都堪称典范。而单就她的诗歌成就来说也可谓是惊世骇俗的，从她早年的《江心洲》系列，到她近来深沉成熟的《心脏内科》，都自成体系，彰显出一位杰出女诗人的独特气象和诗学追求。
一、 路也及她的《心脏内科》
如果说路也的“江心洲”是温婉、古典而理想的“诗意栖居”，是她的精神家园，那么《心脏内科》则是女诗人在现代生活中的现实主义的辽阔照影和沉郁思悟；如果说“江心洲”是她诗意建构的“一种名叫沁园春或如梦令的幸福生活”（《木梳》），是她早年的伊甸园式的细致入微的情感表达与身心追求，那么《心脏内科》，则是她日趋成熟之后更深层的“对大自然、宇宙以及生死终极问题的问询” （《答〈长江周刊〉》），是她对疼痛生命和未知世界在一系列上天入地、横贯中西、追古溯今的追问后的文本探索。
2011年，人民文学在授予她人民文学奖的颁奖词中说：“长诗《心脏内科》有着戏剧般的情节，对于路也来说，既是一种尝试，也是一个转折。她的语言操控技巧娴熟，别致灵动，观察视野转向了更为宽广、也更为深邃的生命内部。这首《心脏内科》对人性的诠释真实客观，有着切肤的疼痛感和个性化的表达质地。”
朱零也曾在他的博客中写道：“这首长诗给我的第一个感觉，就是路也找到了诗歌的秘密源头。对于诗人来说，写作就是一次语言和想象的个人旅行，是一个背包客，虽然混迹在形形色色的人群中，但他在旅途中，始终保持着个人风格，不会跟着导游的旗子走，他要寻找的，不是那些人造景观，也不是一些打着西方印记的摩天轮和教堂，他从内心出发，他清楚地知道未知的世界比已知的世界辽阔得多，他坚定的朝向未知的世界走去，这既是诗歌的追求，也是诗人的追求。”
这样说来，如果说《心脏内科》是诗人路也在诗歌的旅程中投映给我们的一份布满诗歌密码的心电图，那么，她在这份独特的心电图中到底向我们传递出了怎样的秘密？当我试图在她的《心脏内科》的秘境中旅行，那么我看到了什么？是她辽阔的感伤，化腐朽为神奇的语言，天马行空的想像与内外宇宙并置的结构气象，及她对终极问题的深度追问、对主体精神的深度探讨，深深的吸引着我，穿梭在她的“心脏内科”中，是一种精神与身心的探险，更是一场乐此不疲的旅行。
二、辽阔的感伤
路也的《心脏内科》，她的情感基调是感伤的，但她的感伤却是那么辽阔——这不是因为，这首足足14大节，近三百行的长诗的壮阔。更重要的是她在诗歌中所传递的气息和气场。
《心脏内科》写的是母亲因心脏病而入院，这种气场无疑是令人焦虑、紧张而不安的，但诗人却这把这么严肃的关乎生命、世俗心灵与众生疮痍的话题描述的哀而不伤，充满黑色的幽默，诸如第7节文本中——
“手术室位于走廊尽头，也是预言的尽头
被推进去的人说“再见！”
等候的人说“祝平安，我们等你出来！”
再见，再见，这扇门通向重逢，也通向永别
小时、分和秒充满暴力，踩着尖刀在走
地球放缓转动速度
上面被描绘过的山河摆设献祭的仪式
在这个占卜凶吉的门口
两个农家女子绝望地伏倒在地
把这幢十一层大楼哭得摇摇晃晃
我恰好怀抱一本黑色封面的《圣经》走过
上帝要从那册页里跑出来
扶起她们
这幢水泥楼就像那座没有来得及建成的巴别塔
混乱的语言造成隔膜
墙壁中藏匿了一些死者的灵魂
反使这混凝土建筑更加牢固
死不瞑目者偶尔会溜出，在无人的楼梯上徘徊
寻找某只丢失的鞋子
并想撬开档案柜，翻看自己的病历
寻求复活之路”
她的这种哀而不伤的情感及黑色幽默，她的冷静与从容（诸如“新的一天开始了，请原谅，我对生命的喜欢比昨天少了一些/但依然有着亚洲式的耐心”）、戏谑甚至优雅的情感格调处处弥漫在洋洋洒洒的长诗中——这的确正像所梁平所说的：“这需要一种非凡的能力。路也的诗，让人从此不敢忽略我们天天面对的世俗生活，由不屑变成敬畏，即使那里有‘辽阔的感伤’”。
而这种情感的基调，比起那种悲天怆地的决绝，比起那种冰冷的零度描摩，在一定程度上，更容易让人思考面对诸如苦难、疼痛等诸多灾难时的生命态度，在人性上有着积极的意义，呈现出大女性主义的主体面貌。
三、化腐朽为神奇的诗歌语言
路也善于从日常撷取意象，通过明喻、暗喻等艺术手法，通过各种词语的混搭，“精彩出于自然，技巧不露痕迹”（谢冕语），使《心脏内科》产生了奇妙的化腐朽为神奇的动人心魄的诗歌魅力。
1、日常语言及意象的运用
《心脏内科》中俯首皆是日常意象，但就是这些诸如“心脏”、“直立行走”、“ 水泵”、“ 修配厂”等日常意象，却产生了一种穿透日常纷繁表象的光芒与力量，在她平静的叙述中，语言的智性与创造性光辉，使她的诗歌产生了全新的高度与深度。
2、明喻与暗喻等艺术手法的灵活运用及诙谐的表达
如：（1）大街上，每人揣着一个小水泵 （暗喻）
（2）心脏内科/——这个修配厂（明喻）
（3）不愿在体内搞工民建的，转而求助中医（暗喻）
（4）诗人的心脏
是柔软的、踉跄的、铅笔手写体的心脏
能摸拟全人类的心绞疼和心梗
有琥珀色泽和云母状花纹 （以具象比抽象，可感可触）
病房窗外的云雀，本想从天空攀登到天空
它的使命是天堂的高度
不料忽然大幅度跌落，俯仰在落日的树梢
也许该挂个急诊，送去做搭桥？（诙谐的表达）
3、词语的巧妙混搭。主要表现为：
（1）不相关事物之间的混搭
如：“她在速效救心丸的上，被送往医院心脏内科”中“速效救心丸”与“缓坡”之间的不相关 事物的混搭。
（2）不同层次人物之间的混搭
如：把一个牧师的心脏移植到一个商人的身体里去
把一个母亲的心脏移植到一个军人的身体里
把一个小女孩的心脏移植到一个政治家的身体里
白雪公主的心脏移植到巫婆体内，肖邦的心脏移植到希特勒体内
那么，世界会不会变得更加 （想象与语言上的奇特的并置术）
将“牧师”与“商人”混搭，“母亲”与“军人”的混搭；“小女孩”与“商人”相混搭等，产生了奇异的并置效果。
再如: “那么莎士比亚就是一个木匠！”（“莎士比亚”与“木匠”的混搭）
（3）古典诗情与现代诗意之间的混搭
如：“我心本将向明月无奈明月照沟渠”等。
（4）中西语言及文化的混搭
如：穿坦胸露背欧式礼服，戴听诊器，满口西医术语
仿佛间谍正在里通外国
提及根克通，即盐酸曲美他嗪，却浑然不知
后来又说成是维生素
（5）方言、口语与书面语的混搭
如：“名字差点儿因心梗而套黑”中，书面语“心梗” 与口语“套黑”的混搭；再如“当心不再是近郊，而变成最远郡县/是的，那就干脆——/爆裂，拉倒”中，书面语“爆裂”与方言“拉倒”的混搭等。这些混搭使得诗意素朴、日常却又新颖独特。
（6）悖论、荒谬与客观现实的之间的语言混搭
诸如“死不瞑目者偶尔会溜出，在无人的楼梯上徘徊
寻找某只丢失的鞋子
并想撬开档案柜，翻看自己的病历
寻求复活之路”
通过悖论、荒谬与客观现实之间的语言相混搭，实现诗人的深度思考及追问。
四、信马由缰的想像与内外宇宙并置的文本结构
以现实为基础的信马由缰的想像与内外宇宙并置的文本结构，是《心脏内科》的一个显著特点。
路也在诗歌中飞扬的想像可谓是恢宏的，她上天入地、中西横贯，古今共舞，犹如天女散花，有着目不暇接的艺术美。
诸如，在长诗的第4节，诗人将“心脏何意”，从“中心，首都，国会大厦，紫禁城之太和殿”再到“茫茫银河系里的太阳”，再到“与‘心’字相关用语”，直到——
“至于‘爱’的繁体写成：愛
用笔划的披纷枝叶，将一颗心层层包裹团团保卫
安放于最中间
用覆了茅草的秃宝盖为一颗心遮风挡雨
安放于屋顶下面
古往今来，多少人怀揣一颗心如同怀揣一枚手榴弹
为这个字铤而走险！”
可谓环环相扣，层层想像，层层推进，直抵核心！
再如，将“诗人的心脏”，想像出“有琥珀色泽和云母状花纹”，这样化抽象为具象，让人可触可感，生动美好。
还有，第10节中，将心脏在身体中的部位，想像成以色列在世界上的版图，可谓精准奇妙，大气磅礴。
这些根植于现实世界却飞扬的想像与现实交相并置，与内心的体悟交相并置，使得长诗在细节上交相辉映，相形益彰，在结构上内宇宙（内心世界）与外宇宙（外部世界）的气象浑然合一，自然天成。
再诸如，第11节中，
“楼道大门上，‘心脏内科’字样以深红色写就
那不是油漆而是血，在闪亮
查房时间，作为病人家属，我被轰赶出来
坐在自带的小折叠凳上
那么低，那么矮，那么容易塌陷
用听天由命的姿势概括人生
在墙角凹陷的阴翳里
被自己的影子捆绑
以前半生的空旷，反刍如今带镣铐的日子
一天比一天更老，一秒钟比一秒钟更老
脉管渐渐被烦劳堵塞，脏器齿轮老化
当泥沙俱下，冰火相交
至无可挽回
当心不再是近郊，而变成最远郡县
是的，那就干脆——
爆裂，拉倒
此刻，我尚在中途
外表疲倦不堪，像清朝末年
而身上的血，还在前不见古人后不见来者地流
天地悠悠地流，独怆然而泣下地流
抽刀断水水更流地流着，举杯消愁愁更愁地流着
孤帆远影碧空尽惟见长江天际流地流着
像盛唐那样流”
这样通过内、外宇宙的并置，以“我”的在场而产生的独特感悟，而深入灵魂，直抵生命，但又超脱于自身，通过更广阔的“远郡县”、“盛唐”等外部意象和其延伸的外部游历，使得诗歌更开阔，更沉厚，诗意更辽阔绵长，非常有张力。第12节则通过内外宇宙的并置，追古问今，扣天问地，直击生命，追询“宇宙之心”，让人拍案叫绝。
五、对终极问题的深度追问及主体精神的深度探讨
在一定程度上，路也将“心脏内科”这一精神主体，解构成14节完全不同的生命场，同时又依靠她的独到体悟、深度洞彻及大胆想像，将这些内外宇宙并置的结构气象重构成一个完整而缜密的生命主体——“心脏内科”，这绝不仅仅是一种追求宏大的形而上的苦难叙事，她通过个体的现实的疼痛和视角，以一种上天入地、横贯中西、追古溯今的省思和质询，正如作者所言“试图通过‘心脏’这个核心意象去探讨生与死、人与宇宙的关系” （路也答《山花》：我永远属于那些尚未写出来的诗篇），以此获得了一种最为深刻的认知和对思考，从更深层次上提高了艺术审美的维度。
而第14节，作为全诗的终结，
“我说“慢走，慢慢地走——”
人跟蜗牛并无两样，生活即忍耐，在大地上几度风雨几度春秋
是的，不可活得过快过猛，多大马力的心脏
都有自己的方言与口音
都会警钟长鸣
我说“慢走，慢慢地走——”
偶尔打盹、发愣或坐等
所有年月日根本就是同一天，一天也代表所有日期
一个人的一生其实相当于人类的历程
从蓝田到河姆渡，既然有那样一个漫长的早晨
那么也应该有同样漫长的
晌午和黄昏”
除具备上述的艺术元素之外，其深意又格外令人警醒，摄人心魂！
无疑，山东诗人路也以她辽阔的光芒，在照亮她风景的同时，也在照亮我们，《心脏内科》作为她的成功尝试，正以“心脏”这个核心主体，在深入我们的内心，深入诗歌探讨的视野。本文的最后，还是借诗人在答《山花》时的话来祝福路也吧:“作为一个诗人，我将永远属于那些尚未写出来的诗篇。”
主要参考文献：
1.路也《答<山花>》，见路也新浪博客
2.路也《答〈长江周刊〉》，见路也新浪博客
3.朱零2011年人民文学《10期手记》，见朱零新浪博客
4.2011人民文学关于路也诗歌奖的颁奖词及评委评语
5.濮波《想像的情感结构——从路也的长诗<心脏内科>出发一次微观研究》，见《诗探索》2013第1辑《理论卷》
6. 李群芳《路也：当代李清照》，见李群芳新浪博客
附：废墟之花(创作谈)
路 也
2014年夏天，去参观汶川县城地震遗址。六年多过去了，那里保存着人间地狱之原貌。某个偏僻角落，一幢楼房下陷了三层，在露出地表的一家严重扭曲变形的凉台上，在断臂残垣那已变旧了的裂缝和折痕之间，有一盆花竟然还活着，它吸收室外的阳光雨露，叶子绿着，小白花儿开着——那是地震之前那家主人栽种的，天崩地陷墙倒房塌人去也，这盆花却活了下来。它盛开的背景如此惨烈，但它自己似乎无知无觉，完全不像经历了大灾大难，更不像已经多年无人照料了，它自在自然自得，就打算这么开下去了。
江心洲组诗于我，就像废墟上的这盆花。眼看它起朱楼眼看它宴宾客眼看它楼塌了，已逾十年。十年过去了，我又写出许多新作，尤其写了我个人认可的《心脏内科》《木渎镇》《兰花草》《老城赋》《城南哀歌》等长诗，而这组与江南有关的组诗仍被当成代表作高频率提起，以至于额头上粘了一个“江心洲”的标签，想撕也撕不掉，想用后来作品覆盖它，也不那么容易。最近在一个朗诵会上，听到朗诵《木梳》，声情并茂，我却如坐针毡，想逃跑，后来我真的逃到走廊上去了，去外面透透气。不是悔其少作，而是此一时彼一时矣。江心洲组诗毫无疑问是我这个“正常人身上的疯子部分”，在年逾四十的理智之年，想到自己曾经那样过而且又展现在大庭广众之下，我感到害羞，当然这组诗是自然的真实的，它好就好在毫无做作毫无虚饰，而也正因为如此，我才更加地感到害羞。
我反对把江心洲组诗“仅仅”定义为爱情诗——虽然它们的确写了爱情，我尤其反对将里面的内容“仅仅”解读为幸福——虽然主人公看上去的确仿佛是幸福的，类似只停留在片面意义上的正确解读，差不多等于把我看见的汶川县城凉台上那盆侥幸活下来的小花非常主旋律地解读成了“多难兴邦”“众志成城”“大爱精神”一样。
江心洲组诗写了近百首，发表出来的有六十首，它们当然写到了爱情，爱情无处不在。写爱情，既不伟大也不渺小，一个从来没有写过爱情的诗人，其生命至少是不够丰盈的，作为诗人，甚至是十分可疑的。某位高大上诗人在某个场合大肆批驳爱情诗，正义凛然到似乎要把写爱情的诗人统统拉出去枪毙，当时我很想站起来反驳：“你父母是穿着裤子怀上你生下你的吗？”还有比这更难听的不提也罢。历经沧桑依然纯真的人永远相信爱情本身没有错，如果出现这样那样的错误，哪怕整个事件都错了，从开始到结束都错了，那也是人在犯错，与爱情本身无关。
我个人更愿意将江心洲组诗看成是探讨人与大自然关系的诗作。这个国家当前的文学作品和文艺理论都过于关注人与社会的关系了，却忽视了人与自我的关系、人与大自然的关系、人与宇宙的关系、人与上帝的关系。这组十年前的旧作里最突出最醒目的背景是大自然，是有着独特人文意味的大自然，这个背景很重要，它过于重要，甚至延伸成了诗的内容本身。这里对于大自然的关注，采取的是一个恋爱中人的视角，在表达人关于大自然经验的时候，爱情在这里起到催化剂作用，使得大自然每一部分都被放大了被强化了的。或者，也许，以下说法才更确切：现代技术用“偏光原理”来制作全息投影，而一双爱情的眼睛则干脆如同一台神奇的3D打印机，可以完整地——从总体到细节都充满质感地——打印出一整座长江中的岛屿：江心洲。甚至，再加上时间概念，可以达到全方位的4D效果。这样讲并非夸张，事过境迁多年以后，我又陪同一位朋友去了几次江心洲，还在那里住了一夜，再也没有找到过去的感觉，岛上景物在眼中大大折扣，感觉变得迟钝起来，如果再去写这个小岛，句子落在纸上，顶多只能呈现2D效果。
爱情如流，往事如烟。
在个人生活的地震废墟上，竟还摇曳着这样一些小花——劫后余生的诗篇。
2014．12．
附：路也的诗
《心脏内科》
路 也
1.
遇小北风和阴天，母亲就胸闷
在黄昏可监测到明天有雨
她的心脏已具备天气预报功能
是一个小小气象台
某天夜里，忽感到心脏要直立行走，跑出体外
她在速效救心丸的缓坡上，被送往医院心脏内科
心脏内科是医院最严肃的一个科
管理最核心器官
一个介于肉体和灵魂之间的器官
心脏内科还翻译这个器官发出的所有信号
将快乐翻译成快乐，将沮丧翻译成沮丧
将活着和激情翻译成各类曲线，将死翻译成直线一条
2．
大街上，每人揣着一个小水泵
因生存、功名或情感而磨损了的小水泵
拖着身躯这个大货车斗子，匆匆前行
熬夜的、贪食的、嗜烟酒的、纵欲的、过劳的
伤悲的、自恋的、情动于衷而形于外的
善妒的、暴怒的、心高气傲的、肠子九九八十一道弯的
想挣状元拨头筹的
最终都将到达
心脏内科
——这个修配厂
3．
在这里，疏通管道、封堵房室
安装促使水泵运转的起博器
（据说它以放射性元素“钚”作动力，
所以约等于建起一座微型核电站）
还可支架、亦可搭桥
全是为排灌畅通而兴修水利
或许还要修高铁、建飞机场
并发射导弹
医生们个个都是工程兵
4．
心脏何意？
中心，首都，国会大厦，紫禁城之太和殿
茫茫银河系里的太阳
与“心”字相关用语：
一见倾心、促膝谈心、心花怒放、剑胆琴心、心有灵犀、刻骨铭心
呕心沥血、心如死灰、哀莫大于心死、一片冰心在玉壶
我的心啊在高原这儿没有我的心——
人心不古、人心叵测、心术不正、利欲熏心、忧心忡忡
钩心斗角、人面兽心、狼子野心，饱食终日无所用心
我心本将向明月无奈明月照沟渠——
里面都包含着这个最柔软也最冷硬的字
至于“爱”的繁体写成：愛
用笔划的披纷枝叶，将一颗心层层包裹团团保卫
安放于最中间
用覆了茅草的秃宝盖为一颗心遮风挡雨
安放于屋顶下面
古往今来，多少人怀揣一颗心如同怀揣一枚手榴弹
为这个字铤而走险！
5．
护士站的鱼缸里那只鳏居的金鱼
如此富态，没准儿已经冠状动脉粥样硬化
需要安放两个支架？
病房窗外的云雀，本想从天空攀登到天空
它的使命是天堂的高度
不料忽然大幅度跌落，俯仰在落日的树梢
也许该挂个急诊，送去做搭桥？
6．
我敢说，在这个世界上只有哲学家的心脏
各项指标均属正常
诗人则是先天性心脏病患者
或瓣膜关闭不全，或心律失常，或心动过速且有奔马律
至于心脏过于正常的诗歌作者
全都对不起诗歌
诗人的心脏
是柔软的、踉跄的、铅笔手写体的心脏
能摸拟全人类的心绞疼和心梗
有琥珀色泽和云母状花纹
至于一颗正在恋爱的心脏
扰乱心电图并使医学困惑
在加速度之外跳动，在流体力学之外流淌
它会裂缝，会碎，接近一盏水晶器皿
有时它会引爆，更接近一颗水雷
请设想
把一个牧师的心脏移植到一个商人的身体里去
把一个母亲的心脏移植到一个军人的身体里
把一个小女孩的心脏移植到一个政治家的身体里
白雪公主的心脏移植到巫婆体内，肖邦的心脏移植到希特勒体内
那么，世界会不会变得更加
生动和美好？
7．
手术室位于走廊尽头，也是预言的尽头
被推进去的人说“再见！”
等候的人说“祝平安，我们等你出来！”
再见，再见，这扇门通向重逢，也通向永别
小时、分和秒充满暴力，踩着尖刀在走
地球放缓转动速度
上面被描绘过的山河摆设献祭的仪式
在这个占卜凶吉的门口
两个农家女子绝望地伏倒在地
把这幢十一层大楼哭得摇摇晃晃
我恰好怀抱一本黑色封面的《圣经》走过
上帝要从那册页里跑出来
扶起她们
这幢水泥楼就像那座没有来得及建成的巴别塔
混乱的语言造成隔膜
墙壁中藏匿了一些死者的灵魂
反使这混凝土建筑更加牢固
死不瞑目者偶尔会溜出，在无人的楼梯上徘徊
寻找某只丢失的鞋子
并想撬开档案柜，翻看自己的病历
寻求复活之路
8．
护士帽努力维持青春的形状，小推车吱吱扭扭
驶过走廊
按床位编号分发塑料小圆盖
里面盛着六七粒大小不一的白色药片
每一粒药片都会说“阿门”
一次性输液器把正义通过细长软管接进静脉
那忧郁的蓝色，体内的多瑙河
最终蜿蜒注入心扉
躺在下方的那个苍老之人离童年多么遥远
如果她在这世上有什么缺憾，我肯定就是那缺憾
一只签字的手背向她
微微发着抖，哦，怎样才能骗过死神
重症监护室两个手术后的男人
名字差点儿因心梗而套黑
此时正无比艳羡地谈及某单位许诺的待遇之一：
“死后上报纸”
他们的谈话令我那强劲的心脏
忽然放开闸门，呵呵而笑
甚至使我的心脏光着脚丫在地板上欢呼雀跃
9．
不愿在体内搞工民建的，转而求助中医
面貌清癯者穿对襟布衣端坐
抚摸细细臂腕，遥想大禹治水传说
以模糊的文学语言来描述病情：
“多思则神殆，多念则志散，水谷精华之气不能转达，
寒邪侵袭，阻滞经脉，伤阳耗气，心神失常
脉微欲绝，神志模糊，面色晦暗，口唇淡白而不泽……”
这多么像在描述黛玉在贾府的处境！
至于开处方，则相当于使用一系列名词，辅以数量词
来写一首意象派的诗
“半夏10g，桃仁12g，桔梗15g，瓜蒌20g，甘草10g，
赤芍15g，麦冬10g, 玉竹6g，栀子6g，菖蒲6g
旱莲草20g，灯心草6g, 杭菊花9g，
紫玫瑰花——含苞未放者10朵”
啊呀，这岂不类似于
“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马”？
这岂不是在描写一个繁茂的春天
从三味书屋回到了百草园？
所以，我认为中医，理应划归文科
甚至中文系
一位年轻女中医望闻问切时
穿袒胸露背欧式礼服，戴听诊器，满口西医术语
仿佛间谍正在里通外国
提及根克通，即盐酸曲美他嗪，却浑然不知
后来又说成是维生素
我在心里反驳：“如果根克通是维生素
那么莎士比亚就是一个木匠！”
10．
这个器官位于胸部上方，偏左
就像世上的革命大都稍稍有那么一点儿
偏左
就像热烈、诗意、先锋和人文大都集中在
左岸
这个器官在身体的位置
还有点儿类似于
以色列
在世界版图的位置
真正的暴动和起义
来自这里
最终以三段论的形式
宣读遗嘱或判决，以及标准答案
对生的最好论述是死，对跳动的最确切证明是停止跳动
血液巡回旅行，不超出皮肤边界
血液掀起浪花，拍打脉管壁，以千百万年之韧性
当血液由心房流入心室
每次收缩和舒张，都是相爱之道
那些蛋白质和铁
扬帆远航
11．
楼道大门上，“心脏内科”字样以深红色写就
那不是油漆而是血，在闪亮
查房时间，作为病人家属，我被轰赶出来
坐在自带的小折叠凳上
那么低，那么矮，那么容易塌陷
用听天由命的姿势概括人生
在墙角凹陷的阴翳里
被自己的影子捆绑
以前半生的空旷，反刍如今带镣铐的日子
一天比一天更老，一秒钟比一秒钟更老
脉管渐渐被烦劳堵塞，脏器齿轮老化
当泥沙俱下，冰火相交
至无可挽回
当心不再是近郊，而变成最远郡县
是的，那就干脆——
爆裂，拉倒
此刻，我尚在中途
外表疲倦不堪，像清朝末年
而身上的血，还在前不见古人后不见来者地流
天地悠悠地流，独怆然而泣下地流
抽刀断水水更流地流着，举杯消愁愁更愁地流着
孤帆远影碧空尽惟见长江天际流地流着
像盛唐那样流
12．
夜晚，心脏内科病房的人都睡着了
身体的堤坝在合拢，血脉从前世流到今生
那有炎症的屋顶接通了
苍穹和时间
天空的循环系统由星团和星云组成
太阳系的CT是孤独的，银河系的CT多么浩渺
以当代为导管，插进光阴的主动脉
让X射线壮阔地穿透——
为古代和未来做个造影
请问上帝，人世茫茫，生死茫茫，天地茫茫，古今茫茫
宇宙之心
在哪个具体位置？
13．
当太阳又在东方地平线上跳动
这幢高大的水泥楼一层一层地醒来
窗外杨树枝在空气中写着：“早安”
热水房在走廊中段，弥漫出形而上的思考的水雾
通过墙壁装置输来的氧气吐着气泡，咕噜咕噜地自我辩论
床头柜上，焖冬瓜是厚道的菜，配以小米粥煮沸的深情
毛巾和碗筷们将理论运用于实践
新的一天开始了，请原谅，我对生命的喜欢比昨天少了一些
但依然有着亚洲式的耐心
14．
出院那天，春雪融化
浅风摇荡在初萌的柳梢头
扶着母亲，站在医院一幢古旧的西式灰砖小楼前
把方格子围巾系好
等着车子到来
病历之厚，约等于一部长篇纪实文学
收拾好的物品，堆放脚边，它们跟人一起煎熬
熬成了家当
我说“慢走，慢慢地走——”
人跟蜗牛并无两样，生活即忍耐，在大地上几度风雨几度春秋
是的，不可活得过快过猛，多大马力的心脏
都有自己的方言与口音
都会警钟长鸣
我说“慢走，慢慢地走——”
偶尔打盹、发愣或坐等
所有年月日根本就是同一天，一天也代表所有日期
一个人的一生其实相当于人类的历程
从蓝田到河姆渡，既然有那样一个漫长的早晨
那么也应该有同样漫长的
晌午和黄昏
你是我的亲人（组诗选6）
路 也
献给我的外公
他于2001年12月29日去世
他抚养我长大
我曾像一只小狗陪伴他的暮年
《打棺材》
打棺材的人在忙碌
死亡是新鲜的
带着木屑和刨花的清香
刚刚死去的外公躺在屋里
我相信他一定听到了
外面锯木头砸钉子的声音
同时我感到
空气中有朵大白花在悄悄开放
阳光普照，显得很阔绰
我在庭院里走来走去
我、还、活、着、
五脏六腑完好
渴望寻欢作乐，唯恋爱是图
我希望打棺材的动静尽量轻一些
我不愿让屋里那个人听到
这不吉利的响声
他说不定会因此生气
也许他以为自己只是在小睡
过会儿就会醒来
推开窗户仰起头
朝着天空看看风向
空气中有朵大白花
在悄悄开放
我考虑着
往棺材里放什么
录音机和吕剧磁带
舒喘灵气雾剂、还有布老虎
一顶呢帽子和假牙
要放的东西实在多
我不想把那个人放进去了
空气中那朵大白花
开得越来越大越来越轻
《盖 棺》
那个盖子就要盖上
它一旦盖上
就再也不会打开
故事讲完了
今生今世闭幕
书的封皮彻底合上
我再也不会
看到你
谜语丢失了谜底
针落入大海
马上就要盖上了
我要不要跑上前去
看你最后一眼
岁月太漫长
我害怕忘了你的模样
我要不要跑过去
拨开人群
对你再说点什么
你肯定也想嘱咐嘱咐我
也许这一切太仓促
还有什么没有交待清楚
这盖子是一道
强有力的封条
将你我隔开
从此两茫茫
最诚挚的恳求
也不能使它打开
说一万遍“芝麻开门”
也无济于事
现在我必须赶紧跑过去
要不就来不及了
必须
赶紧
可是这时候
我听到
当——当——当——
锤子砸在铁钉上
铁钉楔入木质
秉承死亡的最高旨意
空洞的响声长驱直入
穿透我的身体
穿透2001年冬天
盖棺定论
张其正（1919——2001）
济南市历城区仲宫镇北井村人
他一生热爱土地和庄稼
他含辛茹苦，把一个小丫头抚养大
并使她成为一个无用的诗人
《送 葬》
他们把你的灵柩抬了起来
仿佛有人喊了声“一二”
恸哭整齐而有预谋地响起
使天空蓦然降低半米
他们把你抬出大门
往田野里送
唢呐吹出的凄凉开道
纸扎的奢华尾随
我站在庭院里纹丝不动
心变得冷硬
大家都看到了
你最疼爱的那个孩子
没有哭
只是发愣
我在想北方深冬
那面黄肌瘦的野外
风从地上刮往天上
老柿树早就掉光了头发
干旱的冬小麦绿得多么不情愿
我在想地球如何
使出9·8kg的日常气力
伴随来自它骨髓的凉意
张开口把你吞进
埋入公元前的黑暗里
坟墓砌在向阳的崖跟
刚培的土壤崭新得那么伤悲
我相信你会夜夜
朝着家的方向
朝着人间的灯火
眺望
我还相信你会
一遍遍念叨我的小名
依然把我当成你的一块心病
你身在故乡却如同异乡
那是另一个共和国另一个自治区
我们的距离不仅是从天涯到海角
隔开我们的不仅是时间空间
通向你那里的凄迷路径
在任何一张地图上都无法找到
而在我眼里
整整一个北井村
都是你留下来的
遗物
《最后的小屋》
让我再看看这小屋吧
这石头和土坯的建筑
从此空空落落，再无人居住
瓦上的枯草指向远方
插在窗框上的干雏菊将心灵关闭
在这屋子里
年月日相濡以沫
清贫和富足一条心
用旧了的家什彼此体贴
墙画上的大好河山穿红着绿
我瘦小的身躯在碎花小袄里
承受过多的恩典
再看看这小屋
这是最后一次
将它化整为零
记下每个角落并能背诵
我将云游四方
在这星球上无依无靠
生是序，死是跋
把墙上的照片取走
然后像谢幕一样环顾四周
在心里打上“剧终”
我还能再来吗
再来的时候不见炊烟
锅灶冰冷
香椿和榆树空长着年轮
那人在黄土以下数米
看不见人间的春天
一棵蒲公英就能代表的春天
从此我在北井村
没有了亲人
那个赶集给我买头绳的人
那个带我上山放牛的人
那个用独轮车推着我童年的人
没有了
《空庭院》
苦菜长在窗下石头缝里
开出的黄花那么孤单
越冬的燕子自南方飞回
从泡桐上的老窝
惊疑地俯瞰静悄悄的院落
连风也充满询问：
那个喘气像风箱的人
去了哪里
老铁锨在墙跟站着
木头柄被晒得暖洋洋
它不了解自己已退役的命运
那双粗糙温暖的大手
再也不会将它拿起
最后一次劳动是在上个冬天
握在别人手中
给自己的老主人掘墓
一树桃花开得无比绚丽
可看上去像是在号啕
蜜蜂无知懵懂
来采那愁肠百结的花粉
那枝子无人修无人剪
就是长了果子也无人摘了
只有隔年的枯叶
身无长物
将发生过的事情
一遍又一遍地复述
如今在这里
谁还能对我慈祥
如不知疲倦的太阳
谁还会为我打开木栓的门
端来粗茶淡饭
如今在这里，我是谁的孙女
《清 明》
这一天的春色
艳丽得有些失真
太阳如上千瓦的电灯
患着神经衰弱
花园里那样安静
尽是花草的魂魄
广场上空的风筝远离尘世
是蝴蝶蜻蜓鲤鱼蜈蚣
梦见自己在天上飞
我像从前那样
买上你爱吃的东西出了城
天开始有点阴，风轻轻地吹
我并不流露悲伤
佯装着你还在
山路崎岖
苦命的酸枣树已发芽
根深深扎入地下
可探测到亲人的消息
你一定知道我来
你一定在山岗上东张西望过
你的小孙女在遥遥的注视里
该像一只小小瓢虫吧
你一定拨开於积的层层腐叶侧耳
把我由远及近的脚步声
当成了慰藉
在你身边坐下
低矮匍匐的野花像彩色图钉
结实地按在大地上
装饰着你的居所周围
我是否该敲敲你的房门
是否该大声地叫喊
一年三百六十五天
只有今天供我们促膝长谈
这个世界和那个世界
采用不同方法纪元
连日期和节气也互不相同
但只有今天是重叠着的
别来可好
请让泥土说
请让茫然的风说
写于2002年3月——4月
（备注：这是十年前的旧作。从一大组中挑选出了6首，贴在这里，其余的，没有发上来。我从来都无比厌恶汉语称谓中对于母系家族一方的轻视和排斥，但在写作时又不得不硬着头皮使用它们，原因很简单，为了交流，我无法也不能自造词语。毫无夸张地说，这是我作为一个女性在使用母语写作时感到的无奈、尴尬与不爽。在这组诗里，我怀了非常不悦的心情使用了“外公”这样的字眼，其实我更愿意按山东土语写成“姥爷”，却又思虑因地域不同方言差异而造成某种内容上的不甚明了。我在使用这词时，觉得自己的感情在某种程度上被伤害了。外公，外婆，外祖父，外祖母，外甥，外孙女，外孙，外戚……凭什么要带个“外”字，这都是些什么破词啊，试问，跟其他亲人相比，究竟“外”在哪里呢？怎么个“外”法呢？这既不符合生物学基因原理，同时又违背了法律尤其是继承法。这是汉语言中最大的伪命题。从小到大，一直如此，每当遇到这类词汇，我心里就不快活，到后来恨不得统统以英语书之——不得不承认，在这个问题上，英语客观而公正，比汉语伟大。）
组诗——南山记（一）
路 也
《月出东山》
月出东山，又大又圆
照耀着归途，我像一首诗那样
拐弯并折行
从山顶渐渐下来
天地正吱吱嘎嘎关闭大门，四周多么寂静
屏住呼吸，才能听到山间细语
今夜盛大月光要把世界映成一个剧院
农历十五，月亮在她的排卵期
无比饱满
柏树林勾勒出来的山际线
色泽也在一层一层加深
一只披黑斗篷穿白衬衣的大鸟
从草丛跃起，飞进暮色
我加快了脚步
山脚下的灯火在望
我的心已比我这个人先到了家
忽然，一只刺猬披着铁蒺藜拦在路上
它说：你好
并且想给我一个大大的拥抱
2015.3.
《山间坟茔》
去往东南诸峰途中，遇一座旧坟
枯草掩映着它不知哪朝哪代的面颊
一个土包、一块断碑、两块条石
把死亡均摊
春节前夕，坟上刚刚压了姜黄色的冥纸
使得悲伤又被刷新
让经过者看清所有英雄的末路
弄明白在一个坏了的宇宙里不会有好风水
里面或许点着一盏油灯，里面或许有打不开的网络链接
那人或许还在等一个口信
四周的时间在返回，空气充满预感
一片开阔地留给了晌午的阳光
松鼠跳到墓碑上方的树枝，瞅着碑文
双拳相抱，求签问卜
我走近了，那被两三行碑文紧紧关闭在里面的人
试图文白夹杂
说服外面这个病得不轻的人
话语全都写在了风上
春天来时，里面的纵声大笑会透过变松变软的土层
传递出来
在它的左前方，桃花感动山涧流水
走远之后，在一段上坡路
又回头暸望这座小坟
我瞥见孤独的源头
天地悠悠，每秒钟都正在变成灰烬
2015.3.
《盘山路》
盘山路充满狂想
高处巨石翻滚，低处页岩层叠
从盘山路远望
相邻两个小山包对峙，在下一盘棋
我的视线随一只鹊鹞移动，我与它共用一颗心
看得见群峰连绵，天蓝，风淡，太阳偏西
一个庄严的大气压
使这个冬日下午光芒万丈
我提着自己的心
越走越远，越走越高，越走越飘，越走越悬
越走越像行在老虎脊背
越走越没退路，感觉与尘世好聚好散
盘山路演示辩证法，我螺旋式上升
这样走下去，需要一根避雷针
需要一顶降落伞，需要在胆量周围
竖起一圈护栏
需要默诵：
“我是困苦忧伤的，
愿救恩将我安置在高处”
盘山路之上，盘山路尽头
天色渐晚，抬头将看到星星伶牙利齿
侧耳会听到天上的说话声
我走在盘山路上，孤身一人像一支部队
这样走下去，一直走下去
会不会在某个拐弯处忽然遇见
迎面走来的我自己？
2015.3.
《信号塔》
信号塔矗立山巅，孑然一身
相邻的山头上，并无一座母塔与它匹配
独身也是出于对生活的热爱
一个人抵达山巅，还想继续沿钢铁架构攀至塔尖
触一下潮湿的白云，嗅嗅天堂的味道
替人类瞭望一下前程
信号塔不是巴别塔，它只望天而不通天
亦无资格像教堂尖顶那样谈论救赎
它其实类似田纳西那只坛子，让周围荒野朝它聚拢
信号塔上足了发条，令周围空气发痒、微颤
它通知天空一些人间讯息
偶尔也把天上的想法，转发给大地
它采纳风的意见，收集飞行器的心情
它把晴空万里的热度和亮度积攒起来，去抵抗阴霾
它有时截留电缆里的幸福供自己享用
一群蝙蝠穿越信号塔周围的暮色，返回山洞练倒立
这些瞎子自带超声波以遥感未来
只有人类才关心命运，往天上发邮件并渴望得到批示
信号塔仰望天空的力度超过哲学家和圣徒
它每天早晨向天空脱帽致敬
周围山峦全都鞠躬，齐刷刷地配合
信号塔耸立山巅，没给自己留后路
它只拥有一条通往上苍的虚空之路
那条路在时间之外，那条路两旁栽满了小白花
2015.2.
《柏树林》
柏树林静悄悄
柏树林相信好天气
相信天是蓝的，云是白的
相信山势起伏得有理
相信半山腰红砖房是为与它般配而建
柏树林的根系抱紧岩石，姿势决绝
密密麻麻的模样整装待发
月黑风高时，气势接近谋反
比其他树木更像写下了决心书
柏树林穿着帆布衣裳
有着批发的庄严
柏树林以自己为旋律，而孤悬在陡崖上的那一棵
是掉了队的音符
最激越的乐段分配给了鹰
柏树林怀揣着油脂
分泌出坚贞的激素
以无限和无言来表达不朽
除了永远，一无所有
柏树林能文能武
却总在低语、静默
风并不能使它们心动
谁能告诉我，这柏树林
它们一棵一棵，为何这样老成持重
为何它们的叶子排列成了霜花的图案
为何它们总是挺着身子眺望
为何它们从来不谈爱情
为何它们佯装
不仅懂代数，还懂得几何？
2015.3.
《山 垭》
我在一个山垭停了下来
两簇峰峦之间的这个路口
背向不远处一座倒塌的古寺
胸襟朝东敞开，去往山下一个小村
我在一个山垭口停下来
山的册页被我哗哗乱翻，至此打开新篇
是一只豆雁把我引到这里
它飞得没了踪影之后，我仍然望着空中出神
我在这个山垭停下
一个农妇孤坐避风的崖根，向我兜售黑枣
它们盛在布袋里，肉少籽多，长相贫寒
吸取了尘土的味道
它们安慰过我的童年，现在又来安慰一个失败者的内心
我在这个山垭停下来
这是两道山脊延伸并渐渐靠近之后
尾骨衔接之处
我想在地图上标注这个垭口，给它起个名字
我想听到自己的回声
我在这样一个山垭停下来
有一朵云恰好也飘到了这里
它看上去没有力气，形状像有了身孕
它继续往前移动时，我向它挥手告别
彼此相忘
我在一个山垭停下来
天色渐晚，黄昏有一个巨大的门槛
2015.3.
组诗——南山记（二）
路 也
《山中信札》
我要用这山涧积雪的清洌
作为笔调
写封信给你
寄往整个冬天都未下雪的城里
我决定称呼你“亲爱的”
这三个汉字
像三块烤红薯
我要细数山中岁月
天空的光辉，泥土的深情
沟壑里草树盘根错节成疯人院
晨曦捅破一层窗纸，飞机翅膀拨开暮色
世间万物都安装了马达
我在山中行走
每次走到末路穷途，都想直冲悬崖继续前行
我已经为人生绘制了等高线
我有地图的表情
根据一大片鹅卵石认出旧河床
在崖壁间找到一脉清泉
在田陇参观野兔故居
这些事情，我都急于让你知道
我要细说峭岩上的迎春花怎样悄悄绽放
有一朵如何从它们的辫子
攀援缠绕至我的发梢
我要写到灌木丛里的斑鸠
我真佩服它们
用最简单词语编写歌谣
总把快乐直截了当地叫喊出来
我要讲述太阳
如何下定决心晒我
从表皮晒至内核，把凉了的心尖捂热
把泛潮的小谎言烘干，等待风化
我接受了阳光的再教育
还要提及
每次经过一座躲在阴影里的孤坟
我都担心墓碑上的某个错别字
会妨碍灵魂远行
我要向你汇报
至今还没有遇见老虎
如果万一相遇，我会送它一块松香
跟它讨论一番苏格拉底
还必须说说令人不快之事
最边缘的一片山峦被劈开胸膛，容纳人类的欲望
动物们植物们正打算联名
起诉推土机
我想说，那些气吁喘喘的问题，我都弄明白了
并打定主意
向季节学习抽芽萌长、凋零、萧瑟，向星辰学习闪烁和隐匿
向地球学习公转自转
最重要的是，我要告诉你
经过了这样一个冬天
我依然爱你
在信的结尾
我要用一粒去年的橡树果当句号
落款署名小鼹鼠
我要趁着这山涧积雪尚未融化
快快地把这封信写好
让南风
捎给你
2015．2．23．
《一架飞机掠过》
一架飞机掠过山谷
它飞得过低，几乎擦着山，山的鼻尖吓出了冷汗
在谷里走着的人
抬头仰望，巨大轰鸣压过了内心的悲伤
这架飞机驮着几千里孤独
飞过这片有我的荒山野岭，去有爱的地方降落
油箱中大剂量的黑暗，发动机里万有引力的教诲
全都跟我身体内部相仿
如此低飞，像在认输，像在乞求
如此低飞，似出于多情，在寻找另一位钢铁做的爱侣
如此低飞，想必有一颗裂缝的心
如此低飞，很容易陷入遗忘和走神
如此低飞，一定发生了什么，一定有它的苦衷
低到能辨识出空客机型，以及邮票般的图案标识
一个个窗口那样谦虚
上面的人也看得见我，这个在谷底徘徊的
失魂落魄之人
它曾推动地平线，它勾画过城市天际线
天空中有属于它的道路
那道路跟地面道路一样，有阳关大道和羊肠小道,有上下坡
有坑坑洼洼，有拐弯，也有死胡同
不知此刻它在这荒山中，走的是哪种路线
这移动着的银色，纯粹，虚无，沉默，透明，晦涩
这移动着的银色，是形而上的，是未来主义的
这移动着的银色，带了弧度，是隐喻的颜色
这移动着的银色，仿佛虚构出来的
这移动着的银色，有别于山中一切：岩石、植被、走兽
它模拟飞禽，嗓音却泄密，肢体也太过僵硬
这移动着的银色，使山里气温降低了二至三度
这移动着的银色，把头顶上的天一分为二
这低低地移动着的银色，让人感觉上面有一个
永远不会将计划付诸行动
只是爱做白日梦的恐怖分子
一阵风被裹起，有念头，有犄角，有危险的呼吸
空气清凉，松脂浓重，山之褶皱层层舒展
白云千载，阳光大步流星
时间逍遥，时间没有台词，时间去往何方
这架飞机就这样轰隆隆、轰隆隆地掠过
这架飞机就这样轰轰隆隆地飞过去
我的悲伤由一条河流变成了一个漩涡
一座座山
如此镇定
而地球
越来越重了
2015．1．
《古 道》
我在暮晚时分走上一条古道
山石铺成的小路窄窄长长
它藏匿山间，以蜿蜓之姿
匍匐了一千五百年
树和草把它掩映得清秀，时间把它磨砺出光芒
我在暮晚时分走上一条古道
上面走过草鞋、木屐、布鞋、胶鞋、塑料鞋、皮鞋、动物蹄爪
上面走过官府和民间
走过耕者、货郎、乡绅、太守、蚕娘、樵夫、邮差、商贾、将军
走过隐士、侠客、僧尼、赶考的书生、采药的良医
走过流浪汉和诗人
走过起义的、杀人越货的、隐姓埋名的
也走过私奔的男女，走过狐仙
我在暮晚时分走上了一条古道
它几乎已被废弃
人们都去了柏油路、高速路、铁路、航线
撇下跟不上时代的少数人依然慢吞吞地走在这条千年古道上
撇下一层层隔年枯叶随风哀叹
一群麻雀飞起又落下，自愿选择了落寞的生涯
我在暮晚时分走上这条古道
它有拐角，却无论如何拐不到公路上去
沿着它走下去，只能走进静默
沿着它走下去，连通故乡，连通相邻的另一个州府
连通着中国的史书
我在暮晚时分走在这样一条古道上
岁月这个包裹在失重，石缝里柏树籽散发灵魂的清香
当翻过一段陡坡
一轮巨大的落日抵挡在前额
崖壁上飞天造像已经模糊
衣袂却依然拂动青苔，拂动出一个春天
我在暮晚时分走在了这样一条古道上
脚步在路面轻叩出回家的声响
侧耳倾听，忽然感觉这条小路想开口说话
那么，它会用魏晋语气，大唐音色，北宋节奏
明万历口吻，清康乾声调
还是民国腔？
2015.2.
《山 风》
从峰巅沿盘山路下行，迎面而来的风
把我拥抱托举，吹拂得衣裳和长发往后飞
揪我脱离地面
回家的路被大风拴住，系在我的腰间
我越走越快，比正在黑下来的天光快，比酒驾快
这么有上进心的人
为什么一走下坡路就感到无比畅快
风一定来自某个山洞
肺活量测试，把深深的喉咙收紧又放开
驽风而行，骑在风的脊背
群山坐上副驾驶，一颗颗山头
脑震荡
在失重和迷幻中
从山顶滑翔至山腰，又朝向山涧
风的节奏和韵律掌管脚步
灵魂脱离形骸，走在更高处和更前面
泡桐花叹息着吐露香气, 青杨比上星期又绿了一寸
山枣树发育晚，说一口方言
拐弯时探身悬崖，瞥见虚无和深渊
白色月牙儿在飘，空气中有透明梯子通向它
层叠岩壁在飘，晕染成水墨
信号塔在飘，声名远扬
春天在飘，已接近末了
忽然在一个垭口望见了夕阳，只有它不飘
它像一个草莽英雄，胸臆间的豪气
正把地平线压扁
风在山脚下渐渐平息
我慢下来，降落，停靠，又拽住了尘世的衣襟
2015．4．
《与母亲同行山中》
依靠心脏起博器的动力
母亲跟随我进了山
胸膛里似乎有咔哒咔哒的声响
六十九岁，她靠一台进口机器获得了强大的内心
雨后的山岚，随地势赋形
谷地怀抱满满的槐花，使空气香甜
坡路上，认出忍冬，只需望一眼，感冒即愈
穿越沟涧时，遇到一只松鼠
一口气跳跃三棵柏树
母亲找到山韭和苦荬菜，像找到童年
她谈起十年前那场车祸
和我那死去的父亲
我佯装轻松，不让她看出我每天还在与父亲交谈
看，那亿万年的山崖，背着十字架
面对它们，谁都太年轻
父亲去矣罢了，跟亿万年山崖相比
六十岁跟一百岁没什么区别
我用与天等高的理论从哀伤里杀出一条血路，让母亲释然
山腰的酒旗飘在风的括号里，我提议到那里吃晚饭
松菇炖土鸡
那是我的最爱
我们正从时间里一点一点地后退和隐去
当我们从时间里完全消失之后
这一座座青山还在
星星依然在上空运转
就像我们从没来过，就像我们从没来过
2015．5．
《山中欲雨》
一里云雾，十里云雾，上百里云雾
默念口诀，把群山紧锁
那座形似三只木屐的山头
已看不清楚了
天提前黑下来，这里只剩我一人
隐姓埋名地
歇坐在一块大青石上
页岩里夹着昆虫和草叶的遗言
天越来越黑，没什么好怕的
身家性命是背包里一本诗集
前世是一棵紫楝，来生做一株花楸
周围是松柏的游击队
槐花香得有些慌乱
包裹在水汽里的草木全都屏住呼吸
鸟兽虫豸潜伏各处，没有一丝动静
这山中诸侯，没出五服的亲戚，预感有什么将临
风开始变硬，前来辞行
半山腰传来三两声狗吠，把暮霭咬出一个小洞
从黑白不甚分明的书页上抬起头
恍惚看见山神磅礴的侧影
挤在城外的雷声，携带没有糖衣的炮弹
以一身轻功，翻山越岭
它们的麦克风是南边的山口
它们的道路是隐隐和隆隆
冲着山崖大喊，嗓音只要再提高半度
雨点就会被震落下来
一场雷雨已坐上大气压清凉的后座
正攻陷城南，想把春天和夏天
划分开来
2015．5．
《我看见流星》
也许无人相信：我看见了
一颗流星
在山中，夜幕刚刚降临
我独自走着
忽然它擦亮苍穹
在我肩头上方停顿了一下
紧接着，那冰凉的银蓝色的永恒
就抛入了另一边的山谷
化为沉寂
跟许多年前一样
我惊讶于这地球之外的莽撞来访
生命是用来撞击和殒落的
只不过这一次，我还听到了
它的呼啸、呐喊和尖叫
我不见流星已有许多年
这些年忙于山外的事情，天天低着头
一直无暇进山
总是忘了
仰望星空
山外雾霾，我却在山中看见流星
这么多年了，原来它一直都在，一直韵律不改
今夜，谁知晓我的幸福
在我恍惚的时候
神瞥见了我，并会心一笑
2015.6.
《 失败里有美好》
失败里有美好
雨终于从乌云坠落到大地上
失败里有美好
火车脱轨，减速，停下，再也无需追赶时代
在失败里低下头去，签名认领一枚
把我炸得血肉横飞的炸弹
在失败里弯下腰去，不小心跟大地押韵
拾穗的穷人既不上诉也不呼喊
在失败里蹲下身去，丛林颤栗
食物链末端的小动物把碎牙齿咽回肚子
往事归零，记忆清空，岁月格式化
除了一身轻松的风，失败者什么都没有
丢了江山社稷，一条道走到了黑
寻不见曾并肩同行的人
按原路返回，独自路不拾遗地往回走
把长长的来路辩认
诀别被追尾的爱情，诀别打了折扣的江山
拐过一个弯，看见地平线
失败里有美好，它拉着我的手，领我回家
回到出发的地方
在失败里安居下来，夜不闭户，篱笆挡住秋风
在命运角落里，有破破烂烂的温暖
失败就是获救
在天花板上摆放太阳、月亮和星辰
失败把孤寂喂养得盛大
时间繁茂，空气生出苔藓
失败说方言，失败慈悲，失败是不动产
失败的沉静里有史前遗址的深邃
谢天谢地，我终于败下阵来
节节溃败地退回到了亲爱的老家
失败里有美好，天快要黑了
我面朝一条大河，坐在了小山冈上
2014—2015.7.
诗人简介：
路也，女，毕业于山东大学，执教于济南大学文学院。出版诗集、散文随笔集、中短篇小说集和长篇小说等共十余部。获过华文青年诗人奖、人民文学奖、星星年度诗人奖、天问诗人奖等。近年主要诗集有《地球的芳心》《山中信札》。
今日名言
黎巴嫩诗人纪伯伦《美》中所说的“美不是干渴的口，也不是伸出的空虚的手，却是发焰的心，陶醉的灵魂”。
欢迎关注《诗眼睛》微信公众号
投稿邮箱：1248424054@qq.com或happy2008poiuyt@qq.com
微信号：ZhongGysyp
主编：王恩荣（微信号：a1026874138）