诗眼睛||江一郎的诗：《午夜的乡村公路》（纪念专辑之四）（总314期）
荐读
《午夜的乡村公路》
@江一郎
在午夜，乡村公路异常清冷
月亮的光在黑暗的沙粒上滚动
偶尔一辆夜行货车
不出声地掠过
速度惊起草丛萤火
像流星，掉进更深的夜色
这时，有人还乡，沿乡村公路
沉默着走到天亮
也有醒着的村庄，目送出门的人
趁夜凉似水
走向灯火熄灭的远处
读《午夜的乡村公路》：
杨邪
生活中的江一郎蓄着大胡子，这是我所见过的最漂亮的大胡子，粗犷而不张狂，干净并且妥帖。于是有一天我突然想到，其实江一郎的诗歌与他的大胡子，是存在着某种意义上的共性的。
江一郎的诗歌总是那么干净、妥帖，而漂亮中又蕴蓄着不动声色的粗犷。就像他一直精心维护着自己的大胡子一样，二十多年来，江一郎在他的精神高地，一直用语言精心种植着自己的诗歌。
《午夜的乡村公路》这首诗发表后，曾为多家报刊转载和收入多部诗选，因此，我也曾多次分别面对不同的载体，在不同的时间和不同的心境之下阅读过这首诗。说实话，在当下，有很多诗歌是经不起第二次阅读的，更别说是这样的反复的阅读。然而《午夜的乡村公路》却完全不同，当我每一次阅读它时，它都能立即接通我的乡村经验，使得我的眼前迅速闪现出MTV般的黑白片的情境，而在我熟稔的这样的情境中，每一次，我竟都能体味到新的更深广的东西。
我想说，我之所以在这里向大家推荐这首《午夜的乡村公路》，并不仅仅因为它是一首能够让人引起共鸣并经得起反复体味的好诗，此外我还有一个重要的理由是，这首诗，它最能体现出作为诗人的江一郎的精湛技艺——在这区区十一行里，几乎是每一行诗句，都隐藏着他的与众不同的匠心！
在当下，一个诗人的诗歌技艺，这差不多是愈来愈被两极分化地看待的：它要么被一些信奉“生而知之”的诗人们视若敝帚，要么就被另一些主张“学而知之”的诗人们奉为圭臬。可如此两极分化的结果是，我们看到的当下的诗歌大多是让人痛心的：要么毫无技艺可言，要么技艺被令人目眩地炫耀。而我要说的是，在江一郎的诗歌里，我随处可以感知到技艺的运用，但这种频繁被运用的技艺却是隐藏得很深的，或者不妨说，它们是只能被感知到而不会被“看见”的，它们已经在语言和意象中消弭于无形，已经是与语言和意象浑然天成了。
技艺是可以在后天修炼的——现在我很怀疑这个说法。诗歌技艺除了来自于后天的修炼，它是不是也部分地来自于一个诗人的天赋？
华海生态读《午夜的乡村公路》：
对于乡村之子而言，那是收藏记忆的地方，是梦幻的深处。野草花掩映的村落、溪流，缓慢变化着的季节和事物，总会让人在自己的心灵中安静下来。
然而，经过这二十多年的变迁，乡村已日益“陌生化”，“故乡”成了“他乡”。这二十多年的乡村变化是空前的，是乡土中国发生质的裂变的时期。家乡的朋友在电话那头询问：近几年为什么不回乡？我反问：还回得去吗？前辈的亲友在一个个离去，田园成为工厂，几乎找不到一条清澈的河流。那已不复是我记忆中的乡村了，它唤起的只是一怀感伤，我无法回答这变迁究竟意味着什么……
江一郎把对乡村的记忆和体验凝缩在一个午夜，凝缩在一条公路上。看起来他笔下传达着乡村午夜的清冷、寂静，显然，他又并非只想写出那一种千年之静。从陶渊明，到王维、孟浩然，以至现代的沈从文、汪曾棋，故园乡土的面貌和精神一以贯之，寂静之美萦绕其间。虽然也能从现代作家笔下看出变异的端倪，但乡土从根本上说还是乡土，农耕文化的本质未变。在江一郎这里，已很难说他是在以动态来写乡村的静谧，更恰切的说，他是在以静写动，以清静的夜色来衬托那夜的深处的不宁静。
这条乡村公路，连接着昨天、今天、明天，乡村由此走向远方，游子也由此归来。更为重要的是，乡村的裂变正是从这条路开始的，它是一种象征和标志，乡村的历史在此划上了长长的破折号。可是诗人只在那个午夜静静地感受和体验。月光已不是静静地照着，迥异于“明月松间照”的诗意，它“在黑暗的沙粒上滚动”，夜行的货车驰过，草丛里的萤火虫惊起又坠落，像天边的流星掉进夜的深渊。而这样平常的午夜，并没有完全入眠，有人踽踽独行地还乡，也有人告别家园远走他乡。这样的午夜不是二十年前的，更不是二百年前的，而恰恰就是当下的，于是，诗人捕捉到了变异的新的乡村感觉。
诗中笼罩着淡淡的感伤和茫然。一条乡村公路从寂静中穿越，它如时光的流水永不停息，一切也因此改变着。它的来路与去路究竟意味着什么？也许，一个时代来了，那过去的传统以及宁静的美也必将消逝，这个午夜就是发生颠覆性变化的前夜吧？如果我们简单地以发展、进步的概念来衡量，答案肯定是唯一的，可是，问题真的如此简单吗？乡村的中国完全消失就真的兑现另一个更加新美的梦想吗？尽管乡村还会沿着现代化的方向惯性地向前迈进，可是诗人却让感觉停留在一些瞬间，以记忆的复活和保存提供另一种精神资源，诗意也由此得以显现。
附：
豪侠柔情：执著与浪漫的大地行吟
——读江一郎诗集《风中的灯笼》
杨邪
一直以来我都认为，作为诗人的江一郎，他诗歌中那些显豁的打上了江南地域色彩烙印的抒情特质，其实与他蓄着大胡子、时而长发时而光头招摇过市的个人形象，是存在着某种程度的抵牾的。然而直到新近，当我仔细翻读了他这部被列入“浙江跨世纪文丛·诗歌卷”而刚刚由百花文艺出版社出版的诗集《风中的灯笼》时，我才意识到自己一叶知秋所致的武断与偏见。
“我的故乡，在水的那头／在鸟儿翅膀的那头／我打马从河边走过／踏踏的马蹄／跃不过天空的河流”。这是江南的《故乡》，也是空灵、优美和奇思的《故乡》。“叩醒大地，英雄的声浪悍马般腾起／劳动的号子四处震荡，播撒的麦粒纷纷飞扬／在天空密如金色的阵雨／翻开蛮荒的历史，铁铸的犁铧掘进土地的深处／新垦的莽原上，站起黄帝的后裔”。这是远离江南的《黄土地》，也是气势壮阔、浑厚穿透、深邃沉雄的《黄土地》。谁能想象《故乡》与《黄土地》，至柔与至刚、至轻与至重，会被江一郎轻易伸手持平？
检阅这部诗集，除却组诗《黄土地》，譬如第一辑“冬天的太阳”中的大部分篇章，譬如第二辑“风中的灯笼”和第三辑“墙上的纸筝”中的若干篇章，应该说，都是与打上了江南地域色彩烙印的抒情无涉的。这里尤其值得提出作为个案的是《癌症病患者：一个失声的人》，这首诗对生命的疼痛部分的反复体察与反复演示，也正如那把眼神冰冷的刀，也正如那来回闪动的刀锋：“刀尖淌血！／现在刀全身而退。刀掉到盘子里去了／掉在盘子里的刀一声脆响／我想，我最后一句话说完了”……“一把刀，带走了我的声音／一个时代的绝症／让我扮演沉默的人”。
我在想，作为诗人的江一郎，其实他的骨子里是有三分豪侠的，但他骨子里的三分豪侠同时又为七分柔情所掩——也许之所以如此，他的这部诗集才更见情致和风韵的吧？
就像《青草戒指》：“一根青草 加上些许阳光／我为你编造一枚戒指／我在前世为你编造／今生献给你”。就像《梅》：“一回头，梅静静地开放了／黑色的枝头／冰凌像出鞘的刀子／在那风雪的洼地／梅是少女的红唇”。就像《秋雁》：“雁远了，只留下怀恋和诗歌／我将劈木柴过冬／整个冬天，我所有的活儿／是将火盆烧得暖暖”。这部《风中的灯笼》中弥漫的是江一郎的柔情，然而这柔情决非儿女情长式的柔情，而更多的是江一郎式的柔情——“倘若我们是冬天的树／贫穷是一阵风／马上就过去了／被风掐落了叶子的枝头／还会有阳光的／这就是我们相爱／和生活的理由”（《贫穷》）；“我爱着的不是寻常意义中美丽的女孩／在泥土的位置，从叶子开始／我和一朵石榴花暗恋／／风中的花朵，酡红的容颜／多么像高处闪动的火焰／时光的大风翻动／时光的大风，石榴花／是怎样的被我挑在精神的枝头／说开就开”（《石榴花》）；“我需要聚集虔诚和爱／风中的灯笼呵／当我从西藏归来，想起寺庙中的油灯／我是不是该像那些圣徒／为你不断地添一添／长明的酥油”（《风中的灯笼》）。正如诗人周所同于《诗刊》评点江一郎的一组诗时所说：“诗达到一定层次和境界之后，才会有仁智互见的可能。”在这里，我愿意把江一郎的柔情看作是一种高蹈的浪漫，同时，我还愿意把江一郎的柔情看作是一种非常严肃的执著。
也许这部《风中的灯笼》会给人目不暇接之感，那么就让我们来看看它的这些诗题吧：《黄山松》、《开春的土地》、《雨花台的梅花》、《寒舟夜泊》、《华北平原》、《南方的椰子》、《甘南草原》、《南方的情人岛》、《寄自天涯的信》、《航海日记》、《秋天的海洋》、《捕鲸船》、《韶山》……江一郎的艺术视域是宽阔的，他的情怀是广博的，他以他的豪侠柔情完成着执著与浪漫的大地行吟。这正好印证了赫尔曼·黑塞的一句名言：“只有诗人才是诗人，而不可能学着当诗人。”赫尔曼·黑塞说得多好！
末了，我想指出，综观这部《风中的灯笼》，应该断言，在艺术上，江一郎是一位更倾心于传统精神的诗人。但这无可厚非。艺术上除却好坏高低，又岂有新旧可言？再说，时至今日，那些艺术上的保守派乃至不知艺术为何物的鼓噪者，依然对真正的新诗艺术攻讦、诋毁、谩骂不断，那么，当他们面对这部《风中的灯笼》时，是不是该少了诸多诟病的由头？我还想指出，差不多二十年来，江一郎一直跋涉在他的诗歌和精神的高地，江一郎还有许多许多曾经为人熟知的优秀诗篇，未能收入这部选集，然而大约是由于整理的仓促，这部选集中的若干篇章，却仍不免给人以轻巧之嫌——这或许正是江一郎一贯以来对语言和技巧的过分注重所致？
当然，“文章千古事，得失寸心知。”从《抒情》、《飞翔，或者坚守》、《最后的帕斯尔纳克》和《儿子：教育篇》等收入这部选集的部分近作看，江一郎分明已经在不无刻意地调整着自己的步伐。我想，作为一个旁观的末学后进者，也许我的任何一点指摘，都在江一郎的自省之中，而于往后的行进道路上，江一郎一定更超拨。
诗人简介：
江一郎，1962年12月生于浙江台州。诗歌作品散见各文学刊物，部分作品被收入各种诗歌选本和中学生语文读本。2000年参加第16届青春诗会，2003年获首届华文青年诗人奖，2004年获人民文学杂志社诗赛一等奖。作品曾获浙江作协优秀作品奖。著有诗集《风中的灯笼》等。系中国作家协会会员，浙江省作家协会诗歌创作委员会副主任。
今日名言
“诗人不必要充满灵感地升到天上，在大地飞翔，他的使命不是在于离开大地，飞上天去摘取星星，他是永远也得不到它们的。诗人的任务在于从他所及的范围内闪烁着的东西中创造出新的星星。”（法国·勒韦尔迪）
欢迎关注《诗眼睛》微信公众号
投稿邮箱：1248424054@qq.com或happy2008poiuyt@qq.com
微信号：ZhongGysyp
主编：王恩荣（微信号：a1026874138）