其他
诗眼睛||他评：约翰·阿什贝利《这些湖畔城》（连载71）（总485期）
荐读
《这些湖畔城》
◎约翰·阿什贝利
这些湖畔城，从诅咒中长出，
变成善忘的东西，虽然对历史有气。
它们是这个概念的产物；比如说，人是可伯的。
虽然这只是一例。
它们出现了，直至一个指挥塔
控制着天空，用巧妙浸入过去
寻找天鹅和烛尖似的树的枝条
燃烧着，直到一切仇恨者变成无能的爱。
那时你留下来陪伴自己的意念
还有午后愈来愈强烈的空虚感
它必须被发泄向别人的窘迫
那些人象灯塔样飞过你的身边
夜是一个站岗的哨兵
你的时间至今多半用来玩创造性的游戏
但我们有一个为你拟好的全面计划
譬如说我们想把你送到沙漠的中心，
或者狂暴的大海，或将他人的接近作为天际的空气，
将你压回一场惊醒了的梦，
好象海风抚摸着孩子的脸。
但“过去”已经在这里，你在孵育自己的计划。
最坏的情况还没有结束，但我知道
你在这里会幸福的，这因为你的处境
的逻辑可不是什么气候能耍弄的
有时温柔、有时飘逸，对吧。
你建立了一座山样的建筑物，
沉思地将你全部精力倾注入这纪念碑
它的风是使花瓣硬朗的欲望
它的失望喷发成泪水的长虹。
诗评:
变幻莫测
---约翰·阿什贝利《这些湖畔城》
杨林
阿什贝利是诗歌后现代主义的杰出代表，他的作品是诗歌探索潜意识、碎片化表现方式的另一个极端，这对我们了解和掌握诗歌挖掘人性意识、内心、思想，对现实存在还原和意义的消解，以及对语言的终极探索与开发智力，有很好的借鉴。
读阿什贝利的《这些湖畔城》从思想到语言，都是变幻莫测的，让我心灵震撼、新颖好奇，如同进入诗人内心的一个迷宫，从这迷宫折射出的光芒可以窥见他对现实存在的异类理解。读他的诗歌是颇费脑筋的，像是一场语言和智力游戏，然而我们仍然可以从字里行间解读出一些思想脉络和轨迹，擦出思想的火花。
这种变幻莫测，来自他对日常事物的另类审视和判断。他的湖畔城是从咀咒里长出的，善忘、对历史有气，像人的可怕。这些湖畔城的可怕，是因为它们想控制天空，直到一切仇恨者变成无能的爱。
这种变幻莫测，来自他与自己灵魂的对话。“你”，就是内心的另一个“我”，就是自己的潜意识流动，和思想的碎片。“你”的意念是空虚的，是被发泄的窘迫；“你”的意识是无意义的，因为你的时间多半用来玩创造性的游戏，而且如沙漠的孤独；“你”的存在又是真实的，偶尔如大海的狂暴，“将他人的接近作为际的空气”。他通过捕捉这些零碎的意念，把我们所熟悉的思想、事物和观念进行重新梳理，逃离规律，否定经验，形成自己独特的判断。
这种变幻莫测，来自他的梦境。在这些湖畔城里，诗人回到梦境中，“过去”已经在这里，他在孵育自己的计划。他想象着幸福，按照潜意识的逻辑活着。 他在梦中建立了一座山样的建筑物，将自己全部精力和思想倾注入这纪念碑。
这种变幻莫测，来自他通过内心对现实的关照。从诗人构建的梦幻般的湖畔城，到自己所生活的现代化城市，都可以找到现实与理想的矛盾对应体。诗人所处的处境是艰难的，“最坏的情况还没有结束”，这导致他的心理是凌乱的，同时又是真实的感受和体会。
这种变幻莫测，来自他新颖、奇特的意象，从“控制天空的指挥塔”、“燃烧的树的枝条”，到“压回惊醒的梦”、“在这里的过去”，无不都是新奇的意象，让我们可感又不可感，从一个意象迅速跳到另一个意象，有时候让我们眼花缭乱。但是，他这些新颖、奇特的意象，使得我们获得了审美的快感，耐人寻味的诗性咀嚼意味，以及思想与智力的挑战。
这种变幻莫测，来自陌生化的语言。从《这些湖畔城》里，我们看到的是快速的场景变换，动词和名词、主语和宾语随意转换，我们看到的是描述的客观事物与告白的主观意识相互融合，我们看到的是感性与理性、具象与抽象之间的灵活运用，如：“它的风是使花瓣硬朗的欲望/它的失望喷发成泪水的长虹”。他的诗歌语言，就是毫无逻辑的意识流动，是毫无征兆的开始和结束。我们欣赏到诗人的语言天赋，并跟着他不断困惑、沮丧、徘徊、犹疑和获得智慧。
阿什贝利并不承认他的诗歌有什么思想，而是自己在纸上记下的想法。诗歌写作毕竟是个人的事情，我们无法准确地读懂诗人变幻莫测的心里过程，和诗写意义。因为诗人自身的经验、感受、思想，只是诗人与客观事物发生关系的结果。但是，如果我们诗歌所表达的，永远是人所共识的陈词滥调，那么我们的诗歌创作还有什么价值和意义？
阿什贝利给我们提供了一个诗写路径，这就是将个人的经验碎片与潜意识，按照自己的方式重新组合，去还原个人真实的感受与世界真实的存在。即使，我们无法还原存在的真相，那么就打开自己的内心去寻找了解这个世界的方式吧，哪怕是零碎的、纯意识的、幻觉的、无意义的。
附：诗选
《街头音乐家》
一个死了，另一个活着，他的
灵魂被生生地拧走，踟蹰街头
穿着自己的"身分"象裹着件大衣，
日复一日同样的街头，油量表、阴影
在树下。比任何人被召唤向更远的地方
穿过日益增加的郊区风度和举止，当秋色落向
豪华的落叶，推车里的破烂
属于一个无名的家族，被排挤到
昨天和今天这步田地。一个瞪着眼
瞧另一个打算干什么，终于露了馅，
于是他们彼此相仇视，又相遗忘。
所以，我摇着、抚慰着这只普通的堤琴，
它只知道那些人们忘记了的流行曲调
但坚持它能将一段无味的叠句
自由发挥。十一月里这一年翻转着身子
日子间的空隙更明确，
骨头上的肉更明显。
我们关于根的地方何在的问题
象烟雾样飘悬:我们如何在松林野餐，
在岩洞中，有流水不断地渗出
留下我们的垃圾、精子、粪便，
到处都是，污染了风景。造成我们可能达到的模样。
郑敏 译
《乔·利维坦》
仅仅因为我戴着一顶巨大的帽子，
帽顶的毛下有一颗木扣，孩子们的叫喊
就向我涌来，穿过我。此时的季节
并没有给好奇的零时刽子手提供其它景致。
在他的房间里，他们谈到绳子。他们滑过窗口。
我已经看见了，并且知道
坏的结局和好的堆在一起。它们在未来，
所以不可能很远。
这里的河岸相当陡峭，
把它的影子投在河床上面。
一次探险，一次郊游，它们也许是值得的。
我们本来可以做几次愉快的旅行。
然后，他拿走一只蝙蝠和一些蛤蜊，
在希望是门的地方总是沾满盐水强烈的恶臭。
里面也一样。窗框已经卸下，我是说
他可以和我一起通过，而我们依旧看不见自己。
王伟庆 译
《上个月》
保障没有改变--只有
一片片灰色，在这阳光跌落的地方。
房屋似乎更重了，
既然他们已经离去。
事实上，它在记录的时间内变空。
曾经产生平局的时刻，
一场比赛退去，缓缓地退进黑夜。
未来学院正在打开
一扇扇门，立志
要让不结果实的阳光涌进殿堂
椅子与书本和论文一起高高摞起。
稳重的那位是这个月反复无常的那位，
它证实的特征是，
一种永恒的价值已经易手。
而你可以有一辆新车，
一副乒乓和一间车库，但小偷
奇迹般地偷走了一切。
在他的书中，只有一张叛逆的照片，
而花园里，到处是叫喊和色彩。
王伟庆 译
《香根草》
岁月缓缓通过，如一担干草，
当鲜花吟唱着它们的台词，
梭鱼在池塘的底部搅动。
钢笔摸上去是凉凉的。
楼梯向上旋转，
穿过破碎的花环，保持着在字母表的
字母中蒸馏过的忧郁。
现在该是冬天了，它的棉花糖
宫殿，还有嘴边关心的
话语，前额和面颊上粉红的污点，这颜色曾经被称做 "玫瑰的灰烬。"
有多少蛇和蜥蜴蜕掉它们的皮，
为了让时间就这样流逝，
深深地沉进沙子，然后蜿蜒流向
结局。一切都进行的如此顺利，如今，
哎，它就这样在手中散开，
当变化说了出来，锐利
如喉咙间的鱼钩，而装饰好的泪水涌动，
通过我们流进一只叫做无限的脸盆。
一切都是免费的，大门
有意在那儿敞开着。
不要跟上去，无论什么你都能得到。
在某个房间里，有人在检查着他的青春
发现它枯燥而且空洞，摸上去有许多孔。
啊，让我和你在一起吧，除非野外
拥抱我们，联合我们，除非
抓鸟的人放下他们的细枝，
渔夫们收回他们光滑的空网，
而其它人加大了篝火周围这巨大的
人群，就是这种情况
开始对我们意味着我们，省去了
树叶间的叫喊，那些最后的银光点点。
王伟庆 译
《大人书库》
"……麻雀找到了一座房屋，
燕子为自己找到了一个巢， "
(《圣诗·诗篇》84)
在边远的山区，那儿，我们知道
一些麻雀不知道的事情，每一座
房屋明显要比其它的好一点，"包装"
现在已经准备好开始了。它来了，
像一束莎草纸似的随意的想象
和辨认，然后就那样固定不动了。
天正一点点暗下来。你派了
一个人跑下楼梯来打听
事件真正的进程，而答案总是来的
难以捉摸却彬彬有礼:你只得走下去
……
嗬，灯灭了。那就是普通教育中
薄似纸却又牢固的一面。当一个小偷
在外面，在某个暗处，它也一样。
没有自由，没有摆脱自由的自由。
惟一能做的是拿起书，摩挲着它，
然后当着我的面打开。那个你是知道的。
王伟庆 译
《霜》
陷在错误的梦中，你迈出了一条
小巷，踏上一条宽阔虚弱的大街。
镜子从树上坠落。是时候了。
又该给这混乱的开始和静止
提供资金了。但流言喂养了它。
所以遥远的道路总是崇高的，
为一些人点亮明灯，而对另一些人，
它是一幅关于渴望和苦恼的奇妙的景象。
与此同时，惟一重要的
高大之物拆散了自己:
它处处透明，而有时，
对那些将投在他身上的景色，
它是模糊的，更加美丽的。这就是
密室，那儿，过去只有国王
能来，而如今，两三个年轻人可以
坐在那儿，惴惴不安又舒舒服服，谈论着
自行车，骨头:任何比较小的东西。这非常好，但黑暗
似乎来得更快，更多地聚集在这个意外的
地方，这个地图上剪下来的一个名字。
于是你开始变得紧张。
其实不必如此。事情在别处更加离奇。
这儿，在黑暗之中，秘密的保守
是稠密的，这就是一切。还有几个普通的
名字给周围的事物:甚至它们也不是非用
不可。只是我希望
有一种办法能使我不会变得更加有思想
不会碰伤那片有一个理由的
清楚的阴影。我穷吗?
上帝是不是不再欢迎我了?
这里有足够的深绿色来覆盖我们。
但我们对结束是否总是无言，
无法说出熟悉的事情。
王伟庆 译
《残忍的形象》
这是一个高度的问题;或许是
纬度的。我看见他们离开办公室。
七点钟，他们潇洒地启动车子，
去同一些小图案和古怪倾斜的固定物
共度黄昏。可信的什么?是我说的，
或更可能是你问的，是否可以
从这些之中解脱出来?噢，是的，
一个男孩说，你可以暂时迈出去
走进大厅。咒语把某种宽慰
和古老的尖叫带进夜晚，
而夜晚以前不在这儿，也不是这样的。
对它更正式、更严肃的方面，这仅仅是
一个替身。这里有部分的对称。
过后，你抗议了:我们怎么会这样
来到这里，无法停止交流?
是不是可以让孩子们等着听
野草向里倾斜?等着听受冻的老鼠
直到黎明?如今，每座院子都有树
每颗心都有情人，只有我们
不知道怎样占据夜的帐篷
才能使必须过去的都会过去。
王伟庆 译
《里面有陌生人的静物画》
来吧，乌尔里克，天空巨大的
八边形正从我们的上面通过。
不久，这个世界也会移动。
你的风流韵事，它是什么?
不过是茶壶里的一场暴风雨。
但这样的风暴释放出
奇怪的共鸣:上帝的力量
缩回到无限小的根部，
悬挂着，如蜜蜂的轰鸣，
如桦树，在无风的秋日，
垂下它乳白色的叶子。
把这些叫做现象或琐事，
遥远如天堂闪光的残败，
但巨大可怕的框架依旧在那儿
充满悔恨，充满稻草，
或在另一个层次上充满落雪
吟唱中那转瞬即逝的优美。
你善于说服他们
和你一起歌唱。
你的上面，马在吃草，忘却了
谷仓里面的日光。
爬山虎悬挂在岩石的表面。
尖尖的房顶一片白色。
如今，全戏的角色都是虚构的，
而前方，阴影之中，过去在等待。
王伟庆 译
《在另一个时间里》
实际上是因为你停了下来，
但并不需要这么做，
林子里不是太暗，可你
还是停了下来，然后再往前走一点，
仿佛存心要让停止这个想法尴尬。
到那时，这里的一切，
统统卷入了黑夜:
小汽车把主顾们放在剧院的前面，
那儿，灯光增强，然后凝缩成
小小的银色，然后是倾听。
一种涂脂抹粉、土里土气的诗歌
符合那样的描写，但又不
完全是那样。不存在什么迅捷，
但事情完成得很快。
我童年生活的卡通时代
变成了一捆印刷品;看啊，
这东西上面印着什么?
谁知道它会成为什么?
此时它喘着气，仿佛挂在线上的一条鱼。
无疑，这幅肖像比你希望的
还要华而不实，但所有
主要的方面都在里面:
那儿，你在瀑布底下弯腰，
仿佛在青苔中读着
小小的符号，于是一切都苏醒过来，
但来得静悄悄。没有办法把它记录下来。
王伟庆 译
诗人简介：
约翰·阿什贝利(英语:John Ashbery，1927-2017)生于纽约州罗切斯特。美国最有影响的诗人之一。毕业于哈佛大学和哥伦比亚大学。1965年前在法国任《先驱论坛报》艺术评论员，后回纽约。1974年起在大学任教。后现代诗歌代表人物。其诗集《凸面镜中的自画像》获得国家图书奖和普利策奖。
今日名言
“诗人不必要充满灵感地升到天上，在大地飞翔，他的使命不是在于离开大地，飞上天去摘取星星，他是永远也得不到它们的。诗人的任务在于从他所及的范围内闪烁着的东西中创造出新的星星。”（法国·勒韦尔迪）