其他
诗眼睛||理论园地：李元胜点评当代诗歌18首（总659期）
李元胜点评当代诗歌18首
(作者：李元胜)
李元胜点评当代诗歌18首
李元胜
《生日诗》
张执浩
我用阴历计时，用这一天
来结束这一年
我用衰老来延缓衰老，我用心
体味肉体的善意
这在人世间穿行的皮囊
这囚车，牢狱，刑具
这膝盖，这手腕
我用你们认识的这个人
和我感到陌生的那个人交换
就像每年的这一天
我要用阳历换回阴历
用厌弃的换回亲爱的
亲爱的秋风吹着亲爱的石榴
亲爱的石榴炸裂出亲爱的籽粒
亲爱的灰在飞
李元胜点评：
我说这是一首赞美诗，有人同意吗？从容的中年书写，技巧隐于无形，人生中令人辗转反侧的东西，用一首诗来完成精确的探测。这首诗整个行程线路清晰，很慢的语感和很快的转折完美地结合在一起，诗人坚定而又游刃有余。
《失重状态》
崔宝珠
湖光潋滟，游客们
把沉重的肉体置放在船上
享受着飘荡的晕感
我也想，在房间
当我读到一种句子时
房子会向一侧
微微倾斜
怎么办呢？词语有轻有重
它们并不会均衡分布
如果我刻意想用
一堆废铁和石头来造一艘船
我要用什么
让它们处于失重状态
我需要很多类似于
水或空气的东西
融掉的冰块也行
我需要虚无，或一种气息
让星星长久在宇宙中做悬浮运动。
李元胜点评：
诗歌，有时就是一种语言的失重。利用岐义、双关和恰到好处的伪陈述，让阅读者意外地飘浮起来，看到与平时迥然不同的景致。崔宝珠这首诗，干脆直接地把失重作为题材，这是一个相当考验想象力的题材，当然，换一个角度，也是一个能充分展示想象力的题材。诗从游湖的场景开始，先写到沉重的肉体——这不是偶然的，沉重既开始了关于重量的想象力之旅，又对应着或者说压着湖光与船带来的飘浮。这一过程点到为止，诗人迅速离开眼前的场景，脱身而出，转向了阅读时的失重，这是诗人熟悉的技艺，也是诗歌的拿手好戏，她倒不炫耀，仿佛只是很即兴地这么随意道来。完成了对两种失重的不同描写后，诗人转向了她的真正的重点，那就是如何创造一个可以悬浮起星星的虚无。我真不愿意说这样的奇幻场景（其实它也是我们童年仰望星空时所熟悉的），是为了呈现出诗人成长过程中的某些经验。它其实只是诗人对世界的一次奇异而突然的想法，这一片包含星星的辽阔，呈现出永恒而寂寥的虚无之美，和它相比，人类的几百万年不过转眼即逝，而一首短诗，却很幸运地，成为眺望它的窗口。
《为女儿而作》
宋尾
咳嗽时
她突然歪过头
怔怔地看我
第一次相遇，她也是这样
笔直的瞳仁，瞄着我
看啊，这是谁，这是什么
那一刻起，到若干年后
她会耗尽我的力气
而这一刻是我唯一能窃取
并独自拥有的纪念
那双眼那么漆黑
那么光亮，它接连着
未完全消除的往生
就如凡不可捉摸的，我们
称为命运，无法解释的
被我们称之为神秘
此刻那神秘的命运对着我
又无视我
李元胜点评：
女儿咳嗽，父女双目对视，生活中这司空见惯的细节，被敏感的诗人作为了诗的起点。很自然的，他把重点放到了从女儿出生后父女的第一次对视，让我们看到了他的震撼和感叹。但诗歌并没有起于日常经验，止于日常经验。新生命的诞生，一件美好的事物在大地上的醒来，其中仍有我们未能解释的神秘。我们经过了这些，仍然一无所知，而且一切不在我们把握之中。通过女儿眼中的漆黑，诗人的联想逐渐在这首诗的后半部分进入了幽深地带。整首诗放弃了戏剧性的写法，朴素、干净，起伏曲致、自然，有如信手拈来。
《父亲，我越来越像你了》
离开
我把声音练习好了，多像你
我在旅行，我在倒退着走
推不开七月一屋子的黑
你又看见满地的烟蒂
我越来越像你了
连白发也像你
你一直那么清瘦
你越来越苍老
我把儿子的笑举过头顶，多像你
我的一声叹息，多像你
我要拉住你的手走过晨昏
我要拉住儿子的手走过街巷
你的自行车早已破旧不堪
铃声早已不响
我的沉默，多像你
门前的松柏树，多像你
一池静静的湖水，多像你
李元胜点评：
写父亲的好诗多，诗人离开这一首，视角与众不同。70年生人已成父辈，为人父之后再来看父亲，会有更深的理解。而这首诗，不仅止于理解。诗人从一些细节开始落笔，第一段密，第二段疏，这样的处理是顾及节奏？第三段的两句拉手，很有画面感，也是这首诗的关键。三代人的交替拉手，写到的是生命的循环。而在这永远休止的循环中，诗人已到了懂得沉默的阶段。全诗以两句感叹稳稳收住，在时光的催促中，父亲的画面是沉静而深邃的，宛如湖水。
《道外区》
古马
白云在天
午后有两三闲人在老街太阳底下喝啤酒抽纸烟
电线杆站着 柳树也有一棵没一棵闲绿在道旁
曾经的桃花巷在哪里 寻花问柳的人易聚易散
脱裤子的云易聚易散 最终抛弃棉花的比喻
撕棉花的人不如撕桃花的好看
萧红好看吗 看望萧红宜在冬天
在某个街口开一扇玻璃小窗的水楼前买包香烟
顺便打问她在此地的住处 寒冷的风中
或许打问不着 那先拉起衣领
划根火柴点支烟深深吸上一口
再辨认一下暮色中的方向
我尚不甘心我只知道落日的地址
我尚不甘心
我错过她是在上一个世纪我尚未出生的年代
是在今天
白云在天?
黑色电线中的电流声 赞美着寂寞
李元胜点评：
访人不遇，是常被诗家写到的题材。而古马访的是不遇之人，时代交错的不遇之人。先懒懒地写两段场景，舒缓、平庸得我以为自己读到了一首假古马——他不是从来惜墨如金吗？第三段突然提速，在继续场景之前，信手拈来两句“撕棉花的人不如撕桃花的好看/萧红好看吗，看望萧红宜在冬天”。第四段仍然继续第一人称场景，到最后一句突然又有意外之笔。最后两段继续出手，快速推进，全诗在最后一句回到场景中，以一个小细节上戛然而止，稳稳收住。这是现代版的《登幽州台歌》，在小场景中写出了不遇往者来者的无边空旷。
《雨后双廊的下午》
——给叶永青和八旬的短信
宋琳
拴在岸边的小船在摇晃中睡着了，
微波起伏，仿佛有人在水下摇橹。
除了欸乃这个词，没有别的词可以呼唤出
远山的叆叇和一座高山湖
泼溅到天边的绿。那里百万吨的云，
正朝这里涌来，彷佛
百万头母牛正被一个空行母
赶下山来，为了来庆祝
一座新屋的落成。这时，玉几岛上，
人人都换上新颜，人人都在忙碌；
七八个乡绅相互拱手，揖让，
谈笑酷似旧时代的鸿儒。
这时（也就是酉时），风车收起了呼哨的网罟，
芦苇的细茎平衡住飘落的草鹭。
一个婀娜在餐桌旁的美妇抬头一望，
云的仪仗队里，那空行母朝下一指，
百万道光芒便汇聚成瀑布，
仿佛喷香的醍醐，向着下界
那些个频频鞠躬的，葫芦状的头顶
缓缓地倾注。于是那水下的人
爬上船来，打了个寒噤，给自己倒了点酒。
整个双廊没人看见他
怎样偷走了这个酩酊而
遍地锦绣的下午。
李元胜点评：
把平常风景、生活琐事写得如同奇观，是因为诗人心里真有奇观。这首诗非常好地平衡了闲适的语气和戏剧性的叙述：我读到了古今之人的互相拱手，读到了俗事中的美妙禅意，读到了隐者的辽阔——那是悠闲的隐者才能看到的时间的辽阔，每一个下午，在他的眼中，都是遍地锦绣……
《一声狗叫，遍醒诸佛》
张远伦
村庄不大，一声狗叫，可以关照全部土地
余音可关照更远的旷野
九十岁老妪的枯竭之身。在狗叫的近处
她的生茔，在狗叫的远处
更高一点的诸佛寺
在一声狗叫的尽头
这是一只名叫灰二的纯黄狗。她新生出的女儿
名叫两斤半，身上的毛黑里透出几点白
李元胜点评：
近年来，张远伦一直把乌江流域民间精神作为自己的写作资源，并逐渐找到了幽暗的万古乡村与现代性表达之间的狭窄通道，写出了一批载有独特经验的作品。这首画面感极强的小诗，绝不仅仅是为了描绘乡村风情，近景有幼狗的出生，中景有老妪的晚景，远景有诸佛的沉默，三种存在，犹如生命的三个台阶，彼此依靠着构成乡村的生趣。而诸佛并不高高在上，他们仍须由一条黄狗的叫声来关照和拥抱。我很欣赏这首诗表达出的神秘而隽永的空间感。
《G先生》
朱零
一个戴着眼镜的人
与一个没戴眼镜的人对视
是不公平的，歌德说
我极其讨厌戴着眼镜的人
一边端详着我
一边与我对话
五月二日
读歌德至凌晨，至此句
我恰好戴着眼镜
不禁一阵心虚
似乎我的眼镜，是我的利器
能够穿透他那张
布满皱纹的脸颊
窥探他的隐私、世俗与喋喋不休
闭眼片刻，我摘下了眼镜
我不想破坏我们之间的
公平
这下好了，歌德先生
让我们重新开始
李元胜点评：
歌德说他讨厌戴眼镜的人，我第一次是在钱钟书的《写在人生边上》读到的，读笑了。这个梗终于又被一个当代诗人愉快地玩了一次，成为一首诗的起点。为了解构这个梗，朱零选择了出人意料的角度——戴眼镜的人和不戴眼镜的人对视时的公平性，而他自己，置身于这首诗所设定的游戏中，把眼镜戴上又取下，从心虚、闭眼到终于可以底气十足地喊一声“让我们重新开始”，步步为营，诗竟略有小说似的曲折。戴眼镜的人究竟戴的什么？诗里提到的公平是什么？即将开始的是什么？诗戛然而止，而言外之意还在继续，令人浮想联翩。
《河曲马场》
阿信
仅仅二十年，那些林间的马，河边的马
雨水中，脊背发光的马；与幼驹一起
在逆光中静静啮食时光的马
三五成群，长鬃垂向暮晚和河风的马
远雷一样从天边滚过的马……
一匹也看不见了
有人说，马在这个时代是彻底没有用了
牧人也不愿再去牧养它们
而我在想：人不需要的，也许
神还需要
在天空，在高高的云端
我看见它们在那里，我可以把它们
一匹匹牵出来
李元胜点评：
这是一首向流逝或者旧时代的致敬之作。马曾经是草原风景最重要的部分，说它是灵魂的部分也不过分。现在的草原已经成了没有马的草原，但马的形象，仍深深地镌刻在我们关于草原的记忆里。所以，当诗人面对空旷的草原，他的眼里仍有安静的马在散步，有奔马如雷滚过。这样的感触，促使诗人写出了诗后半段的神来之笔。所有消逝的事物，仍然存在于云端的某处。阿信提供了阅读意外，也给读者提供了丰富的联想。
《下午的庭院》
刘起伦
无须多大地盘，庭院能接住
天空这面巨大斜坡倾泻下来的阳光
与之相反，树木想逃离大地
试着飞了飞，却是徒劳
连死亡都带不走懒惰的浓荫
总有一些人不劳而获，却拥有天下财富
比树荫还懒的是那只看家狗
它的下午梦已经绿了一大片草地
它甚至梦见地平线那遥远的威严
是啊，刚刚经历一个漫长的雨季
很多事物都发霉了。如果某个人的记忆
开始在一个生锈大脑里活泛
那也是温和且秘而不宣的事情
这便是我见到的下午的庭院
大门紧闭,如一副熟视无睹的面孔
四周石块砌成的围墙倒有几分生动
但显得比永恒更有耐心
让我猜不透它心灵的隐语行话
或许，它抱有的信念是
时间既不说话，我又何必开口
李元胜点评：
下午的庭院场景，想起来就很有诗意，和画家抓住时间的一个点不放完全不同，诗人写场景，必定会发挥出诗歌这一时间艺术的优势。所以诗人笔下的场景，很不静态，即使无风，也充满了基于想象力的丰富动感。在这样的基调下，本来应该更动态更活跃的动物（看家狗）、回忆中的人，却大门紧闭，秘而不宣。动静的倒置，衬托诗人内心沉稳而有耐心的安静，以及他在时间流逝前的态度。
《隔世》
李浔
隔山访花，隔世寻人
身边的江湖，在你的脚上有了起伏
你收拢手中的折扇，那几朵梅不见了
落款中的你，是童子，也可能是樵夫
人间就是这样，被收拢或打开
李元胜点评：
有趣味——包含有东方文化奥义的趣味。有阅读惊喜——寥寥五行，移步换景，不因诗短小而局促。诗人可能是读史，也可能是读画，或者只是玩味古典名篇中的片断，世上已逝的万丈时光，收折在这些破碎的证据当中，需要诗人以敏锐之心去重新发掘。或者，他只是以阅破古籍的心在读身边的山水。类型上，这首诗属于才子诗，勤奋未必能至，更多时候，写出它需要偶遇的机缘。
《写给11月6日的梦境，和它的消失》
宇舒
两个没有脸庞的人
两张真切的嘴唇
一个和我一样敏感、冲动的人
我梦见了你，不顾失散了的爱惜
和老死不相往来的决定
不是我想回忆起
乱世里声嘶力竭
最终却不着一词的失散
（空气里我颓然离开）
以及更早的早年
我如何在弥散着奇妙体味的叙述里
遇见忧伤、恍惚、容易自伤的同类
不是
甚至我想，我梦见的并不是你
我只是梦见了，一个没有脸孔的
爱人，梦见我踯躅着
牵了那只瘦瘦的手，幸福像汽车
滑过减速带时的震颤，它不肯减速
它呼啸着向前，肯定就会撞碎什么
我对你说——
那就让我们彼此指认吧
越过这个我们爱着，又怀疑着的世界
越过爱着，又怀疑着的人群
越过爱着，又怀疑着的彼此
……这时候，天就亮了
你依然是我的敌人
在找回了脸庞的清晨
李元胜点评：
宇舒这首诗里有精湛的写作技艺。一场梦境，经她重新叙述，一个人和已逝之爱之间的纠结，通过梦境的场景和细节，得到触目惊心的展现。对爱情的依赖和绝望，让她仍处在这往复的倾轧之中。爱情已逝，倾轧仍在继续。重读此诗，我仍然觉得，它难得而又精确地呈现了当代两性关系的复杂性。
《轩辕轼轲》
花旦
当年她演穆桂英
身手矫健
两腿跳起来
足尖一个十字交叉
就能同时踢开小番扔来的
八条花枪
后来她不演了
认识了某县长
调进了某个机关
这次足尖不论怎么画十字
都没撬开他的家庭
县长退休后
她回归到穆柯寨一样
空荡荡的别墅
感到当年踢开的那些花枪
又缓缓扎回心间
李元胜点评：
叙事诗成败的关键，是它须有尚未讲出的部分，而且，做到了恰到好处的提示。而调侃成败的关键，是让人笑后能陷入深思或略感悲凉。轩辕轼轲写诗如泼水，有着非常惊人的创作活力，水珠之中，也有珠玑。这首的前半段，平实叙事，不慌不忙，后半段两次发力，让叙事小诗具有了言外之意。特别是第二次，也就是倒数的两行，解读空间很大，足见功力。
《在赤壁，看逝水如斯》
毛子
江水历数着过往，但它倚重的江山
已经萎靡。
我们抽烟，谈笑，合影
然后离去。
然后，拖曳一条大水的虚无
埋首日常。
埋首于流水的重复性
和空洞性。
李元胜点评：
最近在好几位诗人的作品里，看到了不约而同的对语言效率的极致追求，对表达的克制，对一首小诗包容更大空间的尝试。毛子就是其中之一，这首短诗也是这个写作路向的一个案例。逝者如斯乎，不舍昼夜。《论语》之后，江河之水，成为时间的一个经典比喻。这个比喻成为这首诗的起点，毛子熟练地利用了表达的空白，高效地把游历、日常、江流等组织在一起，完成一次对生活意义的冷静质问。
《圣洁的一面》
宇向
为了让更多的阳光进来
整个上午我都在擦洗一块玻璃
我把它擦得很干净
干净得好像没有玻璃，好像只剩下空气
之后我陷进沙发里
欣赏那一方块充足的阳光
一只苍蝇飞出去，撞在上面
一只苍蝇想飞进来，撞在上面
一些苍蝇想飞进飞出，它们撞在上面
窗台上几只苍蝇
扭动着身子在阳光中盲目地挣扎
我想我的生活和这些苍蝇的生活没有多大区别
我一直幻想朝向圣洁的一面
李元胜点评：
日常生活中的细节，完全有可能，给我们提供一个观察自己或生活的特别角度。宇向的《圣洁的一面》再次提供了一个很好的案例。和一气呵成的抒情小品不一样——废话和小混乱，常常增加抒情小诗的魅力。冷静观察而成的诗，不仅需要犀利和精确，更需要非常好的规划，特别是在结构上。所以，从实现的过程来看，这首诗同样提供了一个很好的案例。
《夜行人》
马新朝
流星坠落平原后
会很快起身，变成别的事物
树，未必是树，人，未必是人
那些在幻影中晃动的人、树、池塘
天亮时，也许只是寒冷中颤抖的几点云影
平原上的夜行人，不要说话
平原会把你的嗓音放大，一层一层地传递到
黄土的深处。黄土下的灯盏
是黄土之上灯盏的倒影，它们呼应着
有时在水中挽着手
握着自己的名字
以防它丢失。平原上的夜行人，不要说话
不要相信灯影中递过来的那些纸条
人的话、鬼的话，难以辨别
风在巡道
风知道大平原的性格和禀性，以及众多的准则
日日年年，它耐心地打磨着一些高处的东西
——屋顶和响器，让它们
平复下来
一个人体内难免会有高山和大海
夜行人啊，风会告诉你，不可贪恋高处的事物
夜间在平原上行走，不可与
过高的事物同行
李元胜点评：
非常有意思，我读到同时展开的三个层面的夜行：大平原上的夜行，民间传统中的夜行，一个人在自己内心深处的夜行。三个层面的夜行，互相牵扯，组成同一个线索旋转上升，非常饱满地构成了这首诗。它的从容、丰富，对久远民间经验的有效调动，包括突如其来的有趣闲笔，都值得细心品鉴。
《荒草》
人邻
把山坡上的荒草，那被
秋风加重的荒草
按在纸上。
我需要这荒草。
我需要能静静地按住荒草的
时间。
我要窄窄按住
直到它们突起、杂乱
怎么也无法止住它们的
深秋里骇人的荒芜。
李元胜点评：
一直喜欢人邻低调、克制、缓慢的写作。低调有利沉潜，克制避免了追求语言效果而产生的匠气，而缓慢能让我们看到更深的裂缝。《荒草》这首小诗正好是个例子。在我的眼中，这首诗既写荒草，也写书法，它们互为替身，所以汉字也面临秋风，荒草面临不安的手指，它们互相承担着对方面临的无边秋意。
《恒河：自由》
苏浅
唯有三月能叫出
我的名字。倘若我假装听不见
你就假装
这是真的
你就若无其事地来去
下一场雨是一场
我也不会说
夜晚有多么陡峭，人一躺下
身下就是
无限的空白
但这空白无须充实
总有一天，我身上失去的你都会
在这里找到
一如在恒河，死亡和往生
相待两不厌
李元胜点评：
这首诗颇有言外之意。用看似轻快的笔触，借“空白”这个小切口，试图在沉重的生死命题中寻出一条小道走走，举重若轻，别出心裁。由于空白足够，解读的空间很大，不同读者能读到不同意趣。我个人喜欢这首诗中的释然和欢喜，生死在互相填充，空白中的无穷多的事物，其实无须深究。
诗人简介：
李元胜，1963年生。诗人、生态摄影师。1983年毕业于重庆大学电机设计专业。1985年进入重庆日报工作。大学时期开始写诗，一直活跃在中国诗坛。现为重庆市作协副主席、中国作协诗歌委员会委员，曾获人民文学奖、第六届鲁迅文学奖。