曼查的堂吉诃德和他的长矛、骏马、头盔，以及七月和燕子丨闲话8
本文版权归作者所有。转载请注明作者和出处。未经作者许可，请勿将本文用作商业用途
阿尔卡拉城·塞万提斯故居前的堂吉诃德和桑丘铜像·林一五摄于2016年7月
“在炎热的七月的一天，天还未亮，他没有通知任何人，也没有让任何人看见，全副武装，骑上罗西南多，戴上破头盔，挽着皮盾，手持长矛，从院落的旁门来到了田野上。看到宏图初展竟如此顺利，他不禁心花怒放。”
上面这段文字，写的是堂吉诃德先生第一次云游出发时的情景。我对原著不熟的时候，除了“心花怒放”的滑稽，把其余都当作寻常描写。后来书读过几遍，再回头看这段话，才发觉短短的语句里埋藏着深长的乐趣。
长矛
长矛在堂吉诃德先生行侠仗义的路上不仅断了，而且成为敌人殴打堂吉诃德先生的凶器：
“其中一个骡夫，也许人不太好，见他倒在地上还如此狂妄，忍不住要把他痛打一顿。那骡夫走过去，抓住长矛，撅成几截，拿起一截抽打堂吉诃德。虽然堂吉诃德身着甲胄，可还是被打得遍体鳞伤。”
长矛后来在大战风车的时候，又断过一回：
“他又虔诚地请他的杜尔西内亚夫人保佑他，请她在这个关键时刻帮助他。说完他戴好护胸，攥紧长矛，飞马上前，冲向前面的第一个风车。长矛刺中了风车翼，可疾风吹动风车翼，把长矛折断成几截。”
第二次断之后，
“他最难过的是长矛没有了。”
可见长矛在堂吉诃德先生心目中的位置是很重的。
骏马
堂吉诃德先生的爱马叫罗西南多。他骑马和桑丘先生骑驴在一起的画面，被雨果描述为“可笑又忧伤”。
“他用了四天时间给马起名。因为（据他自言自语），像他这样有名望、心地善良的骑士的马没有个赫赫大名就太不像话了。他要给马起个名字，让人知道，在他成为游侠之前它的声名，后来又怎么样。主人地位变，马名随之改，这也是合情合理的。得起个鼎鼎煊赫、如雷贯耳的名字，才能与他的新品第、新行当相匹配。他造了很多名字，都不行，再补充，又去掉。最后，凭记忆加想象，才选定叫罗西南多。他觉得这个名字高雅、响亮，表示在此之前，它是一匹瘦马，而今却在世界上首屈一指。【注：“罗西南多”是“瘦马”和“第一”的合音。】”
头盔
“他用纸壳做了半个头盔接在顶盔上，看起来像个完整的头盔。为了试试头盔是否结实，是否能够抵御刀击，他拔剑扎了两下。结果，刚在一个地方扎了一下，他一星期的成果就毁坏了。看到这么容易就把它弄碎了，他颇感不快。他又做了一个头盔。为了保证头盔不会再次被毁坏，他在里面装了几根铁棍。他对自己的头盔感到满意，不愿意再做试验，就当它是个完美的头盔。”
这头盔后来经过了升级。有一天堂吉诃德先生遇到一个带了个铜盆的理发师。当时天下着雨，理发师怕把帽子弄湿，于是把铜盆扣在脑袋上。英勇的堂吉诃德先生二话不说，提矛上马，冲到理发师跟前，缴获铜盆，将其当作“曼布里诺头盔”。
“你猜我怎么想，桑丘？这个著名的头盔大概曾意外地落到过一个不识货、也不懂得它的价值的人手里。那人不知道这是干什么用的，看到铜很纯，就把那一半熔化了，卖点钱。剩下的这一半就像你说的，像个理发师用的铜盆。不管怎么样，我识货，不在乎它是否走了样。回头找到有铜匠的地方，我就把它收拾一下，哪怕收拾得并不比铁神为战神造的那个头盔好，甚至还不如它。我凑合着戴，有总比没有强。”
七月
我这周到西班牙休假，走走转转，闲来把书翻翻，又发现了一个长期以来被我低估的玄机。
七月。
作为欧洲最阳光的国家，入夏的西班牙简直是头顶了一个大火炉。超长的白天像一个加课的老师一样令人讨厌。阿尔卡拉街上的行人穿衣服本着能少就少的原则。公共绿地上有些豪迈的老头和小孩干脆脱掉上衣坐着或者晃来晃去。
这样的鬼天气里，我穿一件短袖就已经汗如雨下，实在不敢想象堂吉诃德先生穿着厚重闷热的盔甲，整日暴晒在烈日下，是怎么忍受下来的。
这身盔甲有多笨重呢？人一倒下就站不起来了：
“罗西南多一倒地，它的主人也摔得滚了很远。他想站起来，可是长矛、皮盾、马刺、头盔和沉重的盔甲碍手碍脚，就是站不起来。他挣扎了一番还是站不起来，嘴里仍在说：‘别跑，胆小鬼，卑贱的人，你们等着。我站不起来，这不怨我，是马的错。’”
然后就发生了上面骡夫折断长矛暴揍堂吉诃德先生的恶性事件。
在炎热的夏天穿着这样的盔甲，还能一路没事找事地发散奇思妙想，想来只能惊叹堂吉诃德先生的骑士道精神和杰出意志力。
——来自我亲身经历后的真实感受。
燕子
除了七月，我还生出一个怪异的想法。
记不清谁说的，虽然堂吉诃德先生出身曼查，但塞万提斯一定程度上是按照阿尔卡拉来写曼查的。
阿尔卡拉和我见过的所有其他城市都不同——只有它的上空盘旋着无数快速飞行的燕子，交织着急促而嘹亮、或轻细而婉转的鸣叫。这些幽灵般的小动物营造出一种迅速干脆的节奏，和悠闲的古老小城构成了谜语一般的反差。
塞万提斯没有给堂吉诃德出征的清晨点缀上飞行的燕阵，自然是有他的道理。
可在阿尔卡拉，我忍不住去想这样一幅带有反差的画面：微薄的晨曦从远方的地平线逐渐浸染上天空，意志坚定的骑士在飞掠的燕子的啼鸣声中，骑着瘦马，缓缓地走向天涯。
扯淡的结语
读书和旅行偶尔交缠，不一定有道理，但管他的道理呢，这不是挺有趣的吗？
2016.7.12于Alcalá de Henares
更多文章，请通过主页目录链接。