TikTok的厄难，中国资本家的成人礼

文 | 天书

资本主义不是请客吃饭。

一

TikTok又一次面临可能被强制从字节剥离的命运，与2020年特朗普强硬“封杀”和2023年共和党逼宫拜登都不同的是，这次在拜登的表态下，3月8日美国众议员能源和商务委员会以50:0的投票结果一致通过了要求字节跳动165天内剥离TikTok控制权的法案。

在投票结果出炉之前，TikTok方面也与20年封杀令后站在“火星人”视角飞快同意出售给微软不同，这次开展“激进”自救，通过弹窗呼吁用户给国会拨打电话反对这一提案。

时间回到2020年，如果不是中国政府给出了TikTok事件的底线原则，TikTok的命运大概率会与现在截然不同。这三年多的时间里，以启用新加坡CEO周受资为代表，TikTok尽可能地实现合规化，并获得了爆炸式发展。但这一切的基础是当时中方展现强硬态度后，特朗普政府退一步给出的数据转移至甲骨文方案。

在当时，包括我们在内的很多评论者都指出了TikTok在美遭遇的本质问题，如果说四年前处于”火星人“视角的字节高层还没想清楚，那经历这几年合规路上的不断被打压，到现在换成民主党亲自下场后，也该明白了。

2020年媒体的相关爆料。这个“释然”用的很有趣，实际上谷歌和TikTok，一者是完全不愿意接受中国合规监管，一者是拼命合规化配合监管但美国不接受，哪里能相提并论呢？

中美对抗只是一个大背景，假设中美没有开启贸易战而TikTok仍然发展至今天的影响力，那么面临的处境也不会好多少。

2020年处于新冠危机中的美国给TikTok的罪名是引导舆论和危害国家安全。今天，无论TikTok高层是否愿意承认，TikTok都已经是美国非建制力量政治舆论的中心。

更关键的是，TikTok上的非建制力量主流不是支持特朗普的红脖子和老白男，而是属于泛蓝光谱，这类似台湾柯文哲的选民普遍都是小红书世代。TikTok正成为美国非建制力量政治行动的策源地，成为美国社会最主要的政治舆论平台之一，这种力量在加沙危机中充分展现。

这样一个能对建制派造成冲击，影响大选结果的平台却是中方背景，这让两党的建制派主流们如何能不动脑筋呢？威胁关闭TikTok只是诈唬，非建制力量客观存在，真的关了只会让他们离两党主流越来越远。无论共和党还是民主党都需要对非建制派进行统战，尤其是急于统合民主党非建制力量赢得连任的拜登。一个像其他互联网平台一样听话的TikTok是统战的好工具，但政客们不想在顶着中国标签的TikTok上进行统战，这很容易被对手扣个“通中”的帽子。

至于这次特朗普力挺，除了背后金主是TikTok大股东外，也是因为特朗普原本就不会指望泛蓝的TikTok用户们有多少投自己，但这些非建制力量很有可能因为反感拜登政府而放弃投票。

曾经的火星人们以为自己只是在搞商业，觉得TikTok遭遇的厄难是因为“中美对抗漩涡”、“政治凌驾商业”。然而，信息权力从来都是政治权力秩序的重要组成部分。选择在这条赛道上做到最大，就必然要有与政治深度纠缠的觉悟，这与TikTok是不是中国企业无关。只是恰巧，当今世界上就只有中美两国能产生这个量级的企业。

当新加坡籍的周受资被反复质问“你是不是中国人”时，TikTok就注定了再没法再靠着小心翼翼合规化来维持自身的安全。从去年底开始，TikTok在国内的岗位迁至海外的消息就不断传出。但就算TikTok完全变成一个新加坡企业，事情的本质仍然不会有任何改变。

无论是因为两党对非建制力量的统战需求，还是美国在与中国脱钩的过程中寻求体系安全，TikTok这个平台不会被关闭，像上次一样突破中方底线的甩卖也不会发生，但最终实现某种程度上与母公司的“剥离”可能是无法避免的事情。这大概不会在短期内发生，而是经过漫长拉扯。但，就像四年前那样，飞速妥协只会任人宰割，强硬的底线反而换来生机， 这次“激进”自卫TikTok的终究是在老牌资本主义的残酷教育中成长了。

这不啻于一场中国互联网公司的成人礼。

二

老牌资本主义国家们不光是我们普通人的反面教员，对中国资本家们来说也是很好的反面教员。或许后面字节会找到一个精心设计的资本结构，保持对TikTok的收益权同时满足美国政治权力的要求，但过往那些“火星人”和“世界公民”的幻想，想必字节高层们是不会再有了。

自认为“世界公民“和”美国皈依者“，一厢情愿相信西方政府保护私人产权，尊重企业家利益的little boy在国内互联网行业中从来不少见，没挨过资本主义的铁拳总是没法清醒。

以上两张图片包含的事情同时发生在2020年2月，像这样知名的little boy我们还能数出不少

现在，最具竞争力的出海企业用残酷的经历告诉国内的互联网资本家们，该怎样理解真实的资本主义世界。太多的人把资本主义想象成文质彬彬、照章办事，想象成自由竞争、公平胜负，想象成契约精神、愿赌服输，想象成请客吃饭、惺惺相惜，却忘了资本主义的兴盛没有一刻离开过铁与血，也从来没有与政治和强权无关。美国的互联网能统治全世界并不是因为什么商业精神，而是大部分国家根本就没有能力反抗。

迄今为止，互联网领域的跨国资本形态仍然是由美国主导，中国的little boy们虽然在国内精于内卷和野蛮生长，但总以为自己是白莲花，以为都是国内耽误了自己，出了海就可以纯凭产品和技术同old money们竞争。如今是时候感受一点资本主义震撼，从little boy走向成年了。

理解资本主义，理解资本主义与政治的关系，是中国资本家成人礼的第一课。

三

需要直面成人礼的不光是互联网，也是所有的中国资本家。虽然同样都叫资本家，但中国资本家和西方资本家是不同的。由于胎里的先天不足，从一百多年前开始，中国资产阶级们从来就没有以独立力量的姿态在资本主义世界中取得过立足之地。

民国时代，资本家只能选择两种夭折方式，民族资本被内外反动势力扼杀，买办资本甘当附庸而灭亡。八九十年代之后，新一茬中国资本家整体也处在童年状态，直到贸易战开打之后，才陆续有人真正走向成年。

这表现在，虽然中国资本家们总是抱怨国家限制了自己的发展，但现实情况恰恰是中国充沛的要素供给，稳定的发展政策与低廉的合规成本给了资本家们襁褓般的呵护。全球第一规模的市场，近乎无限的劳动力供给，低成本的自然资源，廉价的公共服务和基础设施，各种政策宽松和补贴减免，养出了太多飞在风口上的猪。

不光内部环境宽松，入世后也长期面临着宽松的国际市场环境，这让很多企业对西方赐予的全球贸易中低端分工甘之如饴。如果不是有产业政策引导，国企牵头和大环境发展，习惯了这种分工的企业很难有多少进行产业升级，参与高端国际竞争的动力。但往往也是这些人，喜欢自吹自擂所谓的企业家精神，总认为中国经济发展离不开自己，总在舆论上把自己代表成民意。

这就像处于中二期的巨婴，家长总是想害自己，社会总是约束自己，有一点成就都是自己太过出众，出一点事情就必须要家长负责兜底。

所以我们会看到，中国资本家具有全球少见的玻璃心。欧美资本家被学者批评，被合规部门打靶是家常便饭，日本资本家90度鞠躬斯密马赛是日常技能，韩国资本家投钱拍影视作品骂自己是常规操作。而中国的很多资本家一不喜欢被政府管，二不喜欢承担合规成本，三不喜欢被民众和舆论批评，一有风水草动就高喊“国进民退”、“营商环境差”、“破坏信心”。这样的资本家在国际市场上受挫时，是断然不敢质问别国为什么营商环境不好的。

中二巨婴的另一个特征是不懂见好就收，不会及时止损愿赌服输，而这在真正的资本主义世界是致命的。赚钱的时候想通吃，输了就赖账，赔了钱就撒泼打滚要人负责是国内巨婴式资本家，尤其是投机型资本家的常态。这样的病，也只有在纯正的美国资本主义市场才能得到根治。

文件显示未获存款保险的账户主要为中国账户

中二期的巨婴总是拎不清，巨婴式资本家们也经常没拎清自己的角色。别忘了中国的根基是社会主义，搞市场经济的目的是为了更好地发展，资本增值只是过程和手段，而不是目的本身。这个过程中，社会和劳动人民承担了成本，资本家和企业家吃到了红利，这往好了说也就是必要之恶，不可能一直持续。同时，享受了红利，就该承担时代赋予的责任。但有些人却觉得享利和卸责都是理所应当。这种人有没有反思过，你有没有那个资格？你到底应该做些什么？

即使在资产阶级真正是统治阶级的西方，不同定位的资本家也要扮演好本分内的角色。强如美国IT巨头们，在兢兢业业充当帝国媒介统治的工具时，也只能通过捐款献金来影响政治，而不是自己下场。巨婴式资本家则不同，创造多少价值不好说，却总觉得自己应该成为统治阶级。但同样，他们在国际市场是万万不敢有这种想法的，那真的会被资本主义铁拳教育。

告别童年，告别巨婴心态，是中国资本家成人礼的第二课。

四

大英帝国的崛起伴随着私掠证和殖民开拓，刀刃向内诞生不了真正的资本主义。新自由主义的四十年，也是西方跨国资本统治全球，配合霸权秩序瓦解绝大多数国家独立意志的四十年。

而国内的资本长期习惯于刀刃向内，80年代之后，中国新兴资本家中的风云人物们，很多都和侵吞优质国有资产或搞金融诈骗脱不开关系。比较踏实干净的，90年代前后作为优秀民族企业大批被外资收购，消失于市场中。

入世之后中国制造业开始高速发展，但吃宽松环境红利太久，包括互联网企业在内，很多企业在这个阶段都养成了惰性，对创新的惰性，对合规的惰性，对残酷海外竞争无知的惰性。

这也是为什么说国内还没诞生过成人化的资本主义。在世界第一市场的巨大空间内野蛮生长疯狂内卷，确实让中国企业练出了一身高效生产运作迭代的本领，但刀刃一直向内，对社会和民众的成本转移最终会达到让所有人都无法忍受的地步。如果向外，只有这些生产端技能，但没有成熟心态和丰富斗争经验，也不够在高端国际市场立足。

固然，我们作为一个社会主义国家，发展市场经济和私企不是为了学西方去搞经济殖民，但更不是为了重新把资本家请回来剥削自己。巨婴式资本家们一方面不断要求国家和社会宽容，一方面又对劳动者过于苛责。民众今天的要求哪里高了？有的时候找找自己原因，这么多年了企业竞争力涨没涨，有没有认真做创新？

说些很现实的，就算按当代资本主义对公司的要求标准来，中国现代公司制度贯彻最不好的企业群体就是民企。现代公司制度的核心要求所有权和经营权分离，大型民企中有多少执行得好的？更不用说管理合规和创新等各方面。

互联网公司情况相对好不少，新世纪以来中国的市场和技术红利与政策扶持让互联网行业飞速生长，让中国互联网资本家们的第一桶金看起来干净很多。海外上市的相应监管也让互联网公司的管理更正规。再看看硅谷神话，这个行业的人就容易有一种自己是白莲花的错觉，认为自己在互联网领域发展得好是个人努力，与时代机遇无关。

实际上，互联网20年间野蛮生长，也是社会付出了发展的代价，以纵容加速产业的壮大。互联网人们既有光鲜亮丽的上半身，也有灰色地带的下半身。野蛮生长和狂热投机背后带来的行业泡沫，劳动力压榨，扰乱市场，挥霍公共资源，虚假流量，山寨违劣商品，垃圾广告，充值氪金，以至于衍生出的各种见不得人的灰产，各种在违法边缘徘徊的互联网传销，P2P，智商税等等，长期充当着国内互联网行业的“润滑剂”和“缓冲器”。

制造业也好，互联网也好，野蛮生长的时代总会过去。只有坦然接受国内本来就应提高的合规成本，学会应对残忍的国际市场，咬牙跑起来实现成长。接受不了这一切的终究会被淘汰。这就是市场经济，这就是愿赌服输。

未来，随着社会的全面信息化数字化，社会信息流通结构会更加扁平化，中间环节不断减少，以往依赖中间环节赚信息和渠道差价而生的企业会不断消失，AI类工具的进一步普及又会加速淘汰很多运转和决策效率低下的中小企业。相应的，技术的下沉会让社会个体生产和服务提供者越来越多。而企业就业职能的不断衰退下，吃财政饭人口的比例也会更加向欧美靠近。

对于大企业来说，该清醒认识到追风口吃红利时代已经过去，卷创新卷质量的时代已然到来。跟紧产业升级和社会结构转型的趋势，配合国家完成新兴市场体系和循环系统构建才是长期方向，谁也不能以大而不能倒自居。人类社会中企业不是天然存在，在未来企业这一事物也必然不会一直保持目前的形态。能够一直持续的只有变化和发展本身。

相对于资本主义的漫长历史，中国经济彻底融入全球化不过二十几年，中国资本家们对于变化和发展的理解天然缺乏历史底蕴。但不论如何，对资本和企业掌控者们来说，在变化到来之前，是选择顺应时代潮流收获名利功成身退，还是选择从潮头跃下当一个路障，能影响如何选择的最终只有自己。

认清时代趋势，认清自身在时代中的位置，是中国资本家成人礼的第三课。

尾声

学习有成本，人和公司都有惰性，只有让不学习的损失大于学习的成本，才能倒逼资本家老老实实学习怎么做一个成年式的企业家。从18年开始，从国内到国际，不学习的损失越来越惨烈。像TikTok被连续打压这样的事情也不会是最后一次。如果中国资本家们还幻想过去温情脉脉的教育方式，只能死得很惨。

该告别童年了。

近期文章导读：