加入蓝天救援队后，我亲历过珠峰史上最大的山难
在很多救援现场，何玉龙常常看到一个人在不经意间就死了。有个老太太带着两个孙子在河边散步，突然滑了一跤落入水中，三个人就没了，生命就是如此脆弱。
对他来说，即便是一次简单户外露营，都需要提前制定一份周密的计划，比如天气状况，白天什么样，晚上什么样，路况好不好走，有没有信号，装备够不够用，吃的带没带够，能不能睡好，有没有紧急预案，一旦出现不能解决的问题该怎么办，出发前有没有告知家人，等等。
“户外运动需要风险管理，我要知道我的能力有多少，我现在要挑战的事情有多难，就像打游戏，你要事先评估，过这关要掉多少血，如果会掉70的血而你只有30的血，那你肯定过不去。”
地球的最高点在一块不规则的斜坡上，只有三四平方米，四周是陡峭的悬崖。那里空气稀薄，常年低温，三米深的冰雪层覆盖在岩石上，没有任何生物可见，除了登顶的人。
大龙爬到这里的时候，风呼呼地响，环顾四周，雪地上插满五颜六色的旗子，远处白茫茫一片是各种山脉，云层在脚下，地球也在脚下。但他已经快冻僵了，全身只有掌心还有一点热度。
五分钟之后，他开始往山下走去，完全不知道自己即将与珠峰登山史上最大的一场山难相遇。
其实征兆早在攀登时就已经出现。每年登山季只有春秋两季，因为冷暖季节交替时会有天气好的窗口期。2019年受气候条件影响，高压气旋停留在喜马拉雅山脉，风雪不断，窗口期短。大龙眼睁睁看着，在冲刺登顶的4号营地（海拔7900米），帐篷越来越多。
5月22日，难得放晴。晚上七点半，大龙所在的登山队开始向峰顶冲刺。他看到前方已经有了一长溜灯光，那是提前出发的一批登山者头顶发出的。在他身后，还有一批人即将出发。几乎同一时间，他的一位朋友在24公里外攀登马卡鲁峰，从那里看过来，长长的一列人沿着一根绳索在白色的山坡上移动，像是珠峰的一条拉链。
从营地再爬100米就到了海拔8000米，被称作死亡地带的地方，氧气含量仅有海平面的30%，任何暴露在空气中的部位都有可能冻伤，眼睛也有可能出现失明。
离营地不远，有两具尸体趴在通往峰顶的斜坡上，腰上的锁链还和登山的绳索锁在一起，似乎自趴下的那刻起就一直是这个姿势。没人知道他们是什么时候遇难的，也没有人在现场谈论他们。因为运输困难，珠峰上很多遇难的登山者都永远地留在了原地。
世界公认首次登顶珠峰的记录由新西兰人希拉里在1953年完成，但大龙认为1924年英国人马洛里才是第一个登顶的人。因为马洛里的队友亲眼看见，他在离山顶只有几百米时还在继续冲刺，却消失在风雪中，再也没有回来。
无论如何，至今为止登顶珠峰依旧是一件极为困难的事情，历史上只有不到5000人完成了这一挑战。而距离山顶大约一百多米的地方，在海拔8790米处有一段几乎垂直的岩石断面，被命名为“希拉里台阶”，这是登顶前的最后一关。
通过希拉里台阶的方式是一条窄路，只有四五十公分，一面紧贴雪坡，一面是万丈深渊，从南侧上下珠峰的人都要从这里经过。
大龙走了大约9个小时后，第二天早上4点多，达到了希拉里台阶，台阶上已经挤满了人，根本无法通行。
英国登山家克里斯·波宁顿爵士说，珠峰拥堵的后果可能是致命性的。“如果天气绝好，在距离峰顶不远的希拉里台阶上耽误一、两个小时可能关系不大。”如果天气糟糕，“两个半小时的等候，差别可能就是生与死。”
上山的时候，大龙就堵在这里。一个印度女孩在他面前就是不走，一个多小时后他等不了了，用攀冰的技巧爬上雪坡绕了过去。直到他下山时，希拉里台阶更堵了。
珠峰大拥堵，这是当年的一件新闻，因此遇难的有14人，另有3人失踪。
🟧当年的新闻
决定攀登珠峰的想法，是大龙在大学毕业旅行的路上冒出来的。
大龙本名何玉龙，1990年生于石家庄的农村。小时候他的理想是做公务员，因为这样的人在当地很受尊敬。可惜他学习不好，改练了体育，大学在燕郊一所名不见经传的理工院校学网球，离从政越来越远。
他总是来北京教网球课，在公交上站一个多小时到八王坟，一天教八个小时。下午六点，八王坟公交总站排队能排几百米，他再硬挤上去，站回学校。这么努力赚钱，就为了假期能出去四处旅游。
大龙喜欢搭车旅游，每天背包走10公里，搭200公里，多的也不搭。他希望在路上多经历一点，用搭车的方式可以交到不同朋友，听不同的人讲故事。如果一上车就直达目的地，就没意思了。
用这种方式，他第一次到西藏的时候，只花了四五百块钱。
毕业那年，大龙对长途旅行更加痴迷，并有了一个雄心勃勃的计划，要穿越亚欧大陆，靠徒步和搭车从北京去非洲。
他从新疆出境，穿越中亚腹地和中东，一路上看过最凶险的乔戈里峰的雪，听到过阿富汗反政府武装的枪声，在伊朗被抢劫，在荒无人烟的山壁岩洞栖身，从约旦进入埃及，历时半年最后达到肯尼亚。
在路过巴基斯坦的时候，有一条世界海拔最高的国际公路KKH，穿越喀喇昆仑山脉、兴都库什山脉、帕米尔高原和喜马拉雅山脉西端修建而成，路上可以看到四座海拔8000米以上的雪山。大龙正坐在当地人的拖拉机上，突然司机和他说，快看这座雪山，这是神山。
顺着司机所指，只见一座巍峨的雪山伫立在远方，比所有的山都要高，云层覆盖住山腰，但山头却在云霄之上，被一束光照耀着。它的庄严与安详，让大龙觉得自己看见的不是雪山，而是一尊大佛。
🟧大龙攀登珠峰途中
他当时就忍不住流下眼泪，心里暗暗发誓，有生之年一定要爬上世界最高的山，去看一看那上面有什么。
这趟旅途之后，他就开始了漫长的准备工作。他要学很多东西，登山、攀岩、攀冰、户外生存，都是为了站在珠峰顶上那一天。
攀登前的2016年，他的手指经常性发白，常人感觉稍微有点冷的时候，他的手指根部就容易发麻，失去知觉。后来去医院检查，他得知自己得了一种叫雷诺氏综合征的病，一遇到寒冷就容易发病，医生劝他，“以后6000米以上的雪山就不要再往上走了，恶劣的地儿不要去了，不然容易截肢。”
可是他不听，他常说，“人活着总要有目标，可以是钱，可以是体重，也可以是珠峰。”
🟧2019年，大龙登顶珠峰
他一步步接近珠峰，4000米、5000米，到8000米的山都爬过了。一切都按着他计划进行，直到遇到珠峰大堵车，是他万万没想到的。
事后想来，大龙立即下山的选择非常及时。希拉里台阶上几乎是水泄不通了，很多人在8000多米的地方一站就是几个小时，几乎一动不动。别说胆小的、技术不过关的人在那里进退两难，就算是经验丰富的登山者也扛不住这样的等待。
当大龙回到营地的时候，他听到了一个噩耗，他们登山队的一名五十四岁的美国队友，在即将实现自己“7+2计划”（登顶五大洲之巅，达到南北极极点）时，在希拉里台阶山上突发心脏病，永远地留在了珠峰。
2017年，大龙参加了一场分享会，同时来的还有一个太平洋渔猎冠军，以及一个登山向导，都是各路牛人。三个人站在台上，主持人问，在你们探险中，遇到最危险的事是什么。那两位侃侃而谈，自己如何面对死亡的挑战，轮到大龙时，他说，没有。
虽然那时他还没登上珠峰，但他已经很明确一件事，探险不是冒险，自己不会把自己置身险地，因为除了户外旅游达人，他还有一个更重要的身份：蓝天救援队的救援人员。
2012年，正在读大二的大龙加入了通州蓝天救援队，开始接受专业的救人训练，并在北京周边执行任务。此后至今，他参与了56次救援，涉及灾难救援、水域救援、山地救援、洞穴救援等，几乎囊括了国内所有重要的救援活动。
对他来说，比起探险，更重要的是珍视生命。
🟧大龙日常的攀冰训练
大龙第一次爬雪山的时候，连续三四天出现了高原反应，身体状态极差，眼看还差一百米就要登顶了，他却放弃了。因为他清楚意识到，在那种危险环境中，自己很有可能上去了就再也下不来，他要对自己的生命负责。
在很多救援现场，他常常看到一个人在不经意间就死了。有个老太太带着两个孙子在河边散步，突然滑了一跤落入水中，三个人就没了，生命就是如此脆弱。
2015年，大龙已经是救援队的骨干成员，尼泊尔发生了8.1级大地震，他作为蓝天救援队第一批搜救队员，被派往了尼泊尔。
大龙对尼泊尔是有感情的。当年他第一次出国，就是从拉萨到达尼泊尔，时隔几年再度回来，他几乎认不出来了。还在飞机上他就看到，首都加德满都成了一片废墟，塌了一半。
他们到达的时候很快就是天黑，但搜救讲究的是黄金72小时，容不得休息，在营地放下行李，拿好装备就立马出发，以后三天每天除了吃饭和睡觉三小时，就没有停下来过。
在一片狼藉的现场，大龙遇到了一家男主人的求救，自己的老婆孩子都被困在房子里，生死未卜。
他们家有四层，地震让第一层完全垮塌，二层变成了一层。不仅如此，房子中间还留有有一道裂缝，以每小时一厘米的速度在把整个房子劈开。这是一个危险的现场，很多国家的救援队都放弃了，但是蓝天救援队评估了一下，觉得可以试试。
他们当场组成了一支“敢死队”，年长的在最前面，接着是有孩子的，结了婚的，最后是没结婚的。
🟧大龙参与救援尼泊尔地震
大龙年纪最小，排在最后一位进去，在房子里上上下下找了一圈，没有任何发现。他和队友们推测，只剩下唯一的可能，人在了被压垮的那一层里。
救援方案很快出来，他们要往地下挖一个通道，再用仪器去探测。这样一番操作下来，果然发现里面有人。可是问题在于，即便看到了也不好救。
因为那个人的面前有一个煤气罐，支撑着房子的主体承重墙，一旦把煤气罐拿出来，房子随时会垮塌。只能先把结构稳住，再救人。
他们用了很长时间才把煤气罐移走，里面的人背对着外面，当拽出来时已经离世了。这是那家的女主人，怀里还抱着孩子，但也没有幸存。
大龙仿佛看到了灾难发生时的画面——当地震以后，一个母亲拽着自己家孩子往门外跑，跑着跑着她发现门被堵住了，房子马上要垮塌，她回头就把孩子抱住，一瞬间房子也轰然倒下。
男主人看到妻儿最终遇难，哇得一下就哭了出来。
而这件事并没有就此结束。两年后，大龙因为工作原因，又来到了尼泊尔。
他一直在犹豫，要不要再去找找当年那家人。想去，又不敢去，怕打扰对方，让对方触景生情。但最后他还是去了，因为他想告诉对方，在中国还有人记挂着你们。
令大龙没想到，男主人一眼就认出了他，一把将他抱住，又哭了。他告诉大龙，这些年的生活，自己也开始做公益了，去支教，资助学生。更让大龙意外的是，男主人还加入了蓝天救援队在尼泊尔的分队，现在他们是队友了。
🟧大龙参与救援尼泊尔地震
2020年11月，大龙将自己这些年拍摄的视频放在快手上，取名“极限大龙”，既有户外运动的内容，也有救援的内容。他说，他想让更多的人看到救援这件事，让更多的人也被感染。几个月后，他就在快手完整地记录了自己搜救“西藏冒险王”的过程。
西藏冒险王本名王相军，去过70余座冰川，留下了大量关于冰川的影像资料。2020年12月，他在攀登西藏那曲嘉黎县的依嘎冰川时，不幸失足落入冰川暗河中失踪。次年2月，大龙作为搜救队的成员，来到依嘎冰川参与搜救。
时隔一个多月，其实所有人都知道，西藏冒险王不可能生还了，家属只是希望能找到他的遗体，带回家入土为安。
西藏冒险王落水的地点是一处水潭，冰川融化的水从山上奔流至此，水流湍急，几米外就是瀑布，落在下游更深的水潭里，溅起的水花冻成像奶油一样富有层次的冰川，底部掩藏了暗河，不知道通向哪里。
大龙到了救援现场后，借助绳索从落水点下去勘探。相比落水的12月，此刻水量增大了不少，甚至改变了河流的风貌。西藏冒险王可能被水冲到瀑布下的深潭再顺河漂走，也可能卡在了暗河的什么地方。
🟧大龙搜救西藏冒险王
这是蓝天救援队第二次来救援了，第一次来因为太匆忙，没有携带相应的装备，但这一次即便采购了专业装备，大家还是一筹莫展。大龙从上游走到了下游，面对变幻莫测的冰川，感觉到了一种无力感。
2012年，他刚做救援的时候，也出过类似的任务，是去箭扣长城找一个走丢的驴友。箭扣长城是北京郊外一个著名的野长城，不属于被开发的景区，年久失修，极为险峻，常有人去那里探险。第一次找了21天，山太大，一点发现都没有。
直等到来年5月，他们接到警察求助，说是有驴友报警在山上看见了尸体，估计就是去年那个人。
大龙永远忘记不了那次的救援现场，他隔着一百多米就闻到了空气中的臭味，尸体已经高度腐烂，尸水流了一地。最后他和几名队友，把遇难者背下了山。
而这一次，在寻找西藏冒险王的时候，他又有了大海捞针的感觉。
冰正随着进入深冬而快速增长。距离蓝天救援队第一次来的时候，水里的冰增长了5米，还在不断变多。
面对复杂的环境，大龙和队员们想了各种对策，甚至想过把瀑布引流到别处，这样就可以在稳定一点的环境中展开搜救。但最后得出结论，这不是救援队干的活，因为这个工程量实在太大，至少需要一支水利工程队。
几天后，他们只能接受无能为力的结果。
离开之前，大龙特意在快手录制了一条视频。他并不认识西藏冒险王，只是想告诉粉丝们自己的感受，“他不是研究冰川的学者，但他让我们更多人看到了冰川融化，他对记录冰川的变化有很大贡献，这样一个在一个领域有杰出贡献的人，应该值得尊敬。”
在大龙成功登顶珠峰之后，曾有粉丝来找他，也希望登上珠峰。他们一起到了拉萨，但这个粉丝是第一次来西藏，没有登山的经验，评估之后大龙劝他放弃了。
对大龙来说，即便是一次简单户外露营，都需要提前制定一份周密的计划，比如天气状况，白天什么样，晚上什么样，路况好不好走，有没有信号，装备够不够用，吃的带没带够，能不能睡好，有没有紧急预案，一旦出现不能解决的问题该怎么办，出发前有没有告知家人，等等。
2015年，有两个从辽宁来北京的高中生去爬箭扣长城，他们带了不少户外装备，但唯独没有带帐篷。不幸的是，他们在山里迷路了，天黑也没走出来，还有人崴了脚，加上天又下起了雨，两人无处栖身，冷了一夜。大龙接到救援信息后，去山上把他们救了下来。
“户外运动需要风险管理，我要知道我的能力有多少，我现在要挑战的事情有多难，就像打游戏，你要事先评估，过这关要掉多少血，如果会掉70的血而你只有30的血，那你肯定过不去。”
大龙最近一次出发救援，是在河南洪灾的时候。他所在的通州蓝天救援队一直以来都很重视水域救援，就在灾前一周还在训练这个项目，所以当得知洪灾来临时，他们立马就集合好了，从仓库里拿出船机、绳索、救生衣等装备，装车上路。
🟧大龙在河南救灾
到了河南已经是后半夜，水深及腰，他们连续干了48小时，不停用救生艇转移受困的群众。转移的顺序本是儿童妇女优先，再是老人，最后是年轻人，但在一个小区时，有位老人说什么也不上船，硬是要年轻人先走。争执了很久，老人才被送上船。
第五天，救灾基本结束，大龙离开河南。走之前，他把身上穿了几天的救援队蓝色T恤送给了当地一位志愿者，一个每天都和他们一起工作的小伙子。每次在这样的时候，他都会回忆起自己最初加入蓝天救援队的原因。
那是2011年，大龙第一次搭车，从北京去西藏。一年前有部《搭车去柏林》的纪录片在小范围内流传，讲述两个中国年轻人靠这种旅行方式从北京到了柏林，极富浪漫主义色彩。大龙看完之后，也想借鉴这样的方式，在路边竖起大拇指，让过往车辆免费搭载一程。但搭车旅行在国内还比较罕见，能不能搭上车全凭运气，有时他一天都搭不上。
他记得那天在青海，自己上了一辆车，是一位大哥带着自家孩子在旅行。大龙和大哥聊得特投缘，给自己规定的200公里到了，要下车的时候，大哥叫住了他，从车上拿了很多吃的喝的，让他带着。
大龙搭车常常被拒，而这位大哥对他如此热情，他实在不知道该如何表示感谢。大哥看他局促，便笑着说了一句影响了他一辈子的话：
“如果以后在你的人生中遇到了有人像你一样有困难，或者是别人需要帮助的时候，你上去帮他一下就当是还我了。”