【越民生· 跟着弘虫读乡村】水缸

点击“越民生”关注公众号获取最新信息

水缸

水缸与灶台长年厮守。有时候水缸就紧贴着灶台，有时候水缸与楐橱挨在一起。水缸与灶台，最长的距离，从来没有超越母亲一转身就能舀到水的姿势。

水缸上盖着两块半圆的木盖，拼凑在一起正好成满月，为的是防止灶火口的稻草、柴叶或烟尘飞落到里面。其中一块半圆，长年累月搁在上面不动，延伸了灶台的摆设。这块半圆上面，一个角落里始终放砧板与菜刀，更多的地方则被茶瓶、热水壶或无关紧要但又不得不要的东西占据着，然后是任凭尘埃落定。等到想起来要赶走厚厚的灰尘，必是腾出来辟为吃饭场地的时候。家里难得来客人，小孩子上不得桌，怕有限的几碗菜，招惹我们兄妹贼亮的眼睛，盯得虎视眈眈，我们便只能屈服于家规，站在水缸边委屈地吃小灶。

水缸里的水每天都被消耗殆尽，于是有大清早挑水的习惯。两只水桶，一根扁担，忠心耿耿地为它效劳。开门第一件事，就是咯吱咯吱的声音响起，在水缸与水塘之间徘徊低吟。男人为水缸挑水，女人在水缸舀水，就是夫唱妇随、男主外女主内的形象概括。男人想不挑水，需经得起女人的唠叨，所以男人必挑水。后来这副担子依次落到了我们兄妹三个的肩膀上，成为生活的一门必修课。一缸水，需挑三担，我得来回走六趟。两只水桶也欺软怕强，看我年纪小，就设法欺负我，要么是赖地不肯走，要么是故意晃荡，于是，我挑着它们总是那样地拖泥带水，磕磕碰碰，把屋里的地面泼洒得面目全非。

满桶的水倒进水缸，不是吃饭一样轻松的事。在未掌握要领之前，我视两桶水为两头猪，不得不把全身的力气凝聚到双臂，握住它的两只耳朵，腾空拎起，直逼得我前仰后合，水桶搁到缸沿上才可松气，于是水桶屁股朝我，我朝水桶屁股，把一桶水哗地倒进了水缸。后来个子高了，实践教会了我运用杠杆原理，便能不脱扁担，凭肩凭手，把水桶缓缓悬起……

刚挑满的水缸，里面必然一团混水。尤其是一桶水冲下去的时刻，水缸里翻滚出被岁月遗忘的饭粒或菜叶，都长得胖乎乎黑黝黝了，更多的则是长在缸壁的污泥，被黎明惊醒后，满世界地来回梦游，刚刚安静本份了，又被另一担水搅得心烦意乱，如是再三。在眼睛离开后，在盖子盖住后，它们才肯沉沉地睡去。那些饭粒菜叶同流合污，时间久了，便制造出一种怪味，所以每隔一段时间，水缸总会底朝天，被母亲清洗得干干净净。

我在里面养殖一些动物，譬如鲫鱼，譬如泥鳅，它们既然不能饿死，就需有它们的食物，所以那饭粒和菜叶便成为我养育的动物的食物。父母并没有支持什么，也没有反对什么，立场不坚定，就让我在水缸里放养了秘密和欢乐。小学三年级，我有幸能参加乡运动会，却让我为带什么菜而绞尽脑汁，最终，我把解决问题的落脚点放在了水缸里。水缸里游动着一条三根手指宽的鲫鱼，它孤苦伶仃着，它与我一样面黄肌瘦。那一天，我下定决心，捋起袖子，狭路相逢，我们四目相望，算是告别。然后，一剪刀下去，它竟安详得没有一丝挣扎。那天我的百米长跑得了第一，我想我总算为这条鱼跑了第一。吃中饭时，体育老师骂我，说我跑得再快也没用，因为，因为我抢道了，同学们哈哈哈地笑我。顿时，我的两只眼睛变成了两只倒满水的水缸，四周溢出了水珠。那条已经蒸熟的鲫鱼，竟然白着它的双眼，定定地看着我。我心里冒出一肚子苦水，也像水缸里挑水那样，翻江倒海着，夹杂着委屈、不解、后悔、懊恼等等的漂浮物。

（本文选自弘虫的《那时候》）

作者简介

弘虫，真名陈强，1969年出生，浙江诸暨枫桥人。名中有“强”，拆开成了“弘虫”。先后在学校、媒体和政府机关工作，业务爱好阅读写作。先后出版个人作品集《男人而已》《黄酒加冰》《老家》《诸暨孝事》《蓼莪情》《那时候》《解密陈励忠》《寻找施耐庵》《杨维桢与水浒》《南楼美人》《清气满乾坤》《新长乐》《高湖村》等十余部。

越民生 合集