【越民生· 跟着弘虫读乡村】月下割稻

点击“越民生”关注公众号获取最新信息

月下割稻

芦苇开始飘花的时候，我家埂堤下的六亩晚稻也便低头沉思了。

这是深秋时节。我家分到责任田的头几年。因为尝到了分田到户埋头单干的甜头，父母的脸色始终是解放区的天。他们身上的力气，跟自己种的稻子一样，产量比吃大锅饭时成倍增长。家里五张口，侍弄庄稼的只有父亲和母亲。我们兄妹仨，那时候还管着自己的书包。

我家收割晚稻的时候，父母从不请人帮忙。适逢秋高气爽，老天爷每天托着个太阳眉开眼笑的。通常，父亲和母亲安排上午割稻。他们比稻穗更谦恭，把背弓起来，把头埋下去，像两条缓缓爬行的蚕，张开镰刀这副牙齿，唰唰地吞食巨大的桑叶，身后溅起两条浪花似的稻夹。下午就要打稻了。一个站在打稻机上，脚踏打稻机，手往里送稻，一个跑在田头，把一捧捧稻送给对方。歇下来装谷袋，一人拎袋口，一人装稻谷；不时要推打稻机，两人抓住打稻机的耳朵，同声喊一二三，打稻机就好比装了滑轮了。等到老天爷拉起黑幕，一亩晚稻已颗粒归仓。

稻谷割进来，在屋里像山头一样慢慢长高，父母身上的疲惫便顷刻间瓦解。吃晚饭的时候，气象消息说：明天多云，后天有雨。对未来美好生活的向往，再加上两斤老酒的作用，此刻，我的父母竟做出一个奇怪的决定：晚饭后，借月光明亮，再去割倒一片晚稻。这个计划让我无比兴奋。我家黄狗比我还激动，听到动静后，摇尾乞怜地跟在我们后头，跑出家门。

月亮圆圆地挂在天空，孤零零的。月亮照见了这户家庭全部的心思，它看见有勤劳的一家人来跟它做伴，索性毫无保留地把月光洒下来，洒下来……整个旷野被涂上了一层银色。月亮消停了人间的一切活动，村庄在慢慢熟睡，狗不吠了，猪不叫了，只让秋虫在草丛里唧唧。我们的所有举动，走路的声音，咳嗽的声音，石子相互磕碰的声音，喷着酒气呼吸的声音，在月光下被放大再放大。月色是放大镜，是听诊器，甚至，我们胸口的怦怦心跳，也似乎听得很清楚了。走在田塍上，裤子与毛豆总要摩擦，一定惊醒了豆荚里乖乖睡觉的一粒粒豆子了。我们的脚步，一定无意中还震落了挂在草尖上晶莹透明映着月色的露珠了。没有一丝风，一串串稻穗都在凝神屏气，手摸上去湿漉漉的，那是眼泪吗？如果是，一定是对秋天最难舍的依恋。草紫已在田里生长，它们将取代晚稻，在冬季和春季一直扮演主角。

我们站在田头，各人划定镰刀能及的“势力范围”，父母张开手臂的胸怀比我宽广，他们割的宽度是二十株，我是初出茅庐的小农民，割的宽度只有十株。五十株稻连起来，宽度足有七八米，超过我家堂屋的宽度了。这样开镰过去，便有了席卷的气势。父亲宣布开始割吧，于是，有沉甸甸的唰唰声响起来，那是稻秆被镰刀切割的声音。那是月光被镰刀切割的声音。静谧的夜晚，就这样被我们手里的镰刀擦得粗糙了。白天割稻，镰刀的切割声湮没在大自然里，此刻以月光为背景，镰刀的切割声，稻穗的扑地声，一一凸现出来，充实了整个明晃晃的夜幕。

双手挥个不停，父亲和母亲的嘴也没有消停，他们说话的声音在稻丛里穿来梭去，像稻丛里飞舞的虫子，尽管已经把声音压到最低，但整丘田里的稻穗们，附近田塍上的毛豆们，远处山脚下流淌的溪水们，都听见他们的秘密了。父亲说，夜里把稻割翻，明天把稻收进，后天天空落刀子都不怕了。母亲说，我腰骨酸了，后天倒可以歇一天了。父亲说，糯谷已经晒燥，马上能搡麻糍呢。母亲说，今年无论如何要多搡些的，让小鬼们吃个饱吃个畅。我在稻丛里偷偷乐了，手脚突然地快了起来，像是已经吃上了香喷喷的麻糍。父亲说，阿强，割得慢些，当心手。母亲说，阿强，我跟你比赛，看谁先割到头。

其实，这场割稻的比赛从一开始就在进行着。我们仨，像在各自的游泳跑道上，拼命地做着类似蛙泳的动作。此刻，父亲低着头冲在前面，母亲低着头冲在中间，而我，把腰板当作一根弹簧，一会儿拗弯下去，一会儿又弹转回来。我想，我的父母真是天下少见，他们一定创造了中国农民在月下割稻的奇迹。

那一夜割到几点钟，我记不得了。但我一辈子都记着那个月亮。

（本文选自弘虫的《老家》）

作者简介

弘虫，真名陈强，1969年出生，浙江诸暨枫桥人。名中有“强”，拆开成了“弘虫”。先后在学校、媒体和政府机关工作，业务爱好阅读写作。先后出版个人作品集《男人而已》《黄酒加冰》《老家》《诸暨孝事》《蓼莪情》《那时候》《解密陈励忠》《寻找施耐庵》《杨维桢与水浒》《南楼美人》《清气满乾坤》《新长乐》《高湖村》等十余部。

推荐阅读：