【越民生· 跟着弘虫读乡村】客套

点击“越民生”关注公众号获取最新信息

客套

饭桌上的客套也是乡村特色，想必由来已久。

从懂事起，就会放开肚皮吃，可落不着时代，偏偏又吃不饱吃不好，人就长得面黄肌瘦。辛辛苦苦挨到了过年，满以为可以大吃特吃了，就算自家吃不到也可到亲戚家里吃。可每每做客吃饭时，父母锋利的目光就会斜刺过来，把那双正欲伸向肉伸向鱼的筷子截在半路，肚里的馋虫只得乖乖地退缩，嘴里泛滥的口水只好用一筷饭搪塞回去，正是欲罢不能，欲吃还休。

其实在走亲戚前，父母是早就给我打了“预防针”的。父母说，吃饭时筷头不要无大无小地夹来夹去，人家夹给你吃你就吃，但有些菜即使人家夹到你面前你也动不得，不要把人家的客气当成福气，人家叫你自己夹，你也不要真的自己去夹。记住了，饭桌上的肉圆（肉丸子）不能吃，元宝鱼不能吃，八宝菜不能吃，烩猪肉不能吃，红紫豆腐不能吃，扣肉不能吃，膀子不能吃，这些都是碗头，碗头是当家菜，你吃掉了，人家正月里还怎么招待客人，人家还有许多客人呢……倒霉倒霉，我就想吃这些圆的油的腥的红的紫的，却一样都吃不得。于是我委屈地问，哪我吃什么？父母就一本正经地说，要吃就吃冻猪肉，吃白斩鸡，吃人家新炒出来的蔬菜，人家蒸了又蒸的菜一般都动不得。看我还不肯歇的样子，父母又会告诉我，要吃的话，正月初一到你外婆家和奶奶家去吃，他们的菜，碗碗都可以吃。

果真，在外婆家，在奶奶家，我这个外甥老爷，这个嫡传孙子，可以随心所欲地吃，碗碗都可以吃。中午吃外婆家的，晚上吃奶奶家的，他们在把菜端出厨房的时候，就存心叫我们把它们吃完，所以一年到头，除了有压岁钱，最值得怀念的还是这一桌菜。吃饭的时候，父母的眼光无比温柔，外婆和奶奶他们的目光更是温柔无比，在他们看来，最亲的客人也亲不过我，最重要的客人也重要不过我，所以特地为我备了一桌菜，而他们必定同时还准备着第二桌。外婆和奶奶会一个劲地给我夹菜，问我还要不要，勉励我能吃就尽管吃，不用客气的。其实我哪里肯客气，我知道吃过这一餐，再吃第二餐就得等漫长的365天，吃了这一餐，整个正月就休想再有这样的待遇，因为父母的交代我牢记在心。

后来再到别的亲戚家“做客吃饭”，就慢慢地学会了“吃饭做客”，（可别小看引号里的词语，次序不同，意义也绝然不同。）懂得了什么叫作客套。开饭了，主人家一个碗头一个碗头地摆了满满一桌子菜，然后招呼客人们坐下，说：吃呀吃呀，也没有什么菜。我们就开始吃，心里却想着：这人家，明明有这么多菜，却还要谦虚地说没有菜。

不客气的人家，真的不给你夹菜，但嘴巴上还是说得头头是道，说：千万别做客呀，我们家不作兴把菜夹来夹去的，自己动手，丰衣足食，怎么样？我们说好的好的，这样最好。然后就只敢盯着眼前的一碗小菜。看我们真的快把一碗青菜扫荡完了，其他菜碰也不碰，主人有些过意不去，就会故作惊讶地说：啊呀，你们不要吃淡饭呀。然后拿起筷子在这个碗里拨一拨，在那个碗里点一点，客气似的说：喏，这是肉圆，好吃的呀，喏，这是鲢鱼，好吃的呀。说归说，就是不把肉圆夹出来，也不把鲢鱼夹破来，相反，倒是趁你低头吃饭的时机，用筷头把夹过几筷的菜重新拨拢、拨圆、拨齐整，那已有些减少的一碗菜便完好如初。于是我就知道这碗菜大概也是独生子女，他家一定拿不出第二碗，因而不敢再造次，而这个人的客气，也就是噱头势、空客气。

再客气一点的人家，不仅嘴巴上劝你吃啊吃啊，而且亲自动手为你夹菜，但一般只夹到你面前的碟子里。先是给你夹肉圆，你推说一阵自己夹自己夹，他还是夹给你一颗。此时一旁的父母往往会下命令，当父母说好吃时，我就大着胆子把肉圆吃下去。我吃完了，主人又主动给我夹鸡肉。鸡肉到肚里了，主人又给我夹油豆腐。他一筷筷地夹，我一口口地吃，我连夹菜的权利也没有，想多吃一点的自由也被剥夺，反正一切服从主人的安排和分配。这一餐饭就吃成了分食制，主人一定是怕客人乱夹乱吃，把他苦心经营的用来对付一个正月的菜给吃掉。但这样总比我手足无措干坐着好得多。

最客气的人家毕竟少，一定是家里条件确实好，或知道我们家底，大抵他来我家时也受到特别的款待。这样的人家令我感动，他们是真心让我吃，不把菜吃掉他们比我还不高兴。譬如他给我夹肉圆的时候，是夹出来并又蘸了酱油的，他夹到了我的饭碗里，我若假装推辞说不要吃，他会把肉圆塞进我的饭堆里，塞得看不见才肯罢休。譬如吃鱼，他会把那颗完好无损的元宝鱼夹破开来，然后夹出大大的一块又塞到我碗里，这样的鱼想要恢复原样自然也是巧妇难为，于是我知道他是真的落落大方了。这样的人家，嘴巴上说得倒并不一定客气，他们一般这样说：吃吃，吃吃，有啥好客气的，拿出来是要你们吃的，又不是摆摆看看的。听上去实实在在，真心真意。所以那时候我最喜欢到这样的人家去做客，为的是我可以无拘无束地吃啊喝啊，可惜这样的人家毕竟结交不多。

饭桌上的客套，表现形式多种多样，但目的只有一个，用客气套住你的胃口，用客气套住你的嘴巴。所以正月里走亲访友，看到的都是好菜，听到的都是套话，而真正能享实惠的却不多。这也难怪，毕竟那是时代不同，条件限制，生活所迫。你今天把人家的一个碗头吃掉了，人家第二天拿什么招待新的客人？老百姓过年，用大人的话说叫“杨白劳过年，王小二过年，一年不如一年”，这已充分说明了过日子的落魄。他们把“过年过节”说成“过年过急”，这急，就是着急，着急缺钱，付不出压岁钱，着急缺钱，做不起新衣服，着急缺钱，备不齐那必备的几个菜，这也叫家家都有一本难念的经，不幸的家庭各有各的不幸。现在再回过头回味当初饭桌上的客套，尽管人家桌子上明明摆着满桌子的菜，而嘴里却一刻不停地嚷嚷说没菜没菜，也是情有可愿的，他们是真的没菜，眼前这一桌子无非是一种摆设，一种形式；至于父母教育孩子不要乱伸筷子，委屈肚皮硬要“做客”而不怕见外，那也是情理中的事；那一桌子的盆盆碗碗，来了客人端出，放下碗筷又原封不动端回，如此辛辛苦苦地端进端出，正是为了掩饰生活的艰辛，满足“年年有余”的希冀。过了正月十五，心里吊着石头总算落地，家家户户就告别大家心知肚明的“形式主义”，大口吃掉变成泥味的鱼和变成霉味的肉，去开创新的生活，争取明年那个年过得更好些。

形式主义帮了老百姓的大忙，所以那个时候，饭桌上客套是必须的，客套是正常的，不客套才显得反常，一过年大家就客套了再客套，等过了年大家就再也懒得去客套。这就是老百姓的日子，里面充满着无奈的心情，刻意的生活，善意的亲情。

这样的日子一去不复返了。现在，当我们围坐在饭桌上，主人早就撕下了客套的外衣，展示他满腔的热情与真情。谁还要夹菜，那准是落伍了；谁要不去夹，那准是嫌不可口了。还有那酒，不再滴滴难舍，仍执意地给你倒着，一遍一遍，一杯一杯，再也不像当初，倒得你假模假样，倒得你好不自在，现在三番五次地倒酒，是实实在在想让你喝个痛快，让你喝得高高兴兴。难怪现在的人们酒量越来越大，劝酒的工夫也越来越深。

原来奥妙竟在这里。

（本文选自弘虫的《老家》）

作者简介

弘虫，真名陈强，1969年出生，浙江诸暨枫桥人。名中有“强”，拆开成了“弘虫”。先后在学校、媒体和政府机关工作，业务爱好阅读写作。先后出版个人作品集《男人而已》《黄酒加冰》《老家》《诸暨孝事》《蓼莪情》《那时候》《解密陈励忠》《寻找施耐庵》《杨维桢与水浒》《南楼美人》《清气满乾坤》《新长乐》《高湖村》等十余部。

推荐阅读：