【越民生· 跟着弘虫读乡村】戏文

点击“越民生”关注公众号获取最新信息

戏文

生活越简单，越能体会什么是幸福；日子越贫穷，越能感受什么是快乐。这些年来，我们慨叹过年的“味”日益寡淡，这固然是日子愈渐宽裕惹的祸，但跟传统娱乐的缺失也息息相关。譬如做戏文，这个让老百姓牵肠挂肚的节目，曾经在远逝的岁月里，让所有人忘记了劳作的疲惫，让所有人品尝了盛大的欢乐。然而现在，它们早已被“风打雨吹”去了。 

戏文，就是对装扮起来演故事这门艺术的总称。戏，是装扮起来进行表演；文，是故事。“戏“与“文”结合，就是装扮起来演故事。戏文就是戏曲，但老百姓不说“戏曲”，那是因为戏曲最早的称呼就是“戏文”，且诞生在浙江。戏文是戏曲初成的形式，确切地说，文学艺术发展到南宋，在浙江出现了“戏文”。

我的童年虽在穷乡僻壤里艰难度过，却也在那里领略了做戏文看戏文的生活场景。那时的乡村，逢年过节，村里约定俗成都要做几本戏。有时是村里的“草台”班子自己做，叫“凑拢班子”，都是些平时挣工分的男女青年临时凑起来的。大家觉得看他们的戏文不过瘾，就由大队出面，集体筹资去请戏班子来做。戏班子请来后一般做两三个晚上的戏，要是遇到好班子，做上整整一个星期也是有的。期间，部分演员只好投宿在村民家中，村民对于投宿的演员也都异常好客，有的甚至让出自家的大床，捧出新做的棉被给戏子们用，早上做好早饭等着他们享用，晚上看完戏又领着他们一同回家，晚安早好，客气得不得了。

戏台因陋就简地搭在晒谷场。用毛竹杆作柱，用晒谷用的“拼田”作帐篷。戏台一般高在一米五到一米六之间，台宽七八米左右，顶上还有人字形的台篷，从台篷的横梁上挂下一只用红布包裹的扩音器，悬在戏台正上方，后台和前台只用一块红帘隔开，左右各留一道门可以出入，帘前摆一桌两椅，就是最重要的舞台设置。戏台的左侧为伴奏区，各司其职，有拉二胡的，有敲鼓板的，很多乐器现在说不大清楚了。正式开演前，台上还要拉一块紫色的幕布，一台戏总有好几场，一场结束就拉拢幕布，再开场时又拉开幕布，开开合合像道院门似的。

做戏文的那些日子，村庄被喜气充塞着，人们快活得心都要跳出来了。正月里，本来就活空人闲，做客吃饭，加上戏文的烘托，那心情别提有多舒畅了，什么烦恼事都可抛到九霄云外。笑意写在脸上，跟在脚步上。人们早早地通知远村的四亲八眷，无论如何要在正月里来看戏文，长辈及女眷索性就用轿子直接去接。家家都有几桌客人，连戏台下碰见邻村相识的，也会盛情款留。为了请人看戏，家家都备足了年糕粽子，碗头碗脑，尽管客人都很谦逊，但主人是一定要在饭桌上体现慷慨的。

夜幕降临，戏台前已排满了各式各样的长凳、短凳、高脚椅了。排在前的高兴，排在后的着急，偶尔也会有两个小孩为抢个好位置而吵得面红耳赤，直到两家大人出来调停才肯罢休。戏文正式演出前要“得得锵锵”地敲开场锣鼓，叫“头场二场”，那声音响彻云霄，整个村子自然都听得到，这是做戏前的准备，也算是看戏文的信号。此时此刻，屋里正酒酣话多，屋外已是锣声阵阵。敲头场时，人们的心已被挠得痒痒，等到第二场的锣声传来，屁股再也坐不住了，人们于是扔下碗筷，或牵或挽，或走或跑，村子里人来人往，后来就有了“锣鼓一响脚底板痒”的顺口溜。

人们把戏台围得越发壮观了。晒场外则摆满了摊贩，一直摆到大路上渠道边。卖的是甘蔗荸荠橘子金桔、姜渍糖、豆酥糖、麻酥糖、芝麻饼，还有小孩吹得嘟嘟叫的泥蛙彩鸡响铃摇咕咚，一片沸沸扬扬。戏台下站满了看客，只见人头攒动，众音嘈杂，推来推去像潮水，人丛中觅人唤人，请熟人务必散场后去家里吃点心……

那真是个好风景，台上即将做戏，其实台下的人也在戏中了。家家户户，男女老少，桥下流水，溪边草木，都一一沾上了喜气，歌舞升平哪怕是在贫穷的日子里，也照样可见。

戏开始了，孩子们喜欢爬上戏台，拥簇在戏台的两个角落，一面感受由戏子走动所引起的戏台木板的震动，一面忍受身旁二胡演奏者时不时的哄赶。孩子们上台来受这份罪并不是真为了近距离看戏，要真是来看戏也未必能看懂多少，在孩子的心里，上台只为了出出风头，算是沾了点台上演员的光，身上贴了金，好歹也成了众人瞩目的人物，“虚荣”这个词用在孩子身上是不合适的，这当是孩童天性使然。

演的都是越剧，因为是越剧的故乡。记得有《碧玉簪》、《何文秀》、《狸猫换太子》、《梁山伯与祝英台》、《红楼梦》、《白蛇传》，等等。妇女和老人颇感兴趣，故事有始有终，听上去咿咿呀呀的。如《碧玉簪》，演员总是哭哭啼啼，每当唱词告一段落，便有后场的唱和，如唱“多福多寿多男子”，唱到“多男子”三字，后场必大起哭声。这样的唱腔很惹人落泪动容。当然也有故事，应该是才子佳人的情事，小孩子没兴趣看，但台下在座的大人，则在间间断断的伴奏声里，一边嗑瓜子，一边昂着头，随着台上的喜怒哀乐转换着脸上的神情。那唱腔，不见得笃正，那唱词，有时还会停顿，然而却是地地道道从口中传出来了。高阁小姐，落魄书生，陈年往事，一曲情怀，全都是老人们心底的沉淀。戏文里的人生是戏剧性的，起起落落，风风雨雨，让那些男子女子死去活来，变成了鬼也不肯歇息。戏文外的日子是真实的，柴米油烟，粗布麻衣，让那些男人女人酸甜苦辣，怎么也舍不得放弃。唱戏的人，让自己跌入了前朝；听戏的人，跟随着让自己回到了青春年少。

孩子们后来在人群里钻进钻出，或到化妆间看漂亮的戏服、帽子、高靴，摸摸长枪、大刀、马鞭，还有长长的假胡子。要他们认真看戏，只爱看小丑，不爱看老生，小丑令人哈哈大笑，老生的屁股沾着椅子就起不来，令人唉声叹气昏然欲睡。那时候，村里每年都做戏，翻来覆去就那几个老本本。然而，台上纵是不知唱了多少回的段子，台下依旧是听得津津有味。大人们对于自己爱看的戏文，永远不觉得腻烦。这百看不厌的原因，大概跟后来年轻人学唱流行歌曲一样。爱看戏的人，潜意识里就有跟着学、一起唱的冲动，于是每一次看戏都成了一次练习，而这“练习”的目的则已足够成为这“百看不厌”的动力。孩子们没有这样的动力，孩子们的心事在那些亮着橘红煤油灯的摊贩上。

曲终人散，从繁华到落尽，这咿呀的戏文让人们渐渐学会懂得与悲悯。许多年后，那些远去的风景，仍会沿着墙角奔跑，不小心就进入坐在阳光下的我的眼里。那油灯下的摊贩，色彩繁丽，香气闹热，入了眼，进了鼻，后来也成为记忆里最亮丽的乡情。

（本文选自弘虫的《老家》）

作者简介

弘虫，真名陈强，1969年出生，浙江诸暨枫桥人。名中有“强”，拆开成了“弘虫”。先后在学校、媒体和政府机关工作，业务爱好阅读写作。先后出版个人作品集《男人而已》《黄酒加冰》《老家》《诸暨孝事》《蓼莪情》《那时候》《解密陈励忠》《寻找施耐庵》《杨维桢与水浒》《南楼美人》《清气满乾坤》《新长乐》《高湖村》等十余部。

推荐阅读：