【越民生· 跟着弘虫读乡村】露天吃饭

点击“越民生”关注公众号获取最新信息

露天吃饭

小时候的夏夜，如果不是下雨，我们的晚餐通常都安排在露天。

露天吃饭，是村里人的生活习惯。夜幕降临的时候，我们就开始布置，那股劲道，远胜于如今星级宾馆服务生的程度。得早早地将小方桌从屋里背出来，为此我需钻到桌子底下，把桌子顶在头上，然后躲避门框的百般阻挠。桌子请出来了，凳子还赖在那里不动。我便用叠骑法，将一条条凳子骑起来，骑得高过我的人头，如此并不费力地使得它们隆重登场。门外道地上，一切都准备妥了：凳子围着桌子，桌子管着凳子，其乐融融的样子。天幕越来越生动，星星们活了，一改方才的无精打采，现在它们像荧火虫一样开始闪烁；月亮其实是早就出来的，只不过太阳像个蹩脚的老师，总爱在夏夜里拖堂，硬是挤占着月亮的时间。月亮不闹，我们也不闹，我们得耐心地等待父母从田畈归来。父母就是桌子，我们就是凳子，我们必须以父母为中心，在那里转动日子，包括咕咕叫饿的肚子。

晚饭是早就准备好的。做晚饭是当家的孩子每天傍晚的必修课。日落西山的时候，各家各户的屋顶上会步调一致地冒出袅袅的炊烟。仔细观察，那炊烟透露出一种按捺不住的骚动与兴奋，那是因为孩子们在期盼着早点做完饭，早点跳到河里。时间是固定长度的，做饭的时间越短，洗澡的时间便越长。所以，我们最喜欢烧粥。水开了，米粒还在镬里跳舞，我们已在水里跳舞了。镬里的粥，多半是它自己烂掉的。

苦也苦了，乐也乐了，但是千万不能忘记，有不少家务事是必须在父母回家前完成的。在凳子围着桌子的时候，我们必须动用脑子了。鸡进窝了吗？进窝后的鸡是七只还是八只，这个数字丝毫不能含糊，无论是八只变成七只，还是七只变成八只，村子里总会响起咯咯咯的呼鸡声，甚至响彻云霄的骂贼声。鸭进棚了吗？鸭子真的很听话，比孩子们听话，它们一天到晚在水里嬉闹，待天黑下来的时候，一般都会自觉地排队回家。可免不了有掉队的，有贪玩的，有跟错队伍的，那么，晚饭前也必须将误入邻居家鸭棚的鸭子给找回来。还有猪，该死的猪除了吃就是喊，一到天黑就喊，歇斯底里，像有人要杀了它似的，那好，你赶紧封住它的嘴，将泔水缸里的水拎两桶给它们。反正母亲到家时，你绝对需要保证猪们不哭不闹不在母亲耳朵里告你的状。还有什么？对了，还有蚊子，必须把蚊子从家里和猪舍里轰出去。用烟熏，放新拔的辣椒草，烟不死它就熏死它，熏得它眼泪哗啦啦地。我们都受不了那烟味，何况是蚊子呢，果然，它们争先恐后地从窗口夺路而逃。该做的都做了，我们就可以站到桌子上看月亮数星星了。

父母终于回来了，洗掉了泥巴，桌子和凳子就开始各司其职。征询父母的眼光，得到应允，于是晚餐隆重开始。把粥盛出来，一人一碗，放在桌子上，粥没了热气，凝结成块状了，那是睡熟了的粥。把菜端出来，一碗干菜，或是中午吃剩的丝瓜、冬瓜、南瓜，它们将统领一桌的筷子。还有没有了？有时有酒，土黄酒，代销店里打来的，用盐水瓶装着。再无其他。于是，伴着星星伴着月亮，我们开始咂巴咂巴地狼吞虎咽。狗不安稳了，它总是对生活充满了天大的梦想，以为我们瞒着它在嚼肉啃骨，于是它在桌子底下繁忙地钻过来钻过去，缠得主人不耐烦了，准能吃到一两记脚头。那些鸡鸭们，睡在窝里还是吵吵闹闹，你啄我一口我啄你一口，发出稀奇古怪的响声，我们听不懂，也懒得去管它们。吃饭的时候，道地上同时燃起了一堆烟，但蚊子们还是负隅顽抗，在我们狼吞虎咽的时候，它们不失时机地咬你。于是，一手摇扇，一手吃饭。被弄急了，索性停下碗筷，或打或挠。

通常这样的露天吃饭，一个目的是图凉快，另一个目的是节约用电。村子里，家家户户的桌子大小或不尽相同，但饭菜的面目却是那样千篇一律。也正是因为如此雷同，没有不可告人的吃食，所以敢于将晚餐暴露无遗。但是，我们吃起来时，却是千姿百态。晚上吃了饭也没事，所以这样的露天吃饭总是拖泥带水，没一个小时歇不下来。吃饭时，说产量，说种子，说天气，说土地肥瘦，说地球是圆的还是扁的，说着说着，胃口越来越好，就吃嘛嘛香。吃饭就是乘凉，乘凉同时吃饭，碗筷的声，说话的声，把星星们吵得越发地兴奋，它们在那里使劲地眨眼，像是在偷听着什么。

（本文选自弘虫的《老家》）

作者简介

弘虫，真名陈强，1969年出生，浙江诸暨枫桥人。名中有“强”，拆开成了“弘虫”。先后在学校、媒体和政府机关工作，业务爱好阅读写作。先后出版个人作品集《男人而已》《黄酒加冰》《老家》《诸暨孝事》《蓼莪情》《那时候》《解密陈励忠》《寻找施耐庵》《杨维桢与水浒》《南楼美人》《清气满乾坤》《新长乐》《高湖村》等十余部。

推荐阅读：