【越民生· 跟着弘虫读乡村】绰号

点击“越民生”关注公众号获取最新信息

绰号

离开村庄二十年了，往昔朝夕相处、抬头不见低头见的一村男女老少，现在偶然照面，只能应付以尴尬的微笑，因为他们的名字已在我记忆中褪色，倒是他们的绰号，还能从某个记忆点蹦出，鲜活地存在，一旦回想起来，无限笑意便堆满了老脸。

绰号这东西，是乡村的一个专利。就像贫穷代表乡村，落后代表乡村，绰号也是乡村的一个标记。

绰号几乎集中体现在男人身上。乡村的女人个个会骂街，乡村的男人则个个有绰号。就像夏天的草帽，人各一顶；就像走出封建社会的新家庭，一夫配一妻。没有绰号的男人，就是没讨老婆的光棍，那是极少数。乡村人自打娘肚皮出来后，照例也有姓有名，起初并无绰号。但当你吃着苦慢慢长成时，村里人总会不经意间把一个绰号像一顶草帽一样盖在你头上，不管你承认也好否认也罢，人家反正就这样叫你了。村里人用足用活这个绰号，当面喊你的是绰号，背后议论的还是绰号，叫惯了一辈子，叫得至死不渝，以致人死了也连同着绰号一起死，不是说“某某死了”，而是说“长佬死了”，或者“跷佬死了”，令人想到古人死后的那个谥号。抛开身份地位不说，乡村人的绰号其实的确颇像古人的谥号。

乡村的绰号不像别处的绰号那样雅，乡村人的绰号总有些俗不可耐。

最形象也最直观的，是那种直指一个人缺点的绰号。如：烂眼、细眼、白眼、歪嘴（嘴土话读“子”）、翻嘴、破嘴、缺嘴、癞子、烂下巴、疙舌、佝手、佝脚、跷佬、跷脚、辟脚、聋嘣、瞎子、长佬、矮子、麻佬、缩头、矮佬、钳（“歪”的意思）头、塌鼻、趿肚……诸如此类。这些都与人的眼、耳、鼻、舌、头、手、脚等身体器官息息相关，刻画人物，维妙维肖。闻其绰号，如见其人。而且几乎每个村里都有这种绰号，足见那时真是万恶的旧社会，金无足赤，人，也无完人哪。而老百姓实事求是的本性，又不给这些人留足面子，因为，叫这样的绰号，是应了“哪壶不开提哪壶”这句老话，揭人之短，携疾一世。

另一类绰号则是以器皿名或动物名来命名的，听起来觉得滑稽，也更让人浮想联翩。如：淘箩、饭桶、汤管、夜壶、畚斗、大堆（我们那里有“饭夯大堆”这个词）、铜锣、黄鳝、泥鳅、鳑鮍（一种鱼，也叫作“烂眼鳑鮍”）、田螺、田叉、老虎、骆驼、鲜鸡，等等。这些绰号像感冒一样最易流行，你的名字自以为取得很好，可万一运气不好，名字跟其他有绰号者的名字重了，那么，你就会无缘无故被套上同一绰号了。譬如我们那里，叫“阿贤”的这些人，一定是被叫作“阿贤淘箩”的，叫“阿强”的这些人，也一定是被叫作“阿强黄鳝”的，不用问为什么，一定是老祖宗们老早就一直沿用下来的。汉字就那么几个汉字，绰号也就那么几个绰号，所以难免一个绰号被同名字的人共同使用，这也算是节约闹革命吧。而且田畈里休息打顿（“盹”，休息片刻的意思）的时候，就有人吃得高兴，故意将某些动物某些器具的名字说得格外响亮，取笑某个在场的人，以博劳作之后的开怀畅笑，我们叫作穷开心。

另有一种绰号就相对恶毒且难听些，譬如狗卵、卵子、木卵、百鸟（鸟读作“吊”）、吊毛，等，直接用人或动物的生殖器来喻人。喊的时候不去深究倒也没事，一旦有妇女在场，有时候借这种绰号开玩笑，开着开着，就一不小心把这个人的绰号引火烧身到某个女人的身上，于是招来一场相骂也未可知。

当然，如果一定要追究这些绰号最原始的来历，我敢断定，每个绰号后面必定能像挖番薯一样带出一串笑话或一堆典故的。譬如“饭桶”这个绰号，里面就有一个笑话：说的是一个呆女婿，在女方家吃饭，吃了三大碗还不肯歇，而其时饭已被他一扫而空，可他还要拿着碗走到灶头间，看看镬里没饭，就问：“你们家的饭桶呢？”气得人家眼睛乌珠瞪圆，这婚事自然就吹了，后来人家就送给他一个“饭桶”的绰号。再譬如“烂眼鳑鮍”这个绰号，可能也有这样一个典故：年底，生产队分鱼，村里人都围着鱼高谈阔论，争来吵去，一个名叫新华的人分得了一颗鳑鮍，偏偏这鳑鮍确实也大得像一条鲫鱼了，大家都说新华运气真好，新华一高兴，就说出一句：“你们看，这颗鳑鮍的眼睛长得像我。”一阵哄笑，新华就成了“烂眼鳑鮍”，这绰号显然还是他自封的。

一个人刚开始被人封了绰号，总有些不大自然，好比穿一双新鞋，起初总是别别扭扭，但穿久了就顺了，就舒服了。绰号也一样，时间叫得长了，那么绰号就是你，你就是绰号了，有的名字与绰号连着叫，有的只叫绰号不叫名字，久而久之，倒快要连真名都丢失了。不管怎样，反正名字与绰号，两者显得异常合身而又贴切。更有甚者，绰号叫久了，不仅旁人不知道真实姓名，就连自己也会忘记姓谁名谁了。你可能要疑惑了，还真有忘记自己姓谁名谁的。有个笑话挺能说明这个问题。一个男人，自豪地向人家吹嘘，说村庄里人人都有绰号，就他自己“十八铜锣”没有绰号，硬是把人家早就封给的“十八铜锣”当成真名了，真是滑稽透了。

大人们对绰号其实并不斤斤计较，反正叫狗也好叫猫也罢，不就是个符号而已嘛，只要叫得应，阿狗阿猫都行，所以，有时候一家人，也相互叫对方的绰号，于是，一声“老虎吃饭啦”，一声“黄鳝吃饭啦”，再一声“骆驼吃饭啦”，不知情的听到如此召唤，还以为动物园迁来了呢。当然晚辈是不能叫长辈绰号的，尊老的规矩不能破。

小孩子一般没有绰号，可能是我们做小孩子的时候，已经生在新社会长在红旗下，没有了体肤表面的漏洞百出了，成了健康的一代，所以要取也取不出，算是幸运。但小孩子在相互斗殴的时候，最爱占嘴巴上的便宜，就免不了将对方大人的名字和绰号嘴不离口了。两个小孩玩出矛盾了，分手的时候，总是先骂对方父母的名字，然后骂对方父母的绰号，我骂“你爹叫新华”，他骂“你爹叫仲光”，我骂“你娘叫桂英”，他骂“你娘叫红娟”，我骂“新华桂英”，他骂“仲光红娟”，然后是一阵阵的“新华烂眼，烂眼新华”，一阵阵的“仲光癞子，癞子仲光”，一路边走边骂。再然后，我们就各自跑到对方的房屋屁股头，捡起石子，狠狠地扔到他家的屋顶上，“咕噜噜噜”一声，听起来大约有两个省略号那么长，那么毫无疑问，他家屋顶上的瓦片起码又碎了一两块，于是双方气都消了。

（本文选自弘虫的《老家》）

作者简介

弘虫，真名陈强，1969年出生，浙江诸暨枫桥人。名中有“强”，拆开成了“弘虫”。先后在学校、媒体和政府机关工作，业务爱好阅读写作。先后出版个人作品集《男人而已》《黄酒加冰》《老家》《诸暨孝事》《蓼莪情》《那时候》《解密陈励忠》《寻找施耐庵》《杨维桢与水浒》《南楼美人》《清气满乾坤》《新长乐》《高湖村》等十余部。

推荐阅读：