【越民生· 跟着弘虫读乡村】箍桶

点击“越民生”关注公众号获取最新信息

箍桶

 从事箍桶的人，我们称之为箍桶佬，文雅的称呼是箍桶匠，客气点的称呼是箍桶师傅。作为一种谋生行业，它起始于哪朝哪代，已无从考证，也无法考证，只知道箍桶手艺不独中国有，外国也有，不仅古代有，就是当代也没有绝迹。因此箍桶是一种久远的行当，是和老百姓的生活密不可分的。

《诸暨民间艺术大观》“造型艺术篇”选录了“箍桶木艺”这一条目，对“箍桶”作如下释义：用竹篾做成圆形的“箍”，套在圆桶上，使桶片之间紧固而不渗水。

在以前，不管是城里还是乡下，凡装水的器具除坛坛罐罐外，基本上都是木制的，如饭桶、米桶、蒸桶、水桶、面桶、脚桶、粪桶、马桶等等，人们从早晨睁开眼睛需要洗脸开始，直到晚上睡觉，无论是生活还是生产，一刻也离不开箍桶匠箍出来的各种用具。传统戏曲《箍桶记》中，张箍桶的女儿九斤姑娘有一段唱腔，考问的就是她箍桶的父亲：“天亮要箍天亮桶；晏昼要箍午时桶；日落西山黄昏桶；半夜三更要紧桶；要箍有盖无底桶；要箍有底无盖桶；要箍无底无盖桶；恩恩爱爱夫妻桶；名叫外国金丝桶，一道城墙不通风，无盖无底两头空，城里屋宇齐又整，家家户户开窗孔，千军万马扎满城，一个皇帝坐当中，三街六市多拥挤，十字街口闹哄哄；一根尾巴通天宫，一根横档在当中，上头一记松，下头扑隆通。”所箍之桶真是五花八门。可见，箍桶匠这行当也算得上平凡之中见伟大了。

老辈人使用的这些盆盆桶桶，多数是女儿出嫁时的陪嫁品，通常要用红漆，至少也要上桐油。在旧社会，要置备这套生活用具是一笔不菲的开支，所以用起来都很谨慎。但经过一二十年下来，少不了会断、烂、破、漏，用之不能，弃之可惜，因此只得花几个小钱，请箍桶匠修理一番，以图再用它个十年八年，那还是挺划算的。

我儿时的印象中，凡箍桶匠多是上了年纪的男子，四五十岁的样子，多是乡邻人氏。他们挑一个长约50厘米、宽约40厘米、高约35厘米的木制工具箱和一只直径约50厘米、高约60厘米的竹筐，工具箱里有锯子、刨刀、斧头、钳子、凿子、铁锤、铁圆规、小墨斗、虎头钳等专用工具，竹筐则放着几捆大小不同的铅线、竹篾和一只长条形工作椅等物料。就这样，他们每天迎着朝阳，拖着沉重的脚步走村串巷，不时呼叫“箍桶哦，箍桶哦……”一声洪亮而悠长的呼叫，给宁静的村野增添一点生机和活力。当有人走出门口呼请箍桶时，该师傅就会停步卸装，随便找个空旷平地准备功课。他一边打开工具箱，放下工作椅，一边喃喃细语地招呼双手提着旧桶的顾客，然后便低头噼里啪啦地干起活来。这时，附近的村民也闻讯陆续提着破旧的大桶小桶赶来箍桶匠落坐的地方。转瞬间，顾客、闲人、还有一群好奇的小孩，活像观看江湖汉子耍把戏一样，把箍桶师傅团团箍住，正如俗话所说的“内行看门道，外行看热闹”。但是，当有人送来带有污秽臭气的尿桶时，那些看热闹的人和小孩就会捂着鼻子开溜，而对于箍桶匠来说，他耳濡目染全然不怵，并默默地以片片木板做经，以个个铅线圈做纬，聚精会神地编织着一只只木桶。

箍桶佬和木匠佬虽奉同一个祖师――鲁班，但农村里的习惯，还是将木匠分作大木匠和小木匠，大木匠指造房子的木匠，小木匠则是指做家用器具的手艺人，其中又有方作、圆作之别。方作指做台凳椅桌的匠人，也就是我们平时所称的木匠佬；圆作则专做盆、勺、镬盖及前所列举的五花八门的木桶之类的用品，实际上就是我们现在所说的箍桶佬。到底是一个祖师爷传下来的，别的行当隔行如隔山，而木匠佬与箍桶佬既有不同之处，还有相似的一面。我理解，箍桶佬在技艺上较一般木匠佬高出一筹，箍桶佬拥有木匠佬的基本功，箍桶佬一般不光会箍桶，还得会一些木工技术才行，譬如哪里得刨一点，哪里该镶一块，哪里该钻个眼，这些都是木工的基本功，而若是让木匠佬去做箍的行当，半天也箍不好一只桶。鲁班祖师爷真够英明的，知道他的徒弟们日后要为生意上的事争来争去，索性就“花开两朵各表一枝”了。

箍，是箍桶匠的手艺精髓。箍，实则“捆”也。章炳麟《新方言·释器》云“《广雅》：今人以绳束物曰捆，以金束物曰锅（俗称箍）。箍桶亦其一矣。”箍桶，就是用竹篾圈或铅丝圈将破漏或爆散的木桶重新束紧修复，其技艺主要在于“箍”而不在于“制”。当木桶出现如下几种情况之一时就必须请箍桶师傅了：第一种是铅丝圈腐烂脱落致木桶爆散；第二种是桶壁出现裂缝而泄漏及铅丝圈老化；第三种是桶底泄漏或坍塌。送修的木桶除了第三种情况可以只更换桶底外，其余的木桶，箍桶匠均按如下方法修复：一是清除木桶内壁的附着物及检查木板腐蚀状况，如果桶壁或桶底有个别木板腐烂，则应依样仿制补上（木料由顾客提供）；二是根据木桶外壁上中下周长，用适中铅线制作2至3个螺纹状铅丝圈；三是拆除废旧铅丝圈，并将已散开的木板重新组合，恢复木桶原状，然后用新铅线圈紧紧箍住木桶的外壁；四是套入一块圆木板（即桶底）并挤压至底部，令桶壁与桶底吻合，再用木屑碎填塞其缝隙，以防泄漏。懂行的人都晓得，第三道工序是难度大、技术性强的关键环节，也是箍桶匠最得心应手的好功课。当然，给箍桶师傅一堆木块，箍桶匠照样能做一只新的桶，这是箍桶匠最起码的本领，若是连新桶也箍不起来，要想补好人家的旧桶破桶又谈何容易呢。

箍桶的小技术不是一般的木工所能做得，奥妙就在于用土法计算圆周率，还要加上经验灵活操作，才能箍得牢，不漏水。尤其是箍马桶、提桶等中间呈圆鼓形的桶，更需精确用料，精心计算。可是他们的地位却很低，原因不是他们的技术简单，而是所修的木桶并不高贵，何况还有尿桶粪桶，世俗的眼光和匠人操作对象的贵贱，总是那样密不可分。他们挑着一副带有斧、凿、刨、锯等常用工具的担头，走出家门，跋山涉水，日晒雨淋，四乡八里寻觅活儿干，赚取微薄工钱，以维持生计，确也非易事。而且要求很高，盆、桶散了，少了一两块“墙”，要与原来的长短、厚薄、直弧一个样，多一分少一分就箍不拢，拼不成。多费了工夫不说，浪费了木材，主人家就不高兴，弄得不好，还要扣工钱，听话头。铁丝年长日久多数锈蚀了，稍一不慎弄断了，就要用自带的淬过火的铁皮将它箍好，用铆钉铆住。就这样风雨兼程，东奔西走，各式各样的难活尴尬活都得承接，如一天只有一两笔生意，那就苦了。老话有“箍桶箍只桶，到头还是穷”，说的就是这门行当的辛苦万分。

如今，塑料制品、铝制品、搪瓷、不锈钢制品充斥市场，谁还愿用这些笨重而古老的杉木制品呢？农村的粪桶、料勺也不多见了。在这种情况下，木桶自然受到冷落而无人问津。因此，自上世纪80年代中期起，箍桶业已在城市销声匿迹。

留下来的或许是一些让后辈们丈二和尚摸不着头脑的概念，譬如南京的箍桶巷，定会让后人费思量。箍桶巷位于武定桥东南，南起马道街，北至长乐路，相传为明初富商沈万三的箍桶匠居住处，故名。相传明朝时，这里居住的是江南首富沈万三家的箍桶匠。他们手艺精湛，无人能及，慕名前来学艺的人特别多。名师出高徒，在他们的精心传授下，学徒们的技艺得到了快速提高，都成了技艺高超的箍桶匠，并居住了下来。因此，这一带就成了南京有名的箍桶行业一条街，人们就称这里为“箍桶巷”。箍桶匠们所用的木材、木料几乎都由住在附近的木匠加工，人们就给附近那条木匠居住的巷子也取了一个好记的名字“木匠营”。这两个地名一直沿用至今。不过，箍桶巷如今已经变成了宽阔的大马路，哪里还找得到箍桶的影子。

留下来的还有一个用箍桶来命名的新潮的理论：“箍桶理论”。那是春兰的陶老总提出来的，他有没有干过箍桶这门行当我们不知道，但他说得有板有眼，他说“一个企业的规划如何定位，理论界盛行‘水桶理论’，就是量力而行，量体裁衣，有多少能力定多大目标。我们制定规划的思路不是去研究现在有多少量，而是先假定一个比较高的位置，再来反复平衡，置之死地而后生”。陶建幸这种说法被称为“箍桶理论”，就是将一件有大困难的事，细细划分为若干阶段或部分，这样，在细化后的每个阶段，其困难就被大大缩小，直至缩小到其困难可轻易被克服，缩小到要实现各个阶段的小任务，完全具备客观的可能，而几乎没有任何系统的风险干扰。箍桶匠听到此说或许会笑落牙齿，不就是箍桶这么简单的事嘛，用得着浪费这么多口舌吗？你要让人理解你的理论，就让他们学一学箍桶吧。

呵呵，这个时代谁还会去学箍桶，除非箍出来的全是文物珍宝。所以说，要不了几年，随着使用老式盆桶的人越来越少，箍桶匠的手艺将注定无人传承，此行当终将在农村画上绝迹的句号。一同消失的，自然还有市井生活里那个亲切的音符。

“箍桶哦，箍桶哦……”

（本文选自弘虫的《老家》）

作者简介

弘虫，真名陈强，1969年出生，浙江诸暨枫桥人。名中有“强”，拆开成了“弘虫”。先后在学校、媒体和政府机关工作，业务爱好阅读写作。先后出版个人作品集《男人而已》《黄酒加冰》《老家》《诸暨孝事》《蓼莪情》《那时候》《解密陈励忠》《寻找施耐庵》《杨维桢与水浒》《南楼美人》《清气满乾坤》《新长乐》《高湖村》等十余部。

推荐阅读：