【越民生· 跟着弘虫读乡村】修伞

点击“越民生”关注公众号获取最新信息

修伞

中国是伞的故乡。《孔子家语》中说：“孔子之郯，遭程子于途，倾盖而语。”这里的“盖”就是指伞。伞在我国已有四千多年历史了，它的起源有两种传说：

一个是“鲁班造伞”的传说。鲁班是木匠的祖师爷，他叫公输般，春秋鲁国人，按现在的说法，他应该是个爱动脑子的绝对聪明的工程技术专家。那时有人对鲁班说，你造的房子固然可以遮避风雨，但你到外面去，遇到风雨可怎么办呢？鲁班就苦心研究，终于用竹子做成第一把伞。另一个是“鲁班妻子造伞”的传说。鲁班妻子云氏，见丈夫常年在外奔波，遇雨很不方便，便想做一种能遮雨的工具。她将竹子劈开剖成细条，然后蒙上兽皮，形似“八角亭”，张开若盖，收拢像棍。后人见其方便实用，便开始模仿，并陆续传开。传说虽然不很可靠，但能研究出攻城云梯的鲁班家里，再研究出一把小小的雨伞，也确实不是件离谱的事。

春秋之后，为图轻便，人们不断改进伞的用料。在纸发明以前，伞是丝制的，自宋开始有纸伞、油伞、布伞，乃至今天的塑料伞。

在我小时候，拥有一把雨伞简直是件无比奢侈的事情。上初中以前，我家是没有雨伞的，连油纸伞也没有。因为日子的困顿，因为油纸伞的脆弱，我们习惯使用那种笠帽，大的小的，尖顶的圆顶的。下雨了，头顶笠帽，在乡间游走，我就像一朵蘑菇，在风雨中飘摇。雨停了，笠帽在手，就像持着一面盾牌，但

不知道到底在对抗着什么。

在油纸伞刚刚进入百姓家里时，拥有它并戴着它，必定是很浪漫主义的。“撑着油纸伞，独自彷徨在悠长、悠长又寂寥的雨巷。我希望逢着一个丁香一样地结着愁怨的姑娘。”这是著名现代诗人戴望舒的成名作《雨巷》中的第一节，全诗有七节，他在全诗中三次重复了“撑着油纸伞”一句，可以设想，假如没有了“油纸伞”这个道具，《雨巷》的意象将是不完美的。你让她戴着笠帽在雨巷里试着彷徨，那么这个画面便了无气色，又岂可将她与“丁香”牵涉在一起呢。

但后来油纸伞还是进入了寻常百姓家。因为油纸伞有它的特点：轻便、美观，收拢后的体积也小，所以很得老百姓宠爱，多少年来一直为国人所袭用。冯梦龙的《警世通言》中《白娘子永镇雷峰塔》一章，写许仙借伞，那借伞者边给他伞边唠叨说：“小乙官，这伞是清湖八字桥老实舒家做的，八十四骨，紫竹柄的好伞，不曾有一些儿破，将去休坏了！仔细！仔细！”冯梦龙是明代人，可见杭州当时制伞业的精致。实事求是地说，84根骨子，这么密，在生活中我还没见过。也许是小说，略有夸张吧。

竹骨油纸伞，上面描有花鸟虫鱼的图案，《毛主席去安源》画上的那种。台湾女作家三毛说，穿一袭红旗袍，撑油纸伞，上书“风雨英雄”，该是多么地壮丽哟！这种伞现在只在工艺品专卖店出售。

油纸伞的好处是轻捷灵活，缺点是伞面很容易戳破。大人用伞比较当心，小孩子用伞毛手毛脚，一不小心就会留几个洞在伞上。于是诞生了修补雨伞这个行当。

雨季到来之前，修伞的人来了。弄堂里便时不时会飘过拖长了声调的“修洋伞，补雨伞，洋伞雨伞好修”这样的吆喝，唱成谱子就是：“梭米啦，梭梭啦，米啦米啦啦梭。”待到熟悉的声音传过来，各家各户如有伞坏的就会端正好，一到门前就叫住，谈好价钱，就让修伞师傅修作。

修伞人便会向你家借张凳子，在墙角边一坐，铺开家什动手修理。油纸伞伞面如果有洞，他会将洞周围弄平服，然后取出一种名为“牛皮纸”的乳白色丝绵状的纸，按尺寸要求剪好，然后在伞面上洞口周围涂上一种记得叫“白油”的东西（估计这是从桐油里炼出来的东西，必须既能粘得牢，又可防水）。再然后，将牛皮纸小心地覆盖在洞口上，用小毛刷轻轻在纸面上刷几下，使其平服。油纸伞伞面一般都有颜色，或棕色，或栗壳色，那师傅会取出相应的颜料涂于纸面上，使其和整个伞面的颜色尽量接近，再覆以白油涂一层，然后他会吩咐，必须将伞撑开，半天或一夜之后才可使用。也有断了几根伞骨子的，那修伞人的包里往往带有些备品，抽出几根给你换上，那伞就获得了重生，而修伞人则挎着包又云游四方去了。

后来有了钢骨布伞，和现在使用的有点相似。不过全是黑色粗布，不能自动撑开。化纤花色的折叠自动伞，最初看到是有海外关系的侨眷，亲戚从香港或新加坡南洋寄来，甚是炫耀。布伞大多是钢骨弯翘了，修伞的一一校正。骨眼和布面连接处用针线重新缝牢，有破洞的地方也帮你缝补了。纸伞和布伞的修理，区别在伞面上，一是纸，一是布。布伞面有洞，那要贴上布缝好，关键是针脚要好。时代发展到了今天，产生了钢骨布面的晴雨伞，这种伞虽然较牢但也要坏，主要是钢骨顶端与布面绕的线有时会脱掉，钢骨也偶有断了的。这，是另一路修法了。

现在的伞，姹紫嫣红，美得像花园里的花。我们几乎见不到那种打着补丁的伞了，丢弃一把用旧的雨伞，远比丢弃一件不愿再穿的衣服来得容易。于是，专职修伞的人也从此在街头消失。也许，在那些补皮鞋、配钥匙的摊贩里，还可依稀觅得修伞的灵巧之手，但是，那百分之百是一双苍老的手。

是啊，修伞这门老手艺，犹如当初的油纸伞，在滚滚的生活浪潮面前，竟是那样地不堪一击。那么，谁来修补老手艺的残缺和失落呢？

（本文选自弘虫的《老家》）

作者简介

弘虫，真名陈强，1969年出生，浙江诸暨枫桥人。名中有“强”，拆开成了“弘虫”。先后在学校、媒体和政府机关工作，业务爱好阅读写作。先后出版个人作品集《男人而已》《黄酒加冰》《老家》《诸暨孝事》《蓼莪情》《那时候》《解密陈励忠》《寻找施耐庵》《杨维桢与水浒》《南楼美人》《清气满乾坤》《新长乐》《高湖村》等十余部。

推荐阅读：