【越民生· 跟着弘虫读乡村】弹匠

点击“越民生”关注公众号获取最新信息

弹匠

孩提时，每到冬日临近的时候，村庄里便会响起“踢——踢——踢——咚——咚——咚”的声音，那不是迪斯科，那时候没有迪斯科，那是弹棉花的声音，一种令孩子新奇、让庄稼人备感温暖的声音。那是一种富有韵味的声音！那声音摩挲耳膜，刺激耳鼓，震动心灵。每当风里吹来这种声音，仿佛那如雪的棉絮正温柔地飘荡在我眼前。

作为一门老手艺，弹棉花在今日的城市里已经销声匿迹，就是在乡野，这种手艺也被时代进步无情地挤出了历史的舞台，弹棉花成为那个时代别有的一道风景，弹棉花的声音成为历史的袅袅余音。现在我们生活的周边，已很难访寻到以弹棉花为生的手艺人。但是，每个过来人不会不对此有着这样那样清晰的记忆。

我们称弹棉花的人为弹匠、弹匠佬、棉花匠，他们都是男儿出身，以老男人居多，年轻的多是学徒。他们从外乡外村过来，来的时候像走亲戚的客人，肩挑一根扁担，扁担的一头是一张大弹弓，另一头则是碾饼、弹槌、牵线杆之类的行头。他们前脚刚跨进村庄，后脚就吸引一群看热闹的孩子。孩子们尾随其后，说说笑笑，指指点点，好生热闹。弹匠佬一声吆喝：“弹――棉――花――喽”，便将女人的一根神经拨醒，女人从屋里探出头来，大功告成似地嘘出一口气：终于来了。从上一个冬天开始，女人一直牵挂不断，女人想把家里的旧棉被弹个松软，这样的愿望早在心里扎了根。弹匠佬便在该来的时候来了。

主人将柜子里塞着的旧棉胎抱出来。那定是一条盖了三年五年的旧棉胎，现在它变黑了，黑得像穷苦人家正在煎熬的日子，它变硬了，硬得像穷苦人家过日子的那种意志。旧棉胎上或许沾着孩子的尿迹，或许沾着当初奶孩子的奶汁，当然还沾着或喜或悲的泪水。老百姓的生活气息，过日子的酸甜苦辣，全都凝聚在那醒目的斑点和浓烈的霉味中。旧棉胎简直就是一家人生活的旗帜。现在，正等待着手艺人将它改头换面。

弹匠佬接过女人手里的棉胎，也就接过了改变日子的愿望。

弹棉花的工序有很多道。弹匠佬先把旧棉胎捆扎卷成筒状，往钉板上一下一下地来回扎成蓬松的散棉絮，这叫“开花”。然后征求主妇的意见，弹多少斤量的被子，遇分量不足可将孩子不穿的棉衣棉裤也凑上，一一落实了，便将絮状的棉花按棉被的大小铺开在一张案板上，这叫“平铺”。从此，弹匠佬右手持槌，左手把弓，槌落弦绷，历经数个时辰嘈嘈切切错杂弹，原本结结实实的棉花，转眼间变成了轻盈的絮状棉花，一床新被子就成形了。于是在平铺后的棉絮上拉上网状的线，叫作“拉线”。最后用碾子将棉絮按压结实，这叫“碾磨”。以十斤重的棉被为例，开花约需一个半小时，从平铺到拉线要四个多小时，碾磨还得一个多小时，一床被子弹好，大半天就滑过去了。

最吸引人的是弹匠佬的那副架势，滑稽耐看。弹匠佬在弹棉花前，先在腰间系一条阔皮带，八路军也在腰间系一条皮带，但弹匠佬决没有人家八路军在皮带上别木壳枪那般威风凛凛。弹匠佬竟在腰后的皮带上插一根两指宽的粗竹鞭，行话叫作“背竹”，背竹高高地越过头顶，背竹顶上又垂下一根绳子，这根绳子从弹匠佬的正面悬下来，正好将那张大弓吊起来，于是，那张差不多有一人多长的弓，就横着浮在平铺的棉花上了。这弓看似悬着，灵活自如，受力的正是弹匠佬的腰与后背。弓的起起落落则由那根具有弹性的背竹控制，手一提，弓上升，手一按，弓下沉。这个动作武装妥了，弹匠佬就左手按住弓把，右手持一木槌，木槌敲在牛筋弦线上。弦线从平铺的棉花中经过，棉花就轻姿慢舞地纷飞起来。这个姿势在我当初的眼睛里，是情愿将它当作杂技表演和音乐演奏的。

木槌敲击弓弦的声响是那么有趣：两下三下，或三下两下，虽嫌单调，倒也颇具节奏：踢踢踢――咚咚咚，咚咚咚――踢踢咚，踢咚――踢咚――踢踢咚，咚踢――咚踢――咚咚踢……这就是弹棉花的标志性声响，这种声响是从那根弦上发出来的。我们围着弹匠佬，看其中的究竟。原来，当弦离开棉花的时候，弹下去就发出“咚咚咚”的声音，当弦贴着棉花弹的时候，弹下去就发出“踢踢踢”的声音。弹匠佬之所以要将弦离开棉花，是因为弓弦总会被棉花缠上，于是不得不提起弓，让弦线离开棉花，在那里空弹几下，让缠着的棉花散开，恢复空弦的震撼力，然后再贴着棉花弹。如此，随着一声声弦响，一片片花飞，来来回回地几遍弹过，一条做被子或褥子的棉胎便成形了。这简直就是一个魔术！又黑又旧的棉絮被弹匠佬一摆弄，竟变得洁白蓬松。考究的弹匠佬还会在被子上点缀花草，书写主人姓名，或署某年某月之类，让人惊讶不已。

弹匠佬让旧棉花回到了它洁白柔软的童年，这返老还童的艺术，让我想起棉桃在阳光下吐絮的样子。而与此同时，又看到了浑身粘着棉花屑的棉花人。弹棉花时，满屋的飞絮，就像面粉店里满屋飘洒的白粉，它们像雪花一样潇潇洒洒飘落在弹匠佬身上，头发、眉毛全染成了白色，鼻孔里、嘴巴里也钻进了棉屑，活活地将他装扮成圣诞老人的模样。

敲弓的时候要花大力气，而“上线”则是一项细致的工作，这道工序要两个人完成。一个人在那头用细长的竹条或藤条把线甩到对面，另一人轻轻接过往被面上一按，松软的棉花便牢牢把线黏住了。那线是斜放的，这个方向做完，再换另一个方向，交叉的线便成了一张网，棉花也就不容易走样了。网线的一甩一接都是轻轻巧巧的，和刚才弹的动作相映成一重一轻。那条细线在空中打了个弧形，是那么圆浑的一道细线，叫人看得半张着嘴叫绝。线网好后，还要进行最后一道工序，拿一个镬盖之类的圆木板在被子上来回地旋压，让被子整个地扎实一些。一床新棉被就此诞生。弹匠佬将被子交给主人，等候主人在那里挑挑剔剔的眼光，希望早些收了工钱收拾家伙另寻生意。

弹棉花是件费力活，也是件精细活。干这行很苦累，夏练三伏，冬做三九，最重要也最难的工夫是把持棉弓，不能高也不能低，棉弓又长又重，很难平衡，不学个半年是学不会的。就连所用的工具也颇讲究，弓是杉木做的，榔头是檀木做的，故有“檀木榔头杉木梢；金鸡叫，雪花飘”的说法，这是弹棉花工匠们对自己手艺的一种诠释，也是人们对他们的劳动最形象的比喻。有人说，弹棉花是各种手艺里最差的一个，终日与尘土相伴，他们的餐桌上，最多的是猪血、鸭血之类的菜，说是为了清肺。有一首《竹枝词》对他们身世的形容可谓恰如其分：“棉花街里白漫漫，谁把孤弦竟日弹，弹到落花流水处，满身风雪不知寒。”可是，不弹棉花又能做什么呢，祖传的手艺就是用来养家糊口的啊。

弹棉花的匠人，虽也以四海为家，但比起那些居无定所的算命先生、乞讨坯子、卖艺耍猴人来，到底还拥有相对固定的住处。他们每到一个村子，就在那里驻扎一阵时日，弹了旧棉花，也弹了新棉花，弹了东家长，又弹了西家短，等到他们认为周围的棉絮生意都弹得差不多的时候，才又搬到另一个村子去。弹匠佬走村入户，生意总算是应接不暇。

早年的农村里，女儿出嫁最丰厚的一笔嫁妆就是棉被，一般要弹上十几床，这些棉被都是用新的棉絮弹成的，新人喜事自然要图个“新”嘛。碰着这样的大户，弹匠佬就会在这户人家住上三两天，一对师徒联手合作，一天到晚起早摸黑，每天也至多能弹三床被子。记得有一部名叫《巧奔妙逃》的抗战影片，日本鬼子的指挥官就是将弹匠佬的弓当作了乐器的，为了蒙住鬼子，弹匠佬的吆喝声不得不临时抱佛脚地改装成美丽动听的歌曲，以迷惑日本鬼子，歌词是这样唱的：“弹棉花，弹棉花，半斤棉弹成八两八，旧棉花弹成了新棉花，弹好了棉被姑娘要出嫁。”电视连续剧《乔家大院》里，乔致庸的竞争对手派人监视乔家，居然就在乔家大门口安插了一个弹匠佬，每天在门口道听途说几句，便立即回家汇报给主子说“得到确凿消息”。这也从另一侧面说明了弹棉花这门行当于大江南北无处不在。

从上世纪末起，弹棉花这门老手艺已经慢慢淡出了人们的视线，昔日弹匠佬腰挎大弓、手执木槌的景象不见了。如今是“鸟枪换炮”，一只类似爆米花机的弹棉花机取代了大弓木槌，功效是手工的七八倍。乡下的手艺人，该死的死了，不该死的也早逝了，剩下老的又弹不动，年轻人功力不深，嫌劳累不赚钱，索性外出打工走了，遗憾的是这门使被子旧貌换新颜的手艺，只好眼睁睁地看着它在现代化的潮流中慢慢流失。报纸上经常说，那些20年前弹棉花、擦皮鞋、做棕衣的温州人，现在已成为拥有资产达几千万、几亿、几十亿的国内外有名的企业家，叫得上他们名字的有一大串，叫不上他们名字的也有一大串，得出的经验叫作“浙江经验”：他们背井离乡，现实的生计问题逼出了民营经济。

“踢踢踢――咚咚咚，踢踢咚――咚咚踢，踢咚――踢咚――踢踢咚……”留在记忆深处的弹棉花声，听起来就像时代快速行进的脚步声。生活在那里跳舞，幸福在前面招手。

（本文选自弘虫的《老家》）

作者简介

弘虫，真名陈强，1969年出生，浙江诸暨枫桥人。名中有“强”，拆开成了“弘虫”。先后在学校、媒体和政府机关工作，业务爱好阅读写作。先后出版个人作品集《男人而已》《黄酒加冰》《老家》《诸暨孝事》《蓼莪情》《那时候》《解密陈励忠》《寻找施耐庵》《杨维桢与水浒》《南楼美人》《清气满乾坤》《新长乐》《高湖村》等十余部。

推荐阅读：