【越民生· 跟着弘虫读乡村】木匠

点击“越民生”关注公众号获取最新信息

木匠

时髦地说，木匠是村庄里的“专业技术人员”。你别小看他们的手艺，他们仅凭几把斧头、几把凿子、几把锯子，在时光里挥舞，在汗水里凿刨，一件件精致的家具就替你打成了。那时农村里，读书不上心、跳不出龙门的乡下男孩，最理想的最现实的出路就是学做木匠。他们的父母总是事先物色木匠师傅，等儿子毕业或辍学，便让他去拜师学手艺。

追本溯源，西方人利用石头堆出了他们的家园，从希腊式、罗马式、罗曼式、哥特式、巴洛克式一直到现代“石破天惊”的摩天大厦式样，套用法国大文豪雨果的话是“一部用石头写成的历史”。中国人则不同，中国人用五行中的“土木”二字来表达建设的概念，从某种意义上说，一本中国建筑史几乎就是整个工艺发展史，原因尽在建材——木头。在中国，但凡可以应用在木头上的技术，几乎都可以发生在建筑上；同样，建筑的种种技术都可以应用在其他木材工艺上。古人植树为林，栽木为材，盖房子，做家具。生活在树木旁，住在木材里。在木桌上吃，在木床上睡。五行中，“木”的位置安放在旭日照耀的东方，是一切生命之源。而这一切，便都与木匠须臾不可分。因木匠的功劳，中国汉字中以“木”为旁的字便数不胜数了——柱、楹、梁、栋、栏、檐、枨、楣、桁、杆、枋……从某种意义上说，木匠是一个地区人文景观的设计者、记录人，是他们亲手打扮了这个的世界。

当然这里说的是传统的木匠。这一行既需要体力，又要有技艺，他们的技艺都是师徒相授。春秋时代的建筑工匠鲁班被他们奉为祖师，传说古代攻城略池的云梯和多种木工工具是他们发明的。

传统木匠的工具有测量工具、锯切工具、刨削工具、凿眼工具等。木匠常用的测量工具有折尺、曲尺、三角尺、墨斗、划线刀、圆规等。木匠常用的锯有框架锯和刀锯。刨子按刨身的长短及其用途，可分为长刨、中刨、短刨、线刨、蜈蚣刨等。木匠常用的凿子有平凿、圆凿、扁凿、斜凿等。另外，木匠制作时常用的还有钻、斧头、锤子、木锉等工具。

那些被辛勤汗水浸泡的斧呀凿呀锯呀，那些历经艰苦岁月的房屋和家具，都沾了木匠的手温，留下了岁月的温暖。记忆中的木匠，敦实、厚道、朴实，不苟言笑的样子，做事情有板有眼，一副埋头苦干的模样。他们经常身背工具游走于城乡，承揽活计。所做的木工活不计其数，小到板凳、半桌、板桌、猪栏，大到八仙桌、大衣柜、五斗柜、眠床和手拉车，无一没有做过。木匠虽然是粗活，但也不乏精细，那时候的衣柜和眠床上都雕有花鸟鱼虫，栩栩如生，这都是经过木匠的凿子精心凿刻而成的。最奇的是，他们制出的不少家具，不用铁钉钉，而是凿出木孔、塞上木桩做成全木家具。这是现代的木匠无能为力的。

请木匠师傅到家里来做家具，一般一天要管两顿饭、一顿点心、一包香烟，这些都由东家供应，不算在工钱范围内，是不成文的规定。手艺好的木匠一年到头在外做活，真是吃百家饭做百家事。有道是“家有万贯，不如一门手艺”。按照这个理念，手艺活是家藏万贯的基础，人们格外看重。

要做家具的人家早早地候着了，他们急切地把搁在房顶或堆在园子里的木头扛出来，让木匠师傅过目挑选。这是备料。木匠师傅把一根根木头裁成一截截的，分别在上面写好尺寸，做上记号，然后叫主人拉到锯板厂去锯，这就大大节约了干活的工夫和力气。遇着大的木料，木匠的活儿就不那么好干了。尤其是在锯的时候，一个人根本不是大木头的对手。男主人看见，就会过去帮忙。和木匠师傅一起，拉了墨斗线，固定好，看拉直了，手抓住中间，向上一拉，再一弹，一根黑线就落在了木头上面。然后用一把锯子在那里“滋够滋够”地锯，木匠师傅往上面拉，男主人则往下面拉，一上一下，像是拔河，惹得木屑在空中飞舞。

木匠干活，通常在一扇门板上进行，门板搁在两条长凳上，上面放满了各式工

具。木匠师傅或蹲或站，或坐或冲，在那里弄出锯的声音、刨的声音、敲的声音、钻的声音，叮叮咣咣，响彻园子，传遍村庄。村里人谁家请了木匠，消息总会一传十十传百，引来闲人看热闹。孩子们最喜欢玩木匠刨下来的“刨花”，那刨花圈缩成一个个圆，舒展开来像木匠师傅的圈尺，可以戴在头上用来蒙眼，也可以凑在鼻子底下呼吸木头的清香。

那时候有名气的木匠，一定还会做棺材和做房梁，小打小闹的做个板凳什么的，基本上每一个木匠都会，算不了什么。棺材要大气、厚重，人活的时候不突出，死了也应该辉煌一下，所以木匠必须随叫随到。做房梁主要体现木匠的几何水平，角度啦，斜面啦，不同的木匠做出来的效果是不一样的。现在的木匠，没有以前吃香了。人死了，拉到火葬场烧掉，装在骨灰盒子里，哪还要什么棺材。小孩子成绩不好，不用去学做木匠，实在不行可以去学理发，学洗脚推拿，这个玩意最赚钱。连木匠的后代，也看不惯老子做的家具了，笨头笨脑的家伙放在房间里几十年都完好无损，这怎么行呢？这太影响他们赶时代潮流了。

老一辈人看到现在的家具，或许只有生气的份了：哪有做木匠不要榫眼的？哪有做家具只靠几根钉子几块复合板的？事实上，工业化的生产，木匠那老一套的理论已经没有用了。说归说，可人们仍然怀念木匠这个行当，怀念着木头的清香。过去的纯木家具如今正越来越值钱，坚固不说，且不易生虫子，放上几十年都不会变样，年代久远的那些家具，更摇身一变，成文物和古董了。

（本文选自弘虫的《老家》）

作者简介

弘虫，真名陈强，1969年出生，浙江诸暨枫桥人。名中有“强”，拆开成了“弘虫”。先后在学校、媒体和政府机关工作，业务爱好阅读写作。先后出版个人作品集《男人而已》《黄酒加冰》《老家》《诸暨孝事》《蓼莪情》《那时候》《解密陈励忠》《寻找施耐庵》《杨维桢与水浒》《南楼美人》《清气满乾坤》《新长乐》《高湖村》等十余部。

推荐阅读：