【越民生· 跟着弘虫读乡村】篾匠

点击“越民生”关注公众号获取最新信息

篾匠

南方产竹，老百姓日常用具便多以竹子加工而成，大到房屋、竹床、躺椅、竹椅、桌子、凉席，小及菜篮、箩筐、背篓、筛子、簸箕、畚斗、扁担、竹笠、竹筷，等等，连热水瓶的壳子，盛饭的淘箩，扫地的笤帚，刷镬的竹刷，都是竹编的。“吃、穿、住、用”人生四大件中，竹器几乎占据一切领域。竹器美观大方，牢固结实，经久耐用，且就地取材，因而生命力也就旷日持久了。连庄户人家的篱笆、菜棚，也都是用竹子搭建而成。

老辈人的记忆里，竹器与市井生活相关的，没见过但报得出名的尚有不少。梁山伯与祝英台，从上虞来到万松书院，那书童挑的书担，就是竹篾做的。女儿出嫁，梳妆镜匣，果盒提篮，也是竹篾。照明的是竹篾（灯笼），“摸黑”的也是竹篾（丧事的席棚）。西晋有个大官叫刘柳，一生只读了一本《老子》，同朝当官的傅迪读书甚多，常为此轻视刘柳，刘柳便嘲笑傅迪，“卿读书而无所解，可谓书簏矣。”意思是说，你读书不求其解，最多也只是一个书簏儿。这“书簏儿”，便是存书的竹篾箱子。“簏儿”后来在杭州人的嘴里，成为人人皆知的谐音——“落儿”。

竹子能成为宝，全仗巧手的篾匠师傅。因此那个时代，做篾匠的人就很多。“千亩田，万贯产，不如学会一门手艺”，“一门手艺在手，走遍天下能糊口”，农民的经验是做手工艺不愁水旱饥荒，更何况篾匠活又那样遍及家家户户，有这门手艺又何愁没饭吃呢。

篾匠师傅的全部“家生”是：一条黑腻的围裙，一只方形的竹箱。篾匠活大多在膝盖上做，围裙是必不可少的。竹篮内环置一竹圈，插着各式篾刀，底下是竹尺、凿子、钻子，上面有竹编的盖子，晴天盖住挡灰尘，雨天取下当斗笠，方便得很。还有一件度篾齿，这东西有些特别，用铁打成小刀一样，安上一个木柄，有一面有一道特制的小槽，它的独特作用是插在一个地方，却能把柔软结实的篾从小槽中穿过去。

农村人几乎每年都要请篾匠师傅到自己家来做活，按天数付工钱。篾匠手艺是细致活，做得好是不需要吆喝的，东家还没有做完，西家就来请了，风光地上门，踏实地做事，体面地拿钱。家里雇了篾匠师傅，除一日三餐管饭外，下午还得供一餐点心，每天做工前给一包香烟，雄狮、利群，或大红鹰，尽管烟有些中档甚至低级，但篾匠师傅却很是满足。给不给香烟，那是东家的道理，也是请手艺人的规矩。

篾匠有自己的一套基本功：砍、锯、切、剖、拉、撬、编、织、削、磨，样样通晓，件件扎实。从锯成竹节，剖成篾片，到编织成竹编用具，要经过好几道工序，而且大多需手工操作。剖的篾片，要粗细均匀，青白分明；砍的扁担，要上肩轻松，刚韧恰当；编的筛子，要精巧漂亮，方圆周正；织的凉席，要光滑细腻，凉爽舒坦。评判的标准不是自己说了算，而是老百姓的眼睛与嘴巴，老百姓说你行，你就行，说你不行，你一定是真的不行。

篾匠生活挺有讲究，就说取竹吧，春竹不如冬竹，春竹嫩，易蛀，冬竹又要选小年的冬竹，有韧劲；不管春竹冬竹，必须要鲜竹，才能编篓打簟。当日砍来的鲜竹最好，但最多也不能放过10天，否则剖不出篾来；刚编好的竹器还不能马上放在太阳底下暴晒。竹子劈成较细的篾后，最外面的一层带着竹子的表皮，行话叫“青篾”，这层篾最结实，不带表皮的篾，就叫“黄篾”，黄篾比青篾的结实度就差远了，但它也有用途，像箩筐、晒箕的主要部位，由于需要量大，一般用黄篾，而竹器的受力部位，就要用青篾来做。像经常跟水接触的用具，如篮子、筲箕之类，就不能用黄篾，它们大多是用本地的小竹子做的，坚牢度也不怎么样，一般用上一年左右，就要换新的了。

破竹，是篾匠的绝技，一枝笔挺的毛竹去枝去叶后，一头斜支在屋壁角，一头搁在篾匠的肩上，只见篾匠用锋利的篾刀，轻轻一钩，开个口子，再用力一拉，碗口粗的毛竹，就被劈开了一道口子，啪的一声脆响，裂开了好几节。然后，顺着刀势使劲往下推，身子躬下又直起，直起又躬下，竹子节节劈开，“噼啪噼啪”的响声像燃放鞭炮。但很快，那把刀被夹在竹子中间，动弹不得。此时，篾匠师傅放下刀，用一双铁钳似的手，抓住裂开口子的毛竹，用臂力一抖一掰，啪啪啪一串悦耳的爆响，一根毛竹訇然中裂，姿势有舞蹈般优美。

篾匠师傅破竹，像布店里撕布，潇洒利索。围观的孩子欢呼雀跃，忘情地绕着竹头竹尾来回跑动。竹节间飘来淡淡的清香，眼快嘴馋的小孩蜂拥而上，你一手指，我一手指地沾着、抠着竹节心里的水珠，往嘴巴里送，用舌头去舔，啧啧有声。那附着在竹子内层的薄薄的竹衣，也被轻轻地揭起来，留着日后吹笛子时可以使笛声更加婉转悦耳。

篾匠活的精细，全在手上。一根偌长的竹子，篾匠师傅掏出不同样式的篾刀，把竹子劈片削条。从青篾到黄篾，一片竹竟能“劈”出八层篾片。篾片可以被剖得像纸片一样轻薄，袅袅娜娜地挂在树枝上晾着，微风一吹，活像一挂飞瀑。篾片再剖成篾条，篾条的宽度，六条并列，正好一寸。然后是“拉”，将刮刀固定在长凳上，拇指按住刀口，一根篾子，起码要在刮刀与拇指的中间，拉过四次，这叫“四道”。厚了不匀，薄了不牢，这全凭手指的感悟与把握。可想，当光洁如绸的篾条，一根一根从手中流出，与其说是篾刀的使然，倒不如说是篾匠手上皮肉的砥砺。那时刻，篾匠师傅身边流淌的是一条条细薄柔软的竹丝，像才擀出的面条，又像刚搓出的绳子，还像小孩塑料手枪射出的子弹，一条接一条，在那里翻飞跳跃，令人目不暇接。顽皮的孩子看傻眼醒来，冷不防拖上一条，撒腿就跑，任篾匠师傅怎么吆喝也不回头。

接下来才专心致志编织。篾匠师傅把竹丝纵横交织，一来一往，编成硕大的竹垫、编成圆圆的竹筛、编成尖尖的斗笠、编成鼓鼓的箩筐，反正你想编什么就给你编什么。面对惊讶的孩子，篾匠呵呵地笑着，从不间断手中的活计。譬如编竹席，篾匠蹲在地上，先编出蒲团般大的一片，然后就一屁股坐下来，悄然编织开去。编一领竹席，少则三天，多则四五天，耐得了难忍的寂寞还不够，还要有非凡的耐心、毅力，甚至超然物外的那么一种境界。篾匠的话很少，或许，绝大多数都编进冰凉光滑的竹席中了。一同编进去的，还有平凡得百无聊赖的岁月，一同编进去的，还有农村的清贫、淡泊和期望，一同编进去的，还有篾匠默默无闻近似平庸的生涯。阳光明媚时，篾匠在编织，日影西斜了，篾匠仍在编织。漫长的反复劳作，让人进入一种下意识的状态。于是，他们编的篾席，那个细，那个滑，连水都渗不透。

篾匠这个营生不轻松，太苦，看他们的双手，要想形容得贴切，应该用“树皮”两字。十根指头，十支虬盘的树根，粗糙龟裂的手，贴了五六条虎皮膏药。要是寒冬，这双老手必定是沟壑纵横。有一句俗话叫“出不了手”，说的就是手在交往中给人的第一感觉。有谁愿意挣如此辛苦的钱而让自己的手变得粗糙不堪？大概，百行中也只有篾匠师傅了。

十个篾匠九个驼，他们走起路来，慢慢显示出一双罗圈腿，我想，这十有八九是因为编竹席酿成的。成天伏在地上编竹席，弯腰，曲背，怎能不驼不罗呢？农民的汗水落入土里，篾匠的汗水却是熬尽在丝丝缕缕交织的竹席里。俗话常说：吃得苦中苦，方为人上人。遗憾的是，篾匠吃了多少苦，只有他们自己心里知道，但他们距离人上人也实在太遥远了。世上的事，不如人意者常八九，一生几乎都在艰辛编织中耗去青春的篾匠，或许深深体味其中的况味，只能用缄默表达自己的感受吧。民谣说：医生屋里病婆娘，石匠屋里磨光光，木匠屋里架子床，篾匠屋里破筛篮。意思是说，做手艺的大都在为人作嫁衣裳，自己家里却一无所有。不过，我想，只要田里还长谷子，篾匠就不可或缺，存在的本身就是价值。芸芸众生，尽管卑微，但有一席之地，足矣！

早些年，还可以看到走村入户上门给人家干活的篾匠。现在乡村民居几乎都用上了塑料制品，很少有人再约篾匠到家里编织日常用具了。篾匠的身影在乡村消失了，他们全都躲进家里，在农闲之余，编制些竹筛、竹匾、簸箕、竹筐、竹篮之类的，趁着附近乡镇还保持着一年一次的庙会，将所编的东西挑到街上，多少卖个价钱，换些油盐，补贴家用。

岁月悠悠，现代生活中，除了竹筷、竹椅还没有淡出身影，尼龙折伞打碎了竹笠的田园牧歌，席梦思早已代替了竹床，竹壳热水瓶几乎变成了文物。老一辈们薪火相传的行当，正在逐渐退化为城市的记忆。现代文明总是在不经意间无情地抹杀传统的民风民俗。

（本文选自弘虫的《老家》）

作者简介

弘虫，真名陈强，1969年出生，浙江诸暨枫桥人。名中有“强”，拆开成了“弘虫”。先后在学校、媒体和政府机关工作，业务爱好阅读写作。先后出版个人作品集《男人而已》《黄酒加冰》《老家》《诸暨孝事》《蓼莪情》《那时候》《解密陈励忠》《寻找施耐庵》《杨维桢与水浒》《南楼美人》《清气满乾坤》《新长乐》《高湖村》等十余部。

推荐阅读：