【越民生· 跟着弘虫读乡村】车水
点击“越民生”关注公众号获取最新信息
车水
铜打板，铁打闩，
夜夜车水夜夜搬，
不车水，田又干，
车起水来脚板酸。
这是一首名叫《车水歌》的儿童歌谣。
诸暨民间也有一首名叫《车水苦》的歌谣，它是这样唱的：“渴煞苦，/渴煞苦，/晒煞田稻，/苦煞农夫，/眼泡膨肿，/脚底流脓，/到头来颗粒无种。”这首歌谣写了农民车水的辛劳，因为车水，导致的结果是苦煞农夫、眼泡膨肿、脚底流脓，辛苦是付出了，但问题是只有付出没有回报，到头来竟是颗粒无收。为什么？因为谁也敌不过天灾人祸。譬如车水，本是为了抗旱，期望那些正在枯焦的稻田有个好收成，可辛辛苦苦忙碌一阵，好不容易把田里的水车满了，稻田也获救了，却突遇老天变脸，冷不丁掀起一场特大洪涝，让你咿咿呀呀吃力的车水付出都放了汤，真是应了一句老话：吃力不讨好——黄胖搡年糕。上面这首歌谣出自诸暨连湖，说的大概就是这个意思。
车，是一个动词。车水，是一项农事，一项看起来轻松、其实也挺艰苦的劳动。
车水的渊源，当在《天工开物》里寻找。《天工开物》里有一幅插图正好是水车的模样。插图所示：木制水车状如长龙，由转轴、刮板和链带构成，用脚踩踏轴片，刮板随着转动的链带，将水提灌到高处后排出，用于丘陵、山区的灌溉，在机械化灌溉之前，它始终是先进的灌溉工具。
江南水网地带，多河塘水田，且丘陵地带也有种植的习惯，庄稼若期望收获，须有雨露滋润。没有水怎么办？老百姓自然用老祖宗的办法：车！用水车，车。
在我的深刻的农村记忆里，车水在两种情况下进行：一是田在高处而水在低处，为了保障稻田的灌溉需要，必须用水车将低处的水车到高处；二是塘里捕鱼或换水，遇塘水无法自然排泄时，需用水车将塘内的水车到塘外。
我虽没有亲历车水的农活，但目睹了农村里的两种水车：一种是脚踏的，一种
是手摇的。用脚踏的水车，需两人一左一右同时进行，所以水车的身段修长，车起来的水也连绵不绝；用手摇的水车，只需一个人，因为力量的限制，水车的身段比较短小，且只适宜于坡度不大的田间地头。当然，这只是我们一带的习惯，如换在其他地域，还有别具一格的水车，如借风的叫“风推水车”，靠牛的叫“牛拉水车”。
若是两人共踏的水车，必然搭一个架子。架子类似于现在体育场上的单杠，考究的话，还可以在上面搭一个凉棚以遮阳光。一具水车，尾巴浸在水里，像牛饮水，头朝向田里，像鸭听天雷。踏水车的的农民，身子立于龙头处，两个人一字儿排开，将身子伏在胸木上，步调一致地踩着脚下的踏板，他们踏车的样子，看上去像在并排着走路，雄赳赳的气势。踏板带着木制的轴，车轴转动，带动车槽里跟自行车链条一样的木链条，那木链条上有固定的桑木叶片，随着叶片的滚滚而来，清清的河水也被提升起来，一斗一斗汩汩地流进了农田，那样子如同龙吐水一般，所以老百姓也称水车为龙骨车。用龙骨车车水，比起肩挑手提，毕竟轻松惬意得多。
这种水车在我国的宋代已经很普遍了，诗人范成大有诗云：
下田戽水出江流，高垄翻江逆上沟；
地势不齐人力尽，丁男常在踏车头。
龙骨车的发明，距今已有一千七百多年的历史。在今日的偏远地区，龙骨水车依然是灌溉用的工具之一，可见其生命力之长。尽管如此，车水依然是件繁重的体力劳动。元代撰写《农书》的王祯在诗中叹道：
日日车头踏万回，
重劳人力亦堪哀。
这样原始的农事活动，竟一直延续到我的童年。在我童年的记忆里，曾经无数次想踏上那一架龙骨水车，为图一时之新奇。然而，我的身高总是够不着那条放臂膀的杠杆，即使能努力攀上去，那样子也非常地狼狈，被乡亲们戏谑为“吊田鸡”，我的脚步与水车的踏板更是合不上节拍，毕竟我还不到挣工分的年纪。那么我所能做的，只能是痴痴地看得水车出神，在大人们挥汗如雨的时候，将一只簸箕放在龙骨车的出水处，以期守株待兔，希望那车上来的流水里，能顺便携带来我所需要的泥鳅或小鱼。
我后来曾想，许多美丽的乡村爱情，或许就是一男一女在踏水车时齐心协力地踏出来的。试想，一对恋爱男女若有幸被生产队安排在一个水车上车水，那么，那时那刻，你我踏着脚下的，看着近旁的，想着心里的，说着知心的，那该是多么富有诗情画意的乡野风情啊。
曾一度收视率较高的电视剧《天下粮仓》的片尾，有一段农夫踏水车的镜头闪回。这个镜头，一般人是不易察觉的，因为那木制的人力水车早已被电动水泵所替代，因为如今的人已无法体验踏水车的感受了，那些水车，早已成为历史的灰烬，找得出实物的，大概只有那些地方的民俗博物馆。
在这个返璞归真的时代里，人们总是挖空心思地回归自然，打捞往昔。譬如那些农家庄园，为了吸引游客，他们在那里别出心裁，精心设计，挖一条小沟，添一把水车，让你重温乡野的古朴之情，收获重温旧梦的快乐。
（本文选自弘虫的《老家》）
推荐阅读：
17.越民生|2020.7—2020.12侯门山上的公益故事
26、越民生|2021.7.12.-2021.8.12“抗逆星”成长营
27.越民生|2021.1-2021.6 侯门山上的公益故事