【越民生· 跟着弘虫读乡村】杀猪

点击“越民生”关注公众号获取最新信息

杀猪

记忆中，年底总是借着阴霾的掩护悄然而至，弄不清是年底拉来了阴霾，还是阴霾拖来了年底，反正人们本就灰暗的心理越发变得灰暗了，因为那个让人始

终放不下心的年关，正在卷土重来，紧锁了庄户人家的眉头。

过了阴历十二月的月半，村子里才渐渐透露出年的生机。猪临死前的那种嚎叫，终于从寂寞的村庄里冒出来，先是稀稀拉拉的，像是歉收的庄稼，继而便发展到此起彼伏，年猪也就进入了一年中最悲惨的处境，它们惨叫得愈稠密，年的气息也喷发得更加蓬蓬勃勃。年岁的好或不好，从年猪的一声惨叫中，可约略做出判断。

杀年猪的声音听起来是“吼”，搡年糕的声音听起来是“嘭”，于是人们把过年的声音定格在了“年猪吼，年糕嘭”这句俗语上。过年的气氛大都如此，只是不同的家庭各有各的不同。一样是家里杀年猪，表面上照例是那般地热热闹闹，但于年猪的用途，却是五花八门。

有为办酒而杀年猪。农村里男婚女嫁总拣年边的日子举行，图的就是省点钱，因为此时的庄稼人家，吃吃坐坐，坐坐吃吃，胃口终究大不到哪里，另外，东家肚里也早就盘算好了自己的小九九，他们想着法儿把日子定在年脚跟，无非就是想从酒席里收拾点残羹冷炙，作为正月里招待客人的菜肴。所以村子里先是有猪“吼吼”的嚎叫，继而就有了“咚锵咚锵咚咚锵”的锣鼓和“咿呜咿呜咿呜啦”的喇叭，年猪在一片喜气洋洋中奉献了自己的生命，成就了酒桌上那道人人抢而食之的扣肉或别的肉制大菜。

有为过年而杀年猪。那定是大户人家的做派，这样的人家，或是几世同堂，或是人多口多，在村子里自然也威望得很，所以不杀年猪于脸面上也挂不住。越是这样的人家，正月里来客也就愈多，割韭菜似，一批批去了，又一批批来了，没有一头猪的预备，是断然支撑不了主人家的客套的，虽然客气仅流于形式主义，但毕竟形式也要有内容作依附。于是，一年杀一头猪，成了定律。除了留足正月的必需，余下的总是做成腌肉，在冬日的屋檐下迎风飘荡，俨然国泰民安的旗帜，直叫一般人家垂涎欲滴。

有为还债而杀年猪。年关，于普通百姓而言，它的意义远大于好吃好穿，它的更深层的意义在于，所有的新账老账，须在除夕前有个了断，了不清的也必得有个说法，所以年关，真成了难关。欠了一屁股债的庄户人家，过年的钱尚在空中飞翔，又预计讨债之人即将登门而来，无奈到了头，就只好把目光凝聚在猪圈里，把希望寄托在猪身上，除了猪，似乎也没有第二个可以帮他们解困的对象了。然而可杀的猪，定然是早就杀了，那么此时，分量欠缺的并不可杀的猪，也勉强凑合着杀吧。

除此之外，村里杀年猪，大抵是几户人家合拼的方式。老爹跟儿子合伙杀一头，大抵是儿子得了便宜，这便宜不占白不占；老娘跟出嫁了的闺女合伙着杀一头，闺女说暂时没钱，欠着欠着这钱也大多泡汤了；其余的，兄弟之间或姐妹之间或邻里之间或朋友之间拼着杀年猪，那倒是亲兄弟明算账，一手钱一手货，谁也不会揩谁的油。

多年后的今天，我在这里归纳杀年猪的几种类型，脑子里始终挥之不去的，除了现时物质丰富的欣喜，还有当时杀年猪时的那一份新奇。那个场面，像过年贴在灰墙上的那张年画，至今还贴在我记忆的深处，那么地清晰如初。

杀年猪要挑日子，庄稼人不敢随便。翻翻日历，掐掐指头，也就知道何日“宜”何日“不宜”。于是去询问杀猪佬哪天有空。杀猪佬在年底看起来一点也没空，凡有猪惨叫的地方准能找到他。杀猪佬边杀猪边说，忙啊忙啊，不过最忙也得把你家的猪给杀了，然后他说几号要杀癫佬家的，几号又要杀跷佬家的，几号还要杀长佬家的，报过一串名字后就把你家的日子也印在脑子里了，然后说你白眼佬家就几号吧。得了回音、绰号为白眼佬的主人便在村里发布几号要杀年猪的消息，自家孩子听了就高兴起来，女人大抵要吸溜一阵鼻涕，黯然地走向猪圈……

杀猪的那天，年猪早早地从圈里放出来，在场园里散步寻食，偶尔也与鸡狗们打情骂俏，这是女人给予它的权利与自由。女人任它在那里得意忘形，自己则在灶间煮沸了一镬滚烫的开水，等待杀猪佬的蓦然出现。那猪，想象不出一场谋杀正在悄然而至。

杀猪佬终于来了，来得有些滑稽，一只木桶扛在肩头，杀猪佬的头就伸到木桶里了，所以杀猪佬的头看起来就有木桶一样地巨大，身后，还有背杀猪板凳的帮手，余下的便是一群嘻嘻哈哈跟着看热闹的孩子，间或夹杂不务正业的大人。杀猪佬在场园里站定，一弯腰，木桶就落了地，杀猪佬的姿势就变成头颅掉进木桶里，像在偷吃里面的东西似的。杀猪佬搓搓手说：动手吧。于是人们

四处寻找那头被欢乐冲昏了头脑的猪。

那头年猪的四只脚被四个人瓜分了，它仰天长啸，被抬到了板凳上，它的手脚被牢牢地抓紧了，它的身体被压得无法动弹，它正在“呜哩呜哩”地喊冤叫屈，杀猪佬已从刀篮里抽出锋利的尖刀，在沾满猪血猪毛的皮围裙子上嗖嗖擦拭。猪似乎意识这不是开什么玩笑，正欲往凄惨深处尖叫，杀猪佬已抬起左脚踏住了它的脊背，伸出左手按住了它的尖嘴，右脚蹲地，右手持刀，正在瞄准猪脖子的某个关键部位。猪一定看到了一阵刀光剑影，正倒抽着一口冷气，那把明晃晃的刀已一半淹没在猪脖子里。捅刀的声音被猪的哭声掩盖了。那刀随即又抽出，猪发出“吼”的一声，一股鲜血喷射而出，瀑布似地泻在了早就备好的接血面盆里。接血的当儿，猪完成了四蹄乱蹬、浑身颤抖的过程，现在，它终于不再有呼吸和动弹。

杀猪佬将那把沾血的刀在猪背上篦了篦，物归原处，又将一副脏手在猪毛丛里抹了抹，然而下达命令似地说：来，滚水。于是见女人从屋里舀出早就烧开的那一镬水，倒进那只张着血盆大口的木桶。水温调试得差不多了，那头猪就被扔进木桶，慢慢地压着，慢慢地转着，翻过来又倒过去。差不多时候了，杀猪佬与主人共同作战，用卷铁皮，“咝—咝—，咝—咝—”地将猪毛刮去，刮了毛的猪，就像褪了衣的身体，露出白白的肉色。

现在，猪被捞出来，搁在了板凳上了。杀猪佬取来一根捅条，在猪交裆上捅了一细洞。然后，杀猪佬的嘴巴死死地吻着这个洞口，像要把这头猪啃下去似的，其实他是在“呼—呼—”地往里面吹气。吹一阵，猪就胖一身，再吹一阵，猪又胖一身，终于，肉猪被吹得鼓鼓囊囊，颤颤巍巍了。杀猪佬在洞口处系了带子，防止气体跑出。然后，用手敲敲猪身，猪发出咚咚的回声。杀猪佬脸上笑嘻嘻了，回头驱赶身边看热闹的孩子，那些流着鼻涕的小脸蛋上，无不挂着一张张神奇专注的笑容。杀猪佬的手总是不够用，一会儿浇水，一会又刮毛，那把刀就时不时地被他叼在嘴里……

割下猪头，猪头上还留着刮不尽的毛，足可以让女人继续拔上三两天。但女人没有半点牢骚。开膛剖肚后总是先取出尿脬，早有孩子候在旁边，争着抢着要这劳什子，为的是这个尿脬可以吹成气球。再取大肠，小肠，猪心，猪肺，猪肝，等等的肚里货，把一面米筛装得满满的丰收。然后摘板油，板油的颜色白得厉害，像棉袄里的棉絮，贴着肉身，那厚度事关主人的脸面，板油厚了，主人的脸上就升起了太阳，看客们除了唏嘘，只能落个眼馋，尽管嘴巴里还在帮着主人判断板油的斤量。等这一切取完了，杀猪佬就挥动板刀，去颈去尾，从上到下，“嚓—嚓—嚓”，一刀刀下去，收获一阵阵清脆的响声，一头猪顷刻间就分成了两片。然后根据主人的意思，进行再次分割。

记忆中，我家里也杀过几次年猪，然而，从来没有一次是整头留着自己享用的。通常，亲戚和邻居现场就把我家的年猪割得只剩片甲，譬如两副猪脚早就订给了某某，所有肚里都订给了杀猪佬，四只前后腿早就落实了户头，留下的，大抵是一盆猪血，一副大肠，一片猪肝，几刀卖不出好价钱的槽头肉，最有规模的当数那个猪头，那个需化费几天才弄得干净的猪头。不过，这样的结局，于我们而言，已经是知足得无话可说了。

家里杀得起年猪，又赶巧天上飘鹅毛大雪，那就真的情景交融了。我们一边围着猪头拔残留的毛，一边望着窗外的雪花越飘越猛，嘴里就情不自禁地吐出一句歌谣：大雪蓬蓬（大雪纷飞），破花絮筒筒（穿破棉袄），猪头肉打冻（以猪头做冻肉）。

在穷老百姓的眼里，过年能吃上一个猪头，大概就是神仙过的日子了。

（本文选自弘虫的《老家》）

作者简介

弘虫，真名陈强，1969年出生，浙江诸暨枫桥人。名中有“强”，拆开成了“弘虫”。先后在学校、媒体和政府机关工作，业务爱好阅读写作。先后出版个人作品集《男人而已》《黄酒加冰》《老家》《诸暨孝事》《蓼莪情》《那时候》《解密陈励忠》《寻找施耐庵》《杨维桢与水浒》《南楼美人》《清气满乾坤》《新长乐》《高湖村》等十余部。

推荐阅读：