【越民生· 跟着弘虫读乡村】换个姿势生活

点击“越民生”关注公众号获取最新信息

换个姿势生活

我终于实现了两个愿望：第一，在乡村老家住了下来；第二，适应了一个长假在乡村老家的生活。这是一个了不起的进步，对我而言。

二十年前，我离开了老家，独立在外工作生活，那时的我二十岁刚出头。当老家成为牵挂，便也彻底告别了农村一整套的生活习惯。在城里打拼二十年，其实不过是在重新培养一整套城市的生活习惯。农村与城市，两种习惯，如两种格格不入的脾气，正是过去与现在的对抗，贫穷与富裕的对照。

如今我四十出头，正在奔五。我的前半生就这样被分割成大致匀称的两个段落。四十岁以后，我回老家的频率越来越高，试图能够在老家住下来，换个姿势生活，回归到朴素自然的乡村。这个设想几年前就已萌芽，但下定这个决心，却用了整整半年的时间。这半年里，我精心准备，蓄谋已久，有时来老家的路上还信誓旦旦，筵终人散，我还是失魂落魄地回到了城里。想来，成家前父母围着我转，成家后我围着孩子转，人的骨子里，到底还是爱幼刻意点，而尊老总是可以随意的。

多年的城市生活，已让我的习惯根深蒂固，上厕所，泡杯茶，上个街，洗个澡，洗个脸，也一律都城市化了。虽然乡村的空气真的很好，但不习惯处也随处可见。自来水里带着浑浊，让毛巾一入水便脏成了抹布；蚊蝇四飞，任凭努力驱赶，依然是源源不断；室内地砖与室外泥地虽截然分明，却截不断随意进出的尘土；我的卫生习惯与父母坚守了一辈子的习惯，不能浑然一体。所有这些，拧成一股绳，总是将我的心思活生生拉回到了城里。

现在好了，我将城里的日常生活用品搬到了过来，然后，用两天时间，为这些用品，不断地寻找与变换与自己身体动作最匹配的位置，剃须刀搁哪里，毛巾挂哪里，卫生纸塞哪里，餐巾纸摆哪里，茶叶放哪里，书报叠哪里，皮夹藏哪里……当它们各就各位后，我惊奇地发现，自己焦虑的身心也终于沉静下来，我突然摸到了胸中那颗随遇而安的心。于是，就这样一直在老家住了下来，住成了习惯，住出了滋味。从此之后，我可以白天进城上班，晚上回乡过夜。

感谢老家的秋风。它们从远山吹来，一路上掠过稻香，掠过豆香，掠过草香，掠过桂香，它们密密匝匝地从窗户吹进来，咝咝地钻进我的鼻子，咝咝地滑入我的心田，我竟不知不觉地爱上了夜里开窗睡觉的习惯。多么纯净的秋风啊，它跟城里的风是两副面孔，城里的风在钢筋水泥里穿越，东跌一跤，西撞一头，大多缺臂断腿，它们也想沁人心脾，但在灯红酒绿中，已没有了山村姑娘的清纯，它们被汽车、被油烟、被麻将、被歌厅、被人山人海的呼吸，糟蹋得面目全非了。

感谢老家的声音。清晨五六点，到晚上九十点，这段时间，是动物世界的声音，我的耳朵里充满着鸟的喳喳，鸡的喔喔，鸭的嘎嘎，狗的汪汪，蟋蟀的唧唧，有独唱合唱，有长笛短笛，有抒情叙事，有议论争执。我摊开书看，那些声音就取代了密密麻麻的汉字；我摊开纸写，那些声音就又吸干了我正欲落笔的思想。它们一刻不停在我耳边环绕，逼我放下书和笔，然后静坐屋内，聆听它们美妙的歌声。我明白了，为什么乡村人可以在屋檐下一坐半天，一坐又半天，因为时间是有声音的，时间是动听的，悦耳动听的时间里，最宜闭目养神和修身养性。

感谢老家的深夜。那是专门为我脑子提供的宁静之夜，宁静得没有丝毫的杂质。此时，人早早睡了，鸡鸭进笼了，鸟儿回窝了，看家狗静静把守在门口，它们共同为我维护夜的宁静。乡村的夜，像是熨斗熨过了，摸上去软绵绵，滑溜溜；乡村的夜，像是一碗洒得满满当当的老酒，稍有躁动，就会洒落酒水。宁静如水的夜，总把一个咳嗽、一个脚步、一段对话，折射和放大数倍。在这样的夜里，我可以把心绪放得很平，把烦恼丢于脑后，我聆听自己的呼吸，和自己的心跳，在宁静的夜里，我寻找到了真正的自己，也彻底释放了自己。

我换了一个姿势，在乡村老家开始自由自在生活。换了个姿势，我实现了孝顺父母的夙愿，仅仅因为我在他们的身边，让他们的日子充满了幸福与快乐。换了个姿势，我远离了工作的负累，躲避了家庭的烦恼。所谓的功名，不过是风中摇晃的枯萎的茅草，所谓的生命，旺盛也不过是收割前橙黄的稻谷，人类，不过是生长期更长久些的庄稼。但是再长再久，也不过是生根，开花，结果，直至枯萎，死亡。在人生的四季里，我们何不活得再洒脱些，自由些，精神些。

换个姿势生活，也换了我思考的视角。为什么，我们非要在城市里争个你低我高，你贫我富，尔虞我诈？为什么，我们抛弃乡村的父老乡亲不去亲近，却非要去追逐以牺牲清风明月、糟蹋诗情画意为代价的忙碌与焦虑？为什么，轻而易举的孝顺我们视而不见，难以做到，却愿意死心塌地去争做千辛万苦的房奴？为什么，我们进了城，做了个伪市民，从此非要与农村划清界限，且以此标榜自己？为什么，我们这些从农村出去的人，不回归乡村去为新农村增光添彩，却非要争着去给不堪重负的城市添加无尽的拥堵与争夺。

换个姿势生活，日子会更滋润，心情会更畅快！

（本文选自弘虫的《老家》）

作者简介

弘虫，真名陈强，1969年出生，浙江诸暨枫桥人。名中有“强”，拆开成了“弘虫”。先后在学校、媒体和政府机关工作，业务爱好阅读写作。先后出版个人作品集《男人而已》《黄酒加冰》《老家》《诸暨孝事》《蓼莪情》《那时候》《解密陈励忠》《寻找施耐庵》《杨维桢与水浒》《南楼美人》《清气满乾坤》《新长乐》《高湖村》等十余部。

推荐阅读：