微论神聊‖大时代背景下/文学对于小我的意义
2016年11月17日,《国土微论坛》微信群举办第十场“微论神聊”活动,由云南作家叶浅韵主聊《大时代背景下,文学对于小我的意义》。主持人:李曼。
主聊人:叶浅韵,笔名大彩,实名魏彩琼。中国国土资源作家协会全委会委员,云南省作家协会会员,作品散见于《中国作家》、《读者》、《散文选刊》、《海外文摘》等报刊杂志,多次获奖,多篇文章被收录进中学生辅导教材及各种文学选本,已出版个人文集《陌上花开时》、《必须有那样一个人存在》、《把生活过成最美的诗句》等。
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?width=500&height=375&auto=0&vid=o0347nn3zaf
我想,这应该是一个宏大的题目。大的时代,我就忽略而过,因为在任何一个时代出生的人,都可以骄傲地说,我们出生在一个伟大的时代!今天,我依然要这么说,我们很幸运地赶上了一个最好的时代,没有战争和饥饿,我们在阳光下自由的生活。可能有偏激的人立即就会列举若干的例子,诟病这个时代的贪腐和丑陋。可我们要知道的是,翻开历史,哪朝哪代没有这些东西的存在。但我认为人不应该长期被悲观消极的思想所左右,就像我们每一个人都知道,迟早有一天人总是要死掉的,但不能因为这样,我们就不想好好的活着。人是一种很奇怪的动物,我常常觉得,人就是天使和魔鬼的化身,放出爱的时候是天使,放出恶的时候就是魔鬼。怎么样才能让人性中的优更胜于劣呢?只有不断的加强自身的修养和学养,让自己成为一个受人喜欢和爱戴的人。而不要总是用自己主观的目光挑剔别人,而不肯换位思考或是自检自省。世界因此而产生混乱,而在你充当正义先锋,道德标杆,满腔愤怒地指责这些现象的时候,要仔细地想一想,我们需要一个什么导向,带领我们走向何方。时刻需要反思的是,每一个小我,在这个时代做了些什么,能做什么?是为我们国家的建设添砖加瓦,还是给她偷梁换柱。私欲的膨胀,总是一切祸根的开端。而文学在很大程度上,就充当了一种救赎者的角色。
放之于四海,每一个普通的人都是渺小的,一个渺小的自己怎样才拥有一块魔幻的能量石呢?且看看,文学究竟影响了我们什么。
每一个人从识字的时候开始,就在与一些伟大的灵魂进行对话,他们之所以成为教课书,是因为他们掌握着开启智慧的钥匙。我们在知识的宝库里遨游的时候,遇见了各种不同的人生,它们像天上的星星,吸引着我们走向浩瀚的宇宙。在鲁迅先生的《从百草园到三味书屋》,我们找到了童年的天真烂漫;在魏巍的《谁是最可爱的人》,我们梦想着穿上绿色军装,献身祖国;在毛主席的《沁园春.雪》,我们为祖国的大好河山,豪情万丈。我们还在课本里认识了国学的经典,懂得了人生的大义,知晓了知识的力量。这是传统意义上的文学长驱直入地侵占我们的思想和灵魂。就像一片小树林的成长周期一样,十年,二十年,总会有一些树木,会成为栋梁。也总有一些树木,另作他用。但老祖宗不是有一句话吗?天生我材必有用。我们就带着这种思想上路了。各种前途、命运,各种悲喜交加的人生开始上演。这是生命向外扩张的主题曲,但许多人忽略了还有一种叫做文学的东西,它是关注内心安然成长的重要插曲。人生里有许多的阴差阳错,许多电影电视剧里,插曲会变得比主题曲更有影响。当许多年过去的时候,人与人之间的差别就显示在文学的气场里,被一句“腹有诗书气自华”概括完了。
下面就以一个小我的身份,聊一点文学对我的个人经验,有兴趣的朋友也可以展开讨论一下。
文学有治愈功能,直接关乎精神的自我成长
人生得意的时候,有金樽美酒,有锦衣玉食,有车水马龙。人生意马蹄急嘛,样样都是顺见顺水的。谁都想过那样的日子,可人生不如意之事有八九啊。也就是说,人生的许多时候,都会很失意。所以学会面对失意的情怀,对个人的精神成长就十分有意义了。大家回头看一看,在人生失意的时候,还有月下独酌,一片冰心情怀的人,除了文人,不会有贩夫走卒会有这样的闲情逸致。一颗文心可雕龙,两杯浊酒换人生。从历代文人被贬之后的失意里,留下了许多精彩的佳句。若非是因为与文做伴,以诗下酒,多少个孤寂的长夜,会埋葬了多少绝望的心。
比如屈原,苏轼,王昌龄,柳宗元,韩愈,刘禹锡等等,他们留下了多少千古不朽的诗句,让他们的生命以另外的形式绽放。多少年以后,人们不记得他们当了多大的官,做了多大的事,却因一句佳句就让他们千古流芳。人在困难之中所缔造的伟岸精神,总是让人刻骨铭心。我是在不知不觉中发现,是文学统领着我的精神世界,让我在一次次受伤与治愈的过程中,完成自我成长。
文学起初只是我宣泄内心悲伤情绪的一个通道。那时,我正经历失去父亲的疼痛,这是我第一次与死亡面对面,一切都措手不及。后来,又连接失去几位亲人。祸不单行的日子里,我感觉我失去了活下去的理由,对每一个深夜的来电,都手脚痉挛,心脑高悬。我就试想开始用文字记录一些感受,常常边写边哭,泪流满面。写完,哭完之后,觉得自己能好一点了。慢慢就有了写下去的习惯,生活中的苦痛就有了一个合适的出口。这种通过文字来治疗自我的方法对我很有用,至如今,一些感动人心的细节,一些刻骨铭心的记忆,一些口口相传的故事,就成了我写作的素材。不管它们会成为心灵鸡汤,还是穿肠毒药,我在不停的书写中,治愈自己,治愈别人。
在一步步坚持写作的过程中,文学给了我许多惊喜,这应该也算是无心插柳之事吧。从最初文字变成铅字时领取稿费的小欢乐,到如今每年都能发现自己有些小进步的大喜悦。我像一只蜗牛那样,在缓缓前进的路上,尽情领略不一样的风景。
文学是心灵的明灯,是自我存在价值的确认
热爱文学的人,在心里都有一盏明灯,可以温暖自己,照亮别人。在深夜人静的灯下与各种灵魂对话,他们让我找到了方向。文学使我更加用心地品味生活,洞察世事。
有一副对联写的是“世事洞明皆学问,人情练达即文章”。杜甫有诗云:“文章千古事,得失寸心知”。文学让我自觉地体悟生活中最细微的变化,捕捉一切有意义的信息。通过所看所思所想,得到的启示,种植在心里,付诸于笔端,有时候就产生一星火燎原的态势,有点一发不可收拾的感觉。这种感觉对我很重要,即使在没有远大理想的庸常时刻,我也没有迷茫之感。我喜欢在键盘上敲打文字的感觉,呼之欲出的文字稀释了我的苦痛,延长了我的快乐。对我来说,在生命里能有一种坚守,保持一种向上的姿势,我就与堕落离得遥远了。当我与自己的内心拥抱的时候,那是一个人的狂欢。有一句歌词这样说,孤单是一个人的狂欢,狂欢是一群人的孤单。写作的人,其实内心常常是很孤单的,而我恰恰认为,孤单是一件很性感的事情,因为可以直接面对自己的内心。可以狂野,可以撒娇,可以温软,可以悲伤。把这些东西付诸于文字的时候,生活就有了另外的意思。有时候回头看的时候,你能发现自己思想深处闪耀着一些不一样的光芒。我常常说,文学能取悦于我自己的内心,这已是人生幸事,或许它在某个时候,也顺便能取悦一下别人,那就是功德无量之事。
我曾有过这样的经历,有读者千方百计找到我,当她背出一段又一段我写的文字的时候,我被深深感动了,在那个时候,我看到自己是一个价值的人。这种莫大的认同感,它甚至比任何物质的奖励都来得实在。很多时候,人是需要一种价值感的,当我们还不足够强大的时候,来自别人的判定,会给我们许多鼓励。多读点书,多知道些世间事,总是好的。即使在与别人吹牛聊天的时候,这总是一个很大的优势。就比如说微信里曾经流行的段子,当你看到天边落日余晖,一排大雁南飞,你脑海里想到的应该:落霞与孤鹜齐飞,秋水共长天一色。而不是,卧槽,好多大鸟,太他妈好看了。当你失恋的时候,会想起:人生若只如初见,何事秋风悲画扇。等闲变却故人心,却道故人心易变。而不是千万遍的只会说,蓝瘦啊,香菇啊。胸中有多少墨水,在吹牛聊天的时候,不自觉就暴露无遗了,这也会成为别人对你价值确认的一种初始方式。
文学是为了遇见最好的自己,是不断超越自我的一种有效方式
文学让我们不断成长,长成更好的样子。阅读的视野,总是引领我们思考,进入一个个奇妙的世界。个人经验有限,而文学里的人生经验无限,我们在别人的经验里,更加认知了自己,只有清醒地认识自己,才能一步步超越自己。
记得我上学的时候,学校有一个培养学生的目标。“写一手好字,写一手好文章,打一手好算盘,记一笔好账。”因为我上的是财经类学校,今天看来这“四个一”的目标有些过时了,因为算盘已经成为非物质文化遗产,完全被计算机代替了。但学校的培养目标,对我的影响却是深远的。我在写一手好文章里受益,虽然与我所学的财政专业有些风马牛不相干了,但文章才是千古事嘛。我认为我是在文章里才认识了最好的自己,并有一次一次超越自己的体会。
有人曾问我,对自己的作品,有一个什么样的目标?其实,我从来不敢去奢望文学所能到达什么地方,山外青山楼外楼嘛,走出去,才发现有才华的人太多了。觉得自己就是开在陌上的一朵小花,小花也有小花的使命吧,不因无人而不自芳。于我而言,它每一天给我上扬的力量,让我成为更好的人,这已是一件非常重要的事儿了。又有人劳心劳神地说,文字的价值在于经典,更让我惶恐不安。在我眼里,经典的东西是一个深刻的灵魂对这个时代最真切最自觉的声音,它经得起时代的检阅,而不是刻意就能创造出来的价值,是大浪淘沙后金子的成色。即使是诺贝尔文学奖的获得者,有一些作品也没有能经得起时光的检阅,一些年过去,它们就沉寂下来,慢慢被人们遗忘了。而另一些作品却在时间的长河中越发重要,比如托尔斯泰,卡夫卡,博尔赫斯,普鲁斯特,卡尔维诺等人的代表作品。这在世界文学史中,都是不鲜见的例子。但写作,一定是一种长期的积累,这好比一个优秀的球员,所有被观众喝彩的好球都是在那个时刻迸发的精彩片断,如果让他重新来过,那肯定是不可复制的瞬间。但球员如果没有一直训练的准备姿态,观众席里好球不断的声音也是不可能的。
我想,即使是李白那样伟大的诗人,他在写诗的时候也不曾想过他的作品一定可以流芳百世。他在官场上沉浮,看尽了人间百态才明白,诗和酒才是他生命里最重要的事儿。他在山河土地明月清风之间沉醉不知归路,最大程度地舒张自己的快乐与浪漫情怀,君可见他的诗歌为证,“两人对酌山花开,一杯一杯复一杯。我醉欲眠卿且去,明朝有意抱琴来”。李白可曾想过他滔滔的才情要注入中华文明的历史长河里,化作一种叫做民族灵魂的东西,影响着一代又一代人。他只是写着,因为他热爱,因为他在写诗里得到了快乐。他只是遇见了最好的自己,一次次的超越了自己。在我眼里,后世给他这些至高无上的赞誉都不及他在一杯酒里的快乐,因为那是他实实在在拥有的。所谓名利只是后世高高飘扬的大旗,唯一存活的只是大旗上的名字“李白”。而真正的李白,他死了!每一个人都能在文学里遇见最好的自己,超越自己,只要真正的热爱它,它总是不会亏待你的。
当然,文学所能给予我的也远远不止这些。作为一个业余的写作者,我反对把文学当作全部生命的态度。总是要带着一种功利的思想,想在文学的世界里摘取星月。执著是优点,但过于执著一定是生命的硬伤。这种时候,文学只可能是一个你暗恋多年的人,你爱它,它可能并不爱你。除了一世惆怅,半身重伤,再无是处。文学只能是生活的一部分,它常常没有吃饭穿衣重要,但在温饱之后,它又显得异常重要,因为它提升了生命的质量,扩张了生活的空间。大凡热爱文学的人,都有一颗赤诚的心。所谓道不同,不相为谋,人生的快乐因为物类相聚而产生。在文学的道路上,我结识了天南海北的朋友,尽管身在天涯,但因为有文学,我们就变成了亲人。这种感觉,让我很温暖。
时代很宏大,我们很渺小。让自己快乐,让身边的亲人朋友们因为你而快乐,这才是活着的最佳状态。文学,它常常就是一种生活的态度,不同的人看到不同的本质,你可以把它当作蛋糕,也可以把当作蛋糕上的樱桃。重要的是,它能让我们拥有一双看得见美好的眼睛,有了发现美的眼睛,就等于有了开启快乐之门的钥匙。
最后,愿我们每一个热爱文学的朋友,都在文学里找到一条通向幸福的路径,天天开心,时时快乐。
加入《国土微论坛》微信群,参与每周四“微论神聊”活动,请扫码入群。