高端访谈 | 梁小斌：我长时间地蹲在修理风筝的时光里

6月，在合肥卡夫卡书店，梁小斌接受《安徽画报》专访。他说，不需要在姓名之前加上许多定语，“朦胧派代表诗人”“钥匙”等等，不需要再提。

十七岁开始写作，如今仍旧每年有十几万字的创作量，较少参加社会活动，在人群中是寡言少语的那一个，和陌生人对谈时时常陷入沉思，推翻上一秒自己提出的观点，也会逗得身边的人大笑，但自己却很少笑……这是梁小斌，一个写作者的模样。

在随笔集《地洞笔记》中，他提出书名的副标题为“被全世界开除”。可是懂得梁小斌的人，知道是他开除了全世界，或者说，二者互相开除了对方。对于外部的世界，他有一种疏离感，这种疏离感，近乎冷漠，近乎厌倦。

梁小斌接受《安徽画报》记者采访

在1986年出版的第一本诗集《少女军鼓队》中，梁小斌在自述中回忆了自己的童年，胆小、敏感，“父亲认为我是一个复杂的人，我对思想复杂感到自卑。我从未体验到自己的单纯。”

那个时候，梁小斌已经参加过中国第一届青春诗会，已经写出了《中国，我的钥匙丢了》和《雪白的墙》，这些中国朦胧诗歌的代表作。

而直接影响到梁小斌写作的，最初是插队时接触的陕北民歌，他用仿照信天游的格式写了《第一次进村》等早期诗歌，“公社开完欢迎会，一颗心飞到生产队 / 公社美景看不够，一颗麦苗采在手”，而实际上，梁小斌刚刚下放到村里时，并不分得清麦苗还是秧苗。

那个年代的梁小斌，跟大自然打成一片，他的单纯，没有跟整个国家的命运捆绑在一起，直到读到海涅、普希金，“才知道天下的句子还可以那样写，被他们诗歌里那种实在的失落感而击中，而当时我们中国的少年，还沉浸在灰色的田园生活中。”

他希望自己可以向这样的诗人形象靠拢，“那种伟岸的诗人形象、很实在的失落感，静悄悄地蔓延，让人有一种追求博大的爱的念头。”

那么“钥匙”究竟指什么？钥匙其实是一种方法、工具。

“一个人跟他所梦想的世界，钥匙丢了，到达彼岸世界的路，断掉了”。

“棱镜”诗歌发布会梁小斌发言

生活中的梁小斌 组图

参加第一届青春诗会后，梁小斌结识了顾城、北岛和舒婷。北岛不爱写信，梁小斌和另外两位的书信多达几十封。那时的顾城，还没有戴他的那顶帽子，写给梁小斌的信，字很大、方方正正。谈起顾城，梁小斌说他有那种不掺任何杂质的童心，在当时的中国是一种奇迹。

1979年，在北戴河期间，顾城对梁小斌的看法是：“你跑到北戴河干嘛来的，怎么不出去玩 ? 你是个罐头诗人。”后来梁小斌在散文《怀念顾城》中，曾回忆起这个细节。

顾城还进一步说道 :“别人都说我们很像。像吗 ? 天国比罐头要亮多了。不见得 , 罐头要比天国实在。”顾城的话一语中的。

梁小斌写道：“为纠正我的封闭性格，他向我推荐了毛姆的《月亮和六便士》。‘我喜欢毛姆的生活。’ 他说……我没有认真地去找那本书，自然不会找到。对我来说，世界上根本不存在什么书必须非看不可。当我真正做了父亲，要为生活琐事忙碌的那天起，我就和顾城停止了书信往来……”

徐敬亚这样评价顾城和梁小斌，“我曾经说过，在荒原上，中国有两个天真的孩子，一个是顾城，一个就是梁小斌。我们要像热爱顾城一样热爱梁小斌……而梁小斌也是宿命的，他的宿命对命运和文学的不妥协，其灵魂一直在白纸和黑墨间挣扎，这种挣扎是一种真正意义上的扭曲，他的那些汉字堆积在一起，让他进入了一个危机四伏、四处刀锋的汉文化境界。”

我们已经失去了顾城，天才只应天上有。

我们还庆幸有梁小斌，他长时间蹲在修理风筝的时光里。

梁小斌登《诗歌月刊》封面

梁小斌作品选封面 组图

梁小斌早期手稿

梁小斌早期作品手稿

手稿《道路》

手稿《第一次进村》片段

梁小斌诗选

01

02

03

✬如果你喜欢这篇文章，欢迎分享到朋友圈✬

评论功能已开启，我们接受一切形式的吐槽和赞美☺

             文字： 孙   婷

图片：张倩莹

编辑：刘润宇

《安徽画报》开放办刊，将面向社会征集优秀文章和精美图片，期待文思敏捷、下笔千言倚马可待的你；期待一部相机扫天下，大美安徽尽收镜中的你；《安徽画报》等你来激扬文字，行摄江山。

投稿邮箱：[e-mail]

赐稿热线：0551-64376898

洽谈合作：13665697794

（文中图片未经授权不得转载，违者必究）