高端访谈 | 陈先发：醒着的人
陈先发在鲁迅文学奖颁奖典礼上
日前，第七届鲁迅文学奖颁奖，安徽诗人陈先发凭借诗集《九章》获奖，终结了安徽持续22年的鲁奖零纪录。
对于获奖，陈先发在接受《安徽画报》记者采访时说，一个作家、一个诗人，对荣誉应该保持足够的警惕和醒察。“写作需要一颗强悍之心，这颗心不能为奖项、荣辱这些外在的力量所扭曲，所撼动。”
为什么写作？每个写作者的答案不一样。陈先发的答案是——
写作的理想，是要把真正独特的个人生存经验、对时代变迁的敏锐感怀，以创造性的语言方式交由别人、交由后人去深切感知。这既是在唤醒自己，也是在触碰无穷的他者之心。每个写作者都渴望写下不朽的文字，我也不例外。
警醒、醒察、诗乃唤醒……他始终醒着，在中国诗歌的广袤大地上独自前行。
谈鲁奖
“奖项、社会性鼓励对个人是一种动力。可以作为一种文化现象来观察。安徽自古才俊如累江之鲫，在当今，蓬勃而富有生机的各类社会实践、基层生活样本，更是丰沛的写作资源，如果没有更多作品脱颖而出，那真是辱没了这块土地啊。现有的文化皖军队伍，藏龙卧虎，我率先拿了个奖，不过是运气好点，但愿后来者踊跃而上，有更多收获。我很有信心安徽文学和文化领域能出现一种佳作迭出、百舸争流的新气象。也借此向安徽省委宣传部、安徽省文联、安徽省作协的领导和朋友们表达谢意，向连日来发来信息的所有朋友们表达谢意。”
陈先发近照
谈《九章》
“九章这种体例，是我写作的一个尝试。九首短诗为一个整体，犹如一棵树的九根枝桠，同根而活，又各自摇曳生姿——当然这是我的愿望——九首之间内在气息上相互融通、主旨与结构上呼应连接、语调语速上时驰时缓，构成一个有共同呼吸的整体。有没有这样的效果，我不能自判。这些九章，有的承袭了古汉诗的行吟主题，写山水行旅，如《敬亭假托兼怀谢眺九章》《入洞庭九章》等。有的则完全是一己之沉思，是个人日常的、复杂的内心运动形成的光和影，如《不可说九章》《黄钟入室九章》等等。这种体例的成败，也只能交由他人和后人评判，我说什么都是无效的。”
陈先发代表作
谈安徽
“我对安徽怀有一种有些朋友觉得不可理喻的深刻情感，曾有多次到外省市工作的机会，毫不犹疑地就放弃了。无论是做记者工作的调查研究，还是做一个诗人，似乎只有在安徽大地上漫游，具体而深深融入这里的一切，才觉得有一种莫名其妙的踏实，有一种身心俱在的好状态。这里的一草一木，自然的生态和人的生态，对我的滋养和教育，就是我每一个字的源头，而且这种教育从未中断，哪怕我已经活到了这个年纪。朋友们关注我的诗歌，其实我还写过一部长篇小说《拉魂腔》，安徽的风物，安徽人特有的精神气质，在那本书中有浸入更深的表达。”
谈故乡
1967年农历10月，陈先发出生在安徽桐城孔城镇，一个叫“埂头”的小圩子。
“我老家是桐城的孔城镇，我也写过许多文字，比如长诗《姚鼐》，是向家乡先贤的致敬之作。《九章》也一样，每一个字都是从我个人或时代生活的记忆中醒过来的。这种记忆有时是迫切的、焦虑的，有时是松驰的、美妙的，不管在哪一种情绪中，从整体上观察，个人写作，毫无例外地都既是一己的心灵史，也是一部压缩的社会史。
“我的写作，能追溯出生活与生存的轨迹。比如，在合肥琥珀山庄的黑池坝边上，住了多年，我的随笔集就叫《黑池坝笔记》。是我晚间绕着湖水散步时，信手所记的碎片，四年前出了第一卷。虽然现在早已搬离了黑池坝，但这书名我很爱惜，其实爱惜的是记忆本身——争取两年内出版第二卷和第三卷两册。”
陈先发的家乡，桐城孔城镇
谈青年成长
今年10月，陈先发在他的母校复旦大学开学典礼上发表演讲，对年轻人寄语，“不做空心人”。
“教育的根本要义是什么，今天在场的老师们远比我有权威来作出阐释。我对它有九个字的个人解读，叫：‘有所学，有所成，有所爱’。同学们根据个人兴趣、能力结构和社会需求，选定了自己的专业，这是有所学。最终，在一些专门领域形成独到见解，有了贡献，成就了更好的自己，甚至成为独一无二的自己，这是有所成。这一步，在大师林立、治学传统根深蒂固的复旦，也是能做到的。”
“最困难也最要紧的是，要‘有所爱’。一个人，对求知、求真理没有非同一般的执着，没有一种内心的灼热，没有百折不挠的坚忍，自然匹配不了一个爱字。没有固守社会良知正义、突破一己局限的家国情怀，自然也难以体察到这个境界。有所爱，意味着献身精神、一种信仰；意味着可能需要放弃很多，也需要有深刻的自省能力时时唤醒自己。”
“这一定是个长期的、艰苦的锤炼过程。在今天世界上，一些大学之所以伟大，是因为她的校园里，有更多的学生懂得：要把求知、求学上的怀疑精神，与对生命价值的确认和信仰的形成融为一体。把对科学的‘冷眼’观察、冷静探索，与做人做事的古道热肠融为一体。把探求真理的坚韧不拔，与生活中怜小怜弱、恤残恤孤的生命柔情融为一体。只有这样一颗‘有所爱’的心，才不会空掉。我们才不致沦为一个‘空心人’。”
“在这里，我还要把英国小说家毛姆在名作《月亮与六便士》的两段话，送给同学们。一句话是：‘遍地都是六便士，他却抬头看月亮’。这句话的意思是，人要克制对唾手可得的实际利益的诱惑，要有一种超越性的、更宽阔的眼界。有时候，抬头看月亮，是多么奢侈的一件事啊，因为利益的羁绊，不是那么容易破掉的，尤其是生活在承受重负之时。另一句话是：‘我用尽了毕生的力气，只是抵达了生活的平凡’。这句话中包含的力量，正好与前一句形成互补。平凡，是每个人都想着要去突破的。但平凡的真味、深味，又恰恰是在人生绚烂至极、归于平淡之后。人光有超越的一面是远远不够的，还要有从平凡中汲取智慧的能力，也要有一种自知平凡的谦卑。”
陈先发在复旦大学新生开学典礼上发言
陈先发在第十五届华语文学传媒大奖颁奖典礼上
谈童年
陈先发小时候的读书生活非常有趣。他母亲倪桂芳，生于镇上的一个“鞭炮世家”，几代人靠做鞭炮讨生活。上世纪七十年代初期，陈先发家与邻居也合作开过一个制作鞭炮的小作坊。那一阶段正当“文革”，城市里被清除的各种书籍，以废物的名义作为鞭炮的原料纸，运达孔城镇的大小作坊。“这些作坊里，废书堆得跟小山似的”，什么样的怪书都有，从竖排版线装的绘图本《水浒传》《七侠五义》，到《红楼梦》《唐诗选》，李义山的书，鲁迅的书，陈独秀的书，都读过，甚至还在一些书中读到过泰戈尔的诗。许多书的边沿上，有人作了密密麻麻的、稀奇古怪的批注。可惜的是，看这些书，是囫囵吞枣式的，因为“做鞭炮”的速度非常快，没几天，这些旧书就会被切割，包进硫磺和黄土，然后在空中炸成纷纷扬扬的碎片。
谈记者生涯
自1991年底到1998年这段时间，是一种“陈先发式”沸腾的记者生活。他跑遍了全国17个省偏远地区和城市，调查粮食问题，完成了“失地农民生存实录”；令人欣慰的是，他的一些调查报告使国家相关政策进行了调整，有的甚至推动了《宪法修正案》的内容。年仅30岁，陈先发就被破格晋升为教授级高级记者，当时，他是新中国成立后获得该职称的最年轻者之一。这段日子，陈先发几乎是“刻意地”偏离诗坛，对于这段生活，他说：“那些年我到处采访，事实上是沉溺在别人的事件中，别人的日常状态中。他们的痛苦，他们的世俗，对我而言，即是一种可触可摸的乌托邦。一种进入了，但始终感觉到——是同时在远离着的一种东西。很难说它对我的诗歌创作有什么影响，或许根本上，它就是没有意义的。但我也找到过处理它们的一个方式，那就是写出了长篇小说《拉魂腔》。至今，我没有能力用诗歌体裁去消解它们”。
部分文字援引自何冰凌《作为日常生活的乌托邦——诗人陈先发评传》
陈先发个人简介
1967年农历10月生于安徽桐城。1989年毕业于复旦大学。主要著作有：诗集《前世》（2005年）、《写碑之心》（2011年首版，2017年再版）、《养鹤问题》（2015年台湾地区版、2017年香港中文大学出版社英文版）、《裂隙与巨眼》（2016年）、《九章》（2017年中文版、2018年中英文对照版）、长篇小说《拉魂腔》（2006年）、随笔集《黑池坝笔记》（2014年）等十余部。
他曾获得鲁迅文学奖、华语文学传媒大奖、十月诗歌奖、中国桂冠诗歌奖、诗刊年度奖暨陈子昂诗歌奖等数十种。2015年与北岛等十诗人一起获得中华书局等单位联合评选的“百年新诗贡献奖”。作品被译成英、法、俄、西班牙、希腊等多种文字传播。
陈先发自选诗：
群树婆娑
最美的旋律是雨点击打那些
正在枯萎的事物
一切浓淡恰到好处
时间流速得以观测
秋天风大
幻听让我筋疲力尽
而树影仍在湖面涂抹
胜过所有丹青妙手
还有暮云低垂
淤泥和寺顶融为一体
万事万物体内戒律如此沁凉
不容我们滚烫的泪水涌出
世间伟大的艺术早已完成
写作的耻辱为何仍循环不息
前世
要逃，就干脆逃到蝴蝶的体内去
不必再咬着牙，打翻父母的阴谋和药汁
不必等到血都吐尽了。
要为敌，就干脆与整个人类为敌。
他哗地一下脱掉了蘸墨的青袍
脱掉了一层皮
脱掉了内心朝飞暮倦的长亭短亭。
脱掉了云和水
这情节确实令人震悚：他如此轻易地
又脱掉了自已的骨头！
我无限眷恋的最后一幕是：他们纵身一跃
在枝头等了亿年的蝴蝶浑身一颤
暗叫道：来了！
这一夜明月低于屋檐
碧溪潮生两岸
只有一句尚未忘记
她忍住百感交集的泪水
把左翅朝下压了压，往前一伸
说：梁兄，请了
请了——
版权须知：未经本刊书面许可，任何人或单位不得以任何形式转载、摘编本刊图文内容。
✬如果你喜欢这篇文章，欢迎分享到朋友圈✬
评论功能已开启，我们接受一切形式的吐槽和赞美☺
文字：孙婷
图片：马启兵
编辑：刘润宇
《安徽画报》开放办刊，将面向社会征集优秀文章和精美图片，期待文思敏捷、下笔千言倚马可待的你；期待一部相机扫天下，大美安徽尽收镜中的你；《安徽画报》等你来激扬文字，行摄江山。
投稿邮箱：ahhb2017@126.com
赐稿热线：0551-64376898
洽谈合作：13665697794
（文中图片未经授权不得转载，违者必究）