我从草原来 | 阿云嘎：牧区的孩子最怕的不是狼，是羊丢了
▲
善 SHÀN 系列全成型羊绒针织套衫 ERDOS
说到旅行，我们总是下意识想到“走出去”，然而回到久别重逢的故乡，对于我们来说也是一种不能缺少的旅行，毕竟，“从哪里来”和“到哪里去”同样重要。
《新视线》在创刊以来，每一期都会与不同的明星名人踏上回故乡的道路。值创刊两周年之际，我们回故乡的脚步走到了内蒙古自治区，而这一次的同路人是来自内蒙古4个不同地方的明星名人：阿云嘎——鄂尔多斯，白岩松——呼伦贝尔，刘岩——呼和浩特，王珞丹——赤峰。
在我们往期的城市或省份特辑，如“南京女孩”“她从安徽来”“北京三部曲”中，不同的明星名人对于家乡皆有不同侧面的解读。然而这一次的内蒙古特辑中，每一位明星名人，都以草原作为他们讲述家乡故事的核心。也许是因为内蒙古的草原太辽阔，无论是生活在内蒙古的哪一座城市，无论有着怎样的成长经历，每个内蒙古人关于家乡的记忆都被草原包裹着。
因此本期的内蒙古特辑，我们命名为“我从草原来”。相信每一个从草原走出来的人，都有一天会回到那片他心中的草原。
如果你还没去过草原，那不妨跟着他们的故事，启程。
这一篇关于草原的故事，由牧区的孩子阿云嘎讲述。在他的童年中，没有别的玩具，全是羊骨。但这些羊骨在他的世界里，又变成了飞机、坦克，陪着他度过了牧区里千万次的日升月落……
芨芨草一丛一丛，
在河边盐碱地生得格外茂盛，
它随遇而安，不择地势、不计贫瘠。
眼前的景象，让阿云嘎想起牧区的家，
那个水草丰美的地方。
▲
新视线两周年，《我从草原来》短纪录片
从家到牧场的路上，会经过一个水泡子，四围长了许多芨芨草，层层叠叠的，风吹过像起伏的海浪。阿云嘎家的羊很多，有四五百头，还有几十头牛。牧区长大的小孩从小就会放羊，这像吃饭喝水一样正常。他说：“羊群是家的一分子，因为有了它，我们才是真正的游牧民族。”
出门之前，他要带上牛肉干、糜面馒头和一壶砖茶，当地气候干燥，奶茶喝了不解渴。沿途捡一根小棍，一路耍着过去，觉得自己是个武林高手。他家的草场是狭长的，竖着走一趟要一万多步，十来公里。羊群不需要时时看着，只需放出去，到中午前后寻羊，一只只地查数量。
阿云嘎最怕丢羊，草场虽有围栏，难免年久失修。有时头羊会从洞口钻出去，其余的羊也跟着跑了。有段时间他放羊一直看着，直到大人把围网修好。放牧时他给自己唱歌，听阿爸留下的收音机，手里玩着羊骨。“有羊的膝盖、肋骨、脊椎，各个部位的，我拿它们搭飞机、坦克，我童年没有玩具，全是骨头。”
▲
善 SHÀN 系列全成型羊绒针织套衫 ERDOS
很多年后拍《父亲的草原母亲的河》时，阿云嘎骑了一匹黑色骏马，驰骋在锡林郭勒的草原上。剧中他饰演草原男子纳木海，性情可爱、憨厚、质朴，是部队的文艺兵。“这个人，别看他很轴，心里明镜一样，也有艺术情怀和向往，碰到心爱的姑娘愿意为她付出一切，铁汉柔情。”
▲
黄陶勒盖在鄂尔多斯郊区，这里的小湖边长着半人高的整片草地。
草原上游走的文化工作队叫“乌兰牧骑”，他们驾着一辆马车，奔驰在牧区之间。队员一专多能，报幕员能唱歌，歌手能拉马头琴，放下琴又能起舞。阿云嘎大嫂的妹妹也是乌兰牧骑，小时候经常和他们玩。十六岁那年，他进入内蒙古军区文工团，这支文艺队伍被称作“军中的乌兰牧骑”，常年慰问演出，走过了内蒙的八千里边境线。
在文工团的两年，他过着很规律的生活。每天早晨跑操，上午队列训练，下午演出排练。部队的伙食，早餐的馒头、腌荠菜、酱豆腐就吃得很香；午餐的小菜偶尔还有肉，用大脸盆装着。每一次慰问演出要在路上颠簸十几小时，土路坑坑洼洼，四面环绕着峻峭的山脉。
▲
成吉思汗陵附近，有牧民散养的骆驼。
善SHÀN系列再生羊绒大衣，羊绒针织套衫，羊毛休闲裤均为 ERDOS
卡其色短靴 Salvatore Ferragamo
文工团的生活让他意识到自己的不足，想要继续学习。来到北京后，他很快在腾格里塔拉找到一份工作。试用工资一千多，三个月后涨到两千多，在当时已是高薪。每天九点前打卡，迟到一次扣 50。他住在附近一间半地下室，位于今天的五棵松篮球馆旁，房租在三年时间里从 180 涨到 300。
▲
从呼和浩特到鄂尔多斯的途中，不时可以看到大大小小的蒙古包。
腾格里塔拉有很好的艺术舞台，团队由艺术家吉尔格楞和乌兰托噶打造，每天上演舞台剧《鄂尔多斯婚礼》。“它是我最好的发小的爸爸，齐毕力格老师编写的剧本。”一千多个日子，他每天中午、晚上各演一场。“大年三十晚上我还在跳，台下是团聚的一家人。演完后和兄弟几个过年。”
《鄂尔多斯婚礼》是第一批进入国家非遗名录的舞台剧，形成于蒙元时期，上世纪七十年代由鄂托克旗的乌兰牧骑艺术家归纳整理。演绎着故乡的舞台剧，阿云嘎却无暇多想。“我在饭店的起点很高，生活却极低。那时只想在北京有落脚的地方，还能展现才华。”但这段经历让他自豪，“人生就该这样一丁一点地体会，像尝味道一样，慢慢积累。”
▲
成吉思汗陵附近的野地，长着一丛一丛的芨芨草。
羊绒大衣，羊绒针织套衫，羊毛休闲裤均为 ERDOS
他讲了一个关于“味道”的故事。十三岁那年，他考入内蒙古艺术学院，当时父母都已离世，舅舅每周给他二十五元生活费。他每周六日过去干点活，舅舅是做装潢设计的，他就帮忙打字、刻字。周日下午五点返校，回去上八点的晚自习。“我的生活费是穷孩子里好一点的，但也一点不富裕。”有一次他跑去打游戏，花掉了十块钱，剩下的十五块花到了周三，第四天在同学那里这吃儿一口、那儿蹭一口，勉强度过，到第五天兜里只剩五毛钱，他没吃饭，晚上饿着肚子睡。偏巧舅舅那个周六不在家，舅妈问他：“钱还够吗？你一个人能行吗？”他很要强，硬着脖子说行。到第六天，他在学校附近找了个录像厅，五毛钱能看一天，到下午胃疼得不行了,一走出门就饿晕在烈日下。
他是被人喊醒的，睁眼看到了儿时的小伙伴，是他家以前的邻居，在搬到了城里。男孩说：“我家有馒头和羊汤,你将就着喝吧。”到了家里，羊汤里还有点肉渣，他喝了个底朝天,一个馒头吃完，恢复体力。“他们兄弟俩是我小学时一起玩的，已经好几年没见了，这次像恩人一样救了我。可是天哪，他们后来在这个房间里煤气中毒去世了。所以为什么我说，味道会给你最深刻的记忆。真是太难过了。”
▲
成吉思汗陵内的敖包
想吃家乡味时，他就去中央民族大学西门的塔林蒙古小馆，“像后院食堂一样的，特别小的饭馆”。每次到外地演出，回北京后一定去狠狠吃上一顿，必点的是牛窝骨、素烩菜、焖面。羊肉总是不及鄂托克旗的阿尔巴斯山羊肉好吃，但多少能“尝到一点点内蒙的味道”。这种阿尔巴斯山羊，不仅肉质鲜香细嫩，绒毛还细长如丝。是鄂尔多斯羊绒衫的主要原料。
“鄂托克分前旗和后旗，两个地方的饮食味道也不一样。”在鄂尔多斯老城区生活的几年，他常去一条小巷，那里的饭馆来自各个旗县。鄂托克前旗和乌审旗近陕西，能吃到放了辣面的定边县风味小吃荞剁面。后旗近银川贺兰山，受宁夏影响，有加了粉条和很多葱、香菜的银川羊肉泡馍。准格尔旗临山西朔州，而杭锦旗的风味比较综合，达拉特旗则是非常纯正的内蒙味道。
“现在让我去老城，我还能找到那条街，哪家店是小时候吃过的。还有我上过的鄂尔多斯蒙古族中学，小灶食堂里的面至今都记得，面上放一个油饼，撒着厚厚的臊子，汤上浮着油花儿。只要吃到当时的食物，就能想起学校生活的许多细节。”
▲
羊绒大衣，善 SHÀN 系列全成型羊绒针织套衫均为 ERDOS
他曾用五年时间酝酿，制作了专辑《希拉草原》，对他来说这是一张回馈：草原的专辑，一份送给故乡的礼物。制作人哈泊力夫是在腾格里塔拉认识的，是作曲家乌兰托嘎的儿子。有三首歌是阿云嘎自己作曲，想创作时就用钢琴弹出旋律,专辑中还收录了鄂尔多斯民歌《送亲歌》。
他记住的鄂尔多斯的民歌，三天都唱不完。“民歌的伟大在哪儿？假如面前有十万个蒙古同胞，只要唱起一首民歌，大家都会跟着唱。”有些蒙族朋友自小汉授，已不会说蒙语了,他总觉得遗憾，“有很多学者在做这件事，我只是一分子，希望有一天用音乐剧的方式把它带到世界舞台。”
▲
黄陶乐盖附近的小型湖泊，阿云嘎像童年时一般打着水漂。
善 SHÀN 系列牦牛绒大衣，善 SHÀN 系列牦牛绒针织套衫，格纹长裤均为 ERDOS
浅棕色短 Brunello Cucinelli
他家有干净整齐的蒙古袍，逢年过节时盛装出席，给长辈磕头行礼。“虽然平时不穿,但家中每个人都有。小时候印象特别深，六一儿童节，全校会动员孩子都穿上民族服装。”在家的时候感冒发烧了，吃一剂蒙药很快就好，他的发小阿南达也生长在苏米图，如今是蒙医药传人。
那些在鄂托克苏米图的生活，他还记得很多。“我是喝羊奶长大的，买一头奶牛要比羊贵很多。羊生了小羊崽，你得照顾它，生产前观察动静，生的时候提心吊胆，怕大羊、小羊会死。生完就要打羊奶，羊群里总有不少要挤奶的，每天只挤出来一点点，可是营养价值很高。”
挤完的奶怕放坏了，要做出酸奶、黄油和奶豆腐。把鲜奶放入瓷罐发酵，分离出糊状的奶油，放一点炒米拌着吃。把奶皮子用温火加热，撇出清亮的部分，就能得到黄油。家中最常做的是酸奶，熬奶时要不停搅拌，他小时候干活是凑热闹，搅了两下看没有大人管，放下棍子就跑了。
▲
阿云嘎在草地上跟着音乐跳起舞来。
羊绒大衣，善 SHÀN 系列全成型羊绒针织套衫均为 ERDOS
“一个游牧民族的生活就是这样的，每天非常多的活儿。一大早五点起来找柴火，生火、熬奶茶，出去放羊，回来就有早茶吃，手把肉、炒面、奶疙瘩和各种点心。喝完早茶后，有田地的就忙田地,没有田地的去放牧，去草原上检修围栏。我没想过快乐这个事，但在儿时，我挺快乐的。”
他对故乡所有的思念，都融进了生活的每一天，“我是代表家乡走出来的，这么多年，我依然想为它付出。”阿云嘎的大哥在临终前，用纸笔写下一句话：我是鄂尔多斯鄂托克旗苏米图人。他觉得大哥想表达的是：在这个小村子里，他没有大的志向，作为一个公务员，他为党、为故土献出了自己的一生。
在阿云嘎内心深处，这样的情感从来没有减少。“我从这里走出来，成长为一名音乐剧演员。过程辛苦，但苦的味道让人对今天的一切加倍珍惜。我热爱自己的故乡，身为一个蒙古族音乐人，我很自豪。”
妆发 / 张赜纯
制片 / 周奕然、陆嘿嘿
摄影助理 / 周砚霖、姜雨达
造型助理 / 苏一心
摄影 / 姜南（ASTUDIO）
编辑、统筹、造型 / Miya Tao
撰文 / 陈晶
微信编辑 / ze
Copyright © 2019 NYTimes Travel Magazine.
All Rights Reserved