无法抑止阿富汗女性写作

文/高行云

首发时间：2021年8月18日

如果塔利班不允许女性接受教育，后果是什么？

在以高考为目标的国度，当我们在说“教育”，脑海中想到的多半是高等教育，是如何鸡娃、如何过独木桥、如何考上大学。

但是，对于阿富汗女性来说，教育则很简单——至少，会写下她们的名字。

如果塔利班统治下，女性无法接受教育，那么意味着女性多是文盲，不会写下属于她们的名字，无法处理公共事务，必须让丈夫或亲人帮忙，，也无法找到合适的词汇表达自己的情感，难以记录自己的不满与希望、抵抗与梦想。

抑止女性教育，是让女性失去表达生命的权利。

我们能听到阿富汗女性的心声吗？

我们能看到阿富汗女性的文字吗？

我们能感受阿富汗女性的恐惧吗？

我们能共鸣阿富汗女性的梦想吗？

01

阿富汗妇女写作计划

美国小说家玛莎·汉密尔顿（Masha Hamilton）自2009年创办了一个公益组织，叫“阿富汗妇女写作计划”，主旨很简单：

教育阿富汗女性如何写字，写下她们的故事；

传播阿富汗女性的文字，不管是散文还是诗歌。

写下阿富汗女性的口述，不管是多么口语和破碎

她们的诗歌、散文和口述故事，不仅让我们看到了阿富汗女性的现实与欲望，也看到了她们眼中真实的与梦想的祖国。

这个组织还在2015年出版了这些阿富汗女性的诗文集《洗涤我们心中的尘埃》（Washing the Dust from Our Hearts: Poetry and Prose from the Afghan Women’s Writing Project）。

因此，在了解这个组织之前，我们不妨看看两首诗和一则自叙故事，都是阿富汗女性写的：

第1首诗歌

第2首诗歌

自述故事（节略）

这一次，我趴在地上，紧紧捂住耳朵，尽量不让暴力的声音传进我的脑海里。

……

我一直希望警察来救我，但三个小时后我放弃了。我开始想一想我最后的梦想了。

02

这是什么写作计划？

这个计划，主要分为三类作品：自撰故事、口述故事、诗歌。

这个计划，包括两种形式：阿富汗线下的阅读写作工作坊、在线网站传播

写下这些诗歌的女性，来自阿富汗各地。

有些是文盲、不识字，通过口述的方式，让志愿者写下她们的故事；

有些是在1980年代作为难民来到美国、巴基斯坦等，又在后来回到祖国。

有些也是在阿富汗受到不错教育的女性，比如接受过英语的高等教育。

这个组织在阿富汗的喀布尔以及东部、西部等五个地区办工作坊，和当地女性沟通如何写作、如何口述。这些工作坊通常不会透露地点，而且也只用口耳相传、引入更多的女性口述者或诗歌作者。

这些工作坊以英语写作教育为主，但如果写不了英语、只能写自己地方语言，也会有翻译。同时，这个组织也办了达利语的工作坊，该语种是阿富汗的第二官方语言。

为了资助这些女性，该组织会支付她们在喀布尔等大城市的网吧费用，因为阿富汗的网络普及率很低。同时，这些女性往往也要步行数个小时才能到这些城市。除了工作坊，她们也会将自己的作品用电子邮件的方式发给该组织。

03

写作，无法抑止

讲述自己的故事是一项基本权利。这个计划通过为阿富汗妇女提供机会，为她们打开了了解和反思自己生活的窗口、争取被剥夺的权利。

写作，让她们重新找到自己。

一位作家走上政途，竞选议会并获胜。

有的人成为记者或律师

一个女性鼓起勇气，拒绝了包办婚姻，嫁给了她自己选择的男人。

不妨看下两位阿富汗女性的自叙，怎么讲述写作对她们的意义：

一位阿富汗女性Roya说：

今天，我从很远的地方赶过来。走了4个小时，是不是很长？但是，为了我的写作兴趣，这并不遥远。但是，来喀布尔的路上，我需要一个男人一直陪着我，因为我们女性不能在这独身一人走。（因为）有趣的是，白天这里所有人都在为政府工作，但晚上他们又变成了塔利班的人马。因此，没人相信这些。除了我的一位兄弟，没有人知道我在写作。他鼓励我写，不管我写得好不好。

我拿起笔来写的时候，一开始很害怕：写什么？关于什么？写作项目给了我一个声音，让我有了作为一个女性的勇气，讲述自己的生活，分享我的痛苦和经历。

谁会相信这样的写作项目会改变命运和信仰？它给了我力量，让我觉得我不仅仅是一个女人，它给了我一个头衔，一个阿富汗女性“作家”。

我拿起笔开始写作，一切都变了。我学到了。如果我站起来，每个人都会站起来，我的国家的其他女性也会站起来。

另一位女性Seeta说：

我在阿富汗西部的法拉省写作。这里教育水平很低，很多人不喜欢我写的东西，也不知道我为什么写。他们试图阻止我写作，但我从未放弃。我会越来越多地这样做，并展示我作为一个女人所容忍的生活，以及阿富汗人民生活的苦难。

04

两则口述故事

Sharifa 35 岁，嫁给了一个工人，有两个孩子。

当我开始一天时，我希望这将是美好的一天，我的孩子们会很开心，我们会有好吃的食物。这是每个人都希望的。

我确实希望我受过教育，这样我就可以找到工作并帮助我的孩子。在塔利班时代，女孩不被允许上学，之后我父亲也不让我上学。

当我丈夫下班回来，如果他能够工作并赚了一些钱时，我很高兴。如果他没有，那么我们都很伤心。当我的孩子上学时，他们回家会问我关于他们学习的问题，但我无法帮助他们，因为我没有受过教育。如果我受过教育，我将能够帮助我的家人。

我在家打扫和做饭，有时我的邻居会雇用我，因为他们在婚礼或其他仪式上会需要帮助。如果你呆在家里，你会很穷，但当你出去到别人家里工作时，邻居会在你背后说“你看她，她年轻，还正在别人家里工作。”  

如果我必须阅读一些东西，我可以问我丈夫。他上了小学，对我很好。我想学习阅读。在过去的几年里，我们村有一个组织提供识字课程。那时我的孩子还太小，不能把他们一个人留在家里。现在他们年纪大了，如果还有扫盲课程，我会加入有。

让我失望的是我们糟糕的经济状况。我丈夫很穷，我没有受过教育。我们有很多家庭问题。在我年轻的时候，我的父母就不在了，所以没有人鼓励我做什么事。

这就是我的生活。

PariGul的口述故事

我在普通家庭长大，已经怀孕3次，顺产，没有什么大问题。所以现在我有三个孩子：一个女孩和两个男孩。我现在正在使用注射预防怀孕，但我们确实希望将来再要一个女婴。生四个孩子很正常，很多家庭都这样。

我应该补充一点，拥有多个妻子的男人会在妻子之间制造一种竞争，以生育更多孩子。我不相信阿富汗男人会考虑他们结婚生子时必须支付的高昂费用。

05

两则诗

第1首诗

第2首诗

06

两则自撰故事

标题：赫拉特市的街头儿童

作者：Khadija N.

赫拉特是一座古老而美丽的大城，有许多历史名胜。人们也友善，说着普什图语和达利语。街头儿童在这里是众所周知的现象。在城市和乡村，我每天都能看到许多街头流浪儿童在努力工作。他们中的一些人在街上工作半天，还花半天时间学习。他们看起来非常年轻和无助，男孩和女孩都在十八岁以下，其中许多人容易受到危机和社会问题的影响，例如毒品和暴力。

阿富汗的街头儿童为家庭提供收入。他们乞讨、擦鞋、清洁车辆、出售报纸、眼镜、口香糖、塑料袋、电话卡和鲜花。有时他们在身体和情感上受到虐待，并参与抢劫和贩毒。

这些流浪儿童中的大多数是来自我们国家许多不安全地区的难民，或者他们的父母在战争中丧生。他们总是挨饿，获得医疗、食物、教育、保护和住所的机会有限。因为他们必须从早到晚工作以养家糊口。数以千计的儿童在街头工作，以帮助他们的家人度过严冬。

我最近从赫拉特大学毕业。在大学期间，我的研究是关于街头儿童的。尽管过去两年入学率有所提高，但仍有一半学龄儿童失学。其中一些流浪儿童的家庭吸毒成瘾，他们的父母强迫他们流落街头，其他街头儿童只是生活在贫困或不安全之中。一位 12 岁的男孩告诉我：“我父亲去世了，我有我的母亲和三个姐妹。我努力支持他们并支付我们房子的月租。”

Afsana 是一个卖塑料的街头女孩，她告诉我她下午在街上卖东西，但早上她去上学，因为她想成为一名教师并教育街头儿童。 “我希望人们帮助我，这样我才能实现我的梦想。” 我和大学里的一群同学一起做了研究。我发现，尽管街头儿童有问题，但他们非常渴望学习和帮助家人摆脱贫困。

当我完成这个项目时，我得出的结论是政府必须承认和帮助这些流浪儿童，并为他们提供临时住所和接受教育的机会。这些家庭多是有太多的孩子，需要向他们传授节育知识。这些孩子需要一个健康的环境才能学习。另一个要优先考虑的事项是开设适龄的讲习班，并为这些孩子提供技能培训。我相信孩子们也应该有玩耍和体验快乐的权利。我希望有一天所有这些孩子都能实现他们的目标，接受教育，拥有一个光明的未来。

标题：谁应对瓦西尔·艾哈迈德的死负责？

作者：Freshta B.

节录：

编者按：据联合国阿富汗援助团声称，自 2016 年初以来，由于亲政府部队与塔利班之间的战斗加剧，阿富汗至少有 161 名儿童丧生。与 2015 年前三个月相比，增长了29%。

瓦西尔·艾哈迈德 (Wasil Ahmad) 十岁的时候，他穿的是军警制服而不是校服，是警察头盔和军包而不是学校的书包，他拿着枪而不是铅笔。

今年二月的第一天，瓦西尔在乌罗兹甘南部首府蒂林科特买菜的路上，突然倒在地上，眼睛半睁着，小指头滴着鲜血。小小的身子冷了。他缓缓吐出气息，脸上带着笑容，感受着自己最后的每一口呼吸。

塔利班向他头部开了两颗子弹，将他击倒。

瓦西尔不是军人。他不是英雄。那他为什么被枪杀？他的过错是被迫参加了针对塔利班的军事行动。由于他的聪明才智，他帮助军警取得了成功。现在他死了，他的家人为失去儿子而悲痛。但有一个问题让我感到困惑：谁对瓦西尔·艾哈迈德的谋杀负有真正的责任？谁真的杀了他？

是塔利班吗？

塔利班似乎不懂幸福，他们似乎只是来折磨我们。

是他的家人吗？

难道是叔叔明知外甥年龄太小，但却让他参与军事行动？

他自己？

他不能为自己的死负责，因为他还是个孩子。他的年龄还不足以做出这样的决定。

军警呢？

考虑到军警们让他一起工作，因此有责任为他的安全负责吗？军警们知道，用一个 10 岁的男孩参与针对塔利班的军事行动是违法的，那他们怎么能让他叔叔招揽他？

还是政府的错？

他们无法维持和平，也无法让我们的公民过上安全的生活。在过去的十五年里，政府为什么不能给阿富汗带来更多的和平与安全？为什么他们会造成一个孩子必须参与对抗野蛮的塔利班的局面？

是的，瓦西尔·艾哈迈德担任军队警察是非法的，但他的目标和善意并没有错。他为他的父亲、他的家人和我们所有人而战。他的父亲是被塔利班杀的，导致瓦西尔想要反击塔利班。如果他的父亲还活着，也许瓦西尔会继续接受教育。

他的梦想是成为一名坚强勇敢的军警，为祖国服务。所以，现在他是我们的小英雄。我不想鼓励其他孩子加入军警，但他的目的和善良使他成为英雄。我听说烈士不会死去，总会在我们身边。瓦西尔·艾哈迈德也是一位烈士。他活在我们的心中和脑海中，他天真无邪的形象永远不会从我们的记忆中抹去。

    * 这是Sociological理论大缸的第582期推送 *