成都，乃茶馆之都 | 走读城市计划
有人说：“读书，是向内旅行。旅行，是向外读书，一个人的旅行能让你独立、勇敢，悄悄成为你自己。”
国庆小长假，我们特别将读书与旅行结合，策划“作者走读城市计划”，从10月1日至8日，每天一位作家将带你走读一座城，重新认识一座城市，通过作者的眼中，了解城市的街景、历史人文以及那地道的美食。
今天，走读城市的第5站是四川成都。陪你完成本次旅行的是《山河万朵·南方卷》作者白郎，他将带你去逛茶馆，体验一种典雅的浪漫。
成都，乃茶馆之都
文 | 白郎
茶馆让成都人慢下来，这“慢”是岁月之饮，生活之树由此静静绽放出一朵华丽的大花来。
20世纪40年代某个春夜，初次来到成都的黄裳，“觉得走进晚唐诗境里来了”，这种典雅的浪漫也许和满街的茶馆不无关系吧。
四川有3000余年种茶史，汉代王褒的《僮约》，唐代陆羽《茶经》，五代毛文锡的《茶谱》，顾炎武的《日知录》，都明确记载饮茶之风始于巴蜀。据《华阳国志》记载，古蜀王之弟苴侯，居住在葭萌（今广元市），有学者认为，“葭萌”二字，用汉语对译古蜀语言，即为“茶”字。传说西汉时，雅安蒙顶山药农吴理真，偶然发现野生茶有止渴提神的功能，带回家为母治病很有效，于是种下了7株茶树，开创了人工种茶的先河。如今，四川盆地内有64个县都开发了自己的种茶基地。
川茶圣地蒙顶山自古产好茶，“味甘而清，色黄而碧，酌杯中香云蒙覆其上，久凝不散”。远在东汉，已有“雷鸣茶”“吉祥蕊”“圣扬花”等茶问世。蒙山茶在唐玄宗天宝元年（742年）被列为贡品，从此岁岁入宫，历代持续。唐代日本留学僧慈觉从长安返回日本时，唐皇李昂馈赠给他的礼物中，即有“蒙顶茶二斤，团茶一串”，可见蒙山茶在当时的地位。
民国时黄炎培到成都，写有一首打油诗描绘成都人的日常生活，其中两句是：“一个人无事大街数石板，两个人进茶铺从早坐到晚。”据《成都通览》记载，清代末年成都有茶馆454家，到解放前夕有茶馆598家，几乎每条街都有茶馆。据当时的《新新新闻报》统计，当时每日去茶铺的人约占全市人口的五分之一。难怪旧时蓉城号称“三多”：闲人多，茶馆多，厕所多。最近几年，成都泡茶馆的闲人大增，茶馆数早已比从前多出许多。
李劼人曾生动地描绘过清末成都茶铺的特点：“茶铺都很不干净。——茶碗哩，一百个之中，或许十个是完整的，其余都是千疤万补的碎磁。而补碗匠的手艺也真高，他能用多种花色不同的破茶碗，并合拢来，不走圆与大的样子，还包你不漏。也有茶船，黄铜皮锤的，又薄又脏。”
茶铺如满天星辰，特征却几乎整齐划一，四川茶铺的茶具大都采用三件套，即茶碗、茶盖、茶船，俗称“盖碗茶”，而铺子里的桌椅则一例通行地采用小方木桌和竹靠椅。成都茶馆过去一般摆着小方桌，轻便灵活的竹椅一般用四川斑竹或“硬头黄”制作，坐垫部分用蔑条编成，柔韧舒适富有弹性。竹椅上有美观大方的扶手靠背。茶馆一般说来不大，斟茶的茶倌手上提把铜壶满堂穿花，等茶客一进馆，他左手拿七八套茶碗，右手提壶快步迎去，“当当当”先把茶船一一撒在桌上，继而将茶盖搁在茶船旁，然后又把装好茶叶的碗放进茶船里，接着右手中的壶把同手腕同时转动，壶嘴由后转向前，一落一起，射出一注水冲满茶碗，那水刚斟满茶碗，不见桌上地上洒出一滴。技术熟练的老茶倌碰到高兴了，便把壶提到齐臂高，老远做一个“雪花盖顶”，开水划条优美的弧线把碗斟满，完了，老茶倌小姆指把茶盖子轻轻一勾，来个“海底捞月”稳稳地扣住碗口，这套动作一环扣一环，一气呵成，没有点真功夫是做不出来的。
摄影家陈锦在温江寿安镇的茶铺吃茶时，遇上过一件令他终生难忘的事情：
寿安街上的茶铺子却一如既往地热闹：十来张茶桌，打川牌（又称“长牌”，现多见于四川农村）的，搓麻将的，摆龙门阵的，甚至还有吃闲茶的……座无虚席；老虎灶上蒸腾起白色的水雾，矮个子幺师提一把铜壶夹一摞茶碗，敏捷地穿梭在茶客们之间，整个堂子里弥漫着浓烈的叶子烟（四川本土产的旱烟）味和浓厚而嘈杂的乡音，不知谁个的画眉鸟打起嘹亮的响曲，让原本十分热闹的茶铺更有了十二分的热闹。突然间，镇口上传来了一阵荡荡悠悠的哀乐声，渐渐由远而近，是一列百十人组成的送葬队伍吹吹打打地行了过来。当队伍来到茶铺门前，停下，有人从茶铺中搬出了一张茶桌和一把茶椅，置于街的中央，然后泡上一碗热滚滚的花茶，端着灵牌的孝子们齐刷刷地跪倒在了茶桌前……原来，一位故去了的叫陈绪兵的老茶客入土为安之前，来平日里常来的茶铺喝阳世间的最后一碗茶了——什么叫茶客？这才叫茶客。茶铺伴随了茶客的一生，对茶铺的依恋，至死而不能释怀！
南北朝时候，南齐投奔北魏的降臣王肃酷爱喝茶，据说此人喝茶一向张大嘴“咕咕”一饮而下，一次就要喝一斗茶水。后来人们把这种大口喝茶的方式称为“牛饮”。茶中日月长，成都人喝的是闲茶，他们很少牛饮，而是小口小口地呷，在茶馆里一泡就是半日。
过去，成都有很多著名的茶馆，如可园、随园、晓园、悦来茶庄、妙高楼、吟啸楼、枕江楼、望江楼、漱泉等。直到保路运动前后，成都人泡茶还一直是直接使用府南河中水，次之才是井水，可见当时府南河水之清澈甘醇。保路运动时成都举行全城罢工，独独没罢工的就是从府南河往茶馆送水的工人。
四川茶铺不仅卖茶，也捎带卖些香烟、花生、瓜子，供应热水、开水。有些养鸟的茶客挂好鸟笼，一边喝茶，一边听鸟，兴趣高时，则将鸟笼挂成一排，比赛鸟的鸣声。喜欢抽烟的茶客（大多指旱烟）则身靠竹椅，烟袋在手，看云雾飞升，心情释然，有时亦交换一下烟卷，品评咂味一番。茶铺小天地，天地小茶铺，旧时的茶铺绝非单纯的休息场所，三教九流，尽皆出没于此，行业打控，生意洽谈，甚至买卖枪支，贩卖鸦片，好不热闹。除此之外，更有调解纠纷者，请得一个头面人物，在茶桌边坐定，道一句：“一张桌子四只脚，说得脱来走得脱。”然后一番理论讲得双方频频点头。调解结束依仲裁结果决定支付茶钱，如双方各有不是，则各付一半茶钱。
除了上述各类人外，还有各等小商贩、手艺人，从卖药、卖报、卖针头麻线、唱小曲、测字算命、推拿按摩、修脚、擦皮鞋、理发、掏耳朵，直到卖瓜子、胡豆、桃片、油饼、麻花之流，也有卖根雕木刻、玉器珍玩，直到名家书画的七十二行，真可谓咸集于此。
如今，在时代巨大的轰鸣声中，往昔鸳墙黛瓦下散发着泥土香和茶香的老茶馆已几乎被现代化消灭殆尽。沉沉烟水间，卅年化为青烟。这30年来，成都最具代表性的茶馆当数前些年属于成都市博物馆的大慈寺茶馆，在里面住过多年的肖平在其《大慈寺灵魂书》中怀揣着一腔秘密乡愁写道：“在大慈寺温暖的午后阳光下喝茶会看到如下情景：开阔的露天庭院内数百把桌椅依次排开，它们处于殿与殿之间的空地上，仿佛皇宫内召集‘经筵’时的热闹场面。然而这里的陈设却是极端的平民化，椅是常见的竹椅，一个靠背、四条腿，坐久之后的扶手和靠背变得尤为光亮。人的汗水从椅子的光晕中浸进去，流出来，那椅子的光晕就变得模糊而陈旧，像一封古老的信。桌子呢，是一律的黑漆小方桌，桌面上烫着茶壶底圆圆的烙印，环环相套，像是树干的年轮。有时阳光从树叶或藤蔓间洒下来——那是张爱玲笔下才有的阳光，穿过了岁月的尘埃和朱红色的老建筑，显得有些陈旧，有点灰扑扑，然而却很温暖、实在，像怀揣着一只烤红薯。”
约翰·列侬说：“当我们为生活疲于奔命，生活实际上已离我们远去。”茶馆让成都人慢下来，这“慢”盛满了真醇和至味，这“慢”是岁月之饮，令岁月静好，生活之树由此静静绽放出一朵华丽的大花来，一头伸向头上的明月，一头伸向颈下的肺腑。
【相关图书】
《山河万朵·中国人文地脉》
作者：白郎
广西师范大学出版社
本书以图文并茂的形式、流畅优美的语言，描述了中国北方燕赵、齐鲁、西北、中原、三秦五大区域及中国南方江南、湖湘、巴蜀、岭南、云南五大区域的历史地理文化，生动形象地演绎了中国北方沉稳厚重、南方秀美灵动的文化特色。
你知道清朝后期“无绍不成行，无湘不成君”的俗语是说绍兴的什么吗？
19世纪后，大清帝国的官场出现了不少夹缝，绍兴师爷和湖南将领就是夹缝地带上一文一武的两支重要力量。……一个“绍”字，藏了一张利嘴，一支刀笔，一根辫子，把个练达、圆滑、口若悬河的绍兴师爷刻画得活灵活现。
你知道“八仙过海，各显神通”是在哪发生的吗？
（蓬莱）当地传说，一天，吕洞宾、张果老、铁拐李、汉钟离、曹国舅、何仙姑、蓝采和、韩湘子共八位神仙在蓬莱阁上聚会饮酒，酒至酣时，商议到海上一游。……从此留下“八仙过海，各显神通”的美丽传说。
#互动一下#
在你去过的城市中
哪一座城
也曾让你体会到
一种慢生活
— end —
如需转载请注明出处
合作请联系微信号：yujiang579