试问，这不是最后一天？
站在屋檐下，面前的投影播放着视频，画面中央，各种颜色的色块从下往上堆砌，在右下角的位置，艺术家黎朗就坐在那里。
他戴着麦克风，日期投影在他的胸前，时间更替，他朗读着10年前的日记，带我们回到了2011年到2012年的广州杨箕村。
“今天是我第一次去新办公室。它在刚落成的新闻传媒大厦的26楼，办公室宽敞明亮。在我的办公桌旁边, 就是面朝西北的窗户。被拆迁后的杨箕村，就在窗外的正前方。”
©成都当代影像馆 黎朗《这不是最后一天？》现场图
上周，我们在成都当代影像馆看到了黎朗今年的新展《这不是最后一天？》。他近几年的作品都在关注着身边人，以及自己的生活状态。这次新完成的作品，他选择从曾经工作的场景出发，向窗外看去，记录下城中村“杨箕村”的发展变化。
展厅内用作品建造了一间小屋，还有20个朗读日记的声音装置环绕其间，从零碎小事到新闻大事，透过他的声音传入我们耳中，伴随着598天的画面滚动，《这不是最后一天？》，拉开序幕。
01/
城中村&办公室
“我拿出相机把镜头对准杨箕村，轻轻按下快门，拍下了在办公室里的第一张照片。”
杨箕村，城市中心旁的城中村。黎朗告诉我，当时有很多传媒大厦上班的人，都刚刚参加工作，就会选择在杨箕村租房居住，他有时候加班也会到村里去吃饭，便宜，也方便。
太阳下，同一批人，在高楼大厦里上班工作，夜晚回到几百米远的城中村居住，某种程度上，传媒大厦和杨箕村成了朦胧的镜像关系。上面的人俯看城中村，来到下面短暂体验生活，灯红酒绿什么都有，新鲜，又刺激。
但城中的原居民只能生活在此，只有向上仰看的风景，能出现在上方的方式，也仅仅是拆迁的进度登上报纸而已。
©成都当代影像馆 黎朗《这不是最后一天？》现场图
曾经的过往从声音装置中传来，在“五月的小屋”，杨箕村的细微变化展现在我们面前。
©成都当代影像馆 黎朗《这不是最后一天？》现场图
黎朗第一次看见这个城中村，是在2004年去广州工作的时候，站在办公室，看到一望无际的城中村，全是那种自建的小楼，那是发生在5月；后来搬到新的传媒大厦，看到的城中村是一片拆迁工地，在2011年5月，开始拍摄；同样是在今年的5月份，开始从事新形式的照片创作。
©成都当代影像馆 黎朗《这不是最后一天？》现场图
这个名字里带着5月的自建小屋，是对城中村状况的回应，里里外外，也承载着黎朗10年前的回忆。
这份回忆，通过一个月、一个星期、一天的布展规划，得以呈现。
房子记录的是一个月，2012年5月1日到5月30日，以及想要强调《这不是最后一天？》的5月31日照片构成。
©成都当代影像馆 黎朗《这不是最后一天？》现场图
以及我们根本看不见的屋顶，他在屋顶上再次书写了598天每天的日期，所有拍摄的具体时间，都留在了上面。
©成都当代影像馆 黎朗《这不是最后一天？》现场图
一个星期的变化，最能体现时间的流动。如果仔细去看，可以看到每一笔的笔触。
在照片上的这种涂抹，这种书写日期的方式，带着他自己的某种情绪与个人痕迹留存下来。“我是故意而为之，想要保留这种粗糙的存在。”
©成都当代影像馆 黎朗《这不是最后一天？》现场图
一天部分，有整个拍摄项目的第一天与最后一天，还有2011年7月1号和2012年7月1号，分别是城中村拆迁一周年和拆迁两周年的时间。在黎朗看来，实际上是他为他们拆迁周年的一种纪念的拍摄。
©成都当代影像馆 黎朗《这不是最后一天？》现场图
在材料的运用上，黎朗并非如惯例般运用正常的艺术微喷材料，而是选择用廉价的瓦楞纸，这也是对城中村的一种回应。
在城中村闲逛的时候，自建小屋会用到很多这些瓦楞纸，实际上这更符合他们的一种生存状态在里面。
而且，在2006、2007年左右，艺术微喷刚刚流行，策展人或是藏家总会习惯说这是艺术收藏级别的喷绘。黎朗认为，“后来我一直在思考，为什么我的作品需要用一种纸来衡定它的价值？所以我选择了这种非常不容易收藏、不艺术的材料。”
02/
书写&涂抹
我们在黎朗的作品中常常能够看到书写的存在，文字、阿拉伯数字，黑白的书写留存在作品之上。例如在“父亲”系列中对他父亲的追忆，书写着父亲在世的30219天；还有《某年某月某日》中，将高铁上志愿者的描述书写在沿途的摄影作品上，将图片传达不出的声音锚定在上面。
《1941年9月18日的父亲》
《某年某月某日》
而这次的展览，不仅仅是“摄影”，他想用一个固定的画面，一个人来讲述自己的生活。
但他觉得这样还不够，需要有一种站在当下去回望当时情况的感觉，于是，黎朗选择了一种超脱于摄影本身的方式，新鲜，也确实大胆。
©成都当代影像馆 黎朗《这不是最后一天？》现场图
598天，他每一天都如同上班打卡一样，从窗边的同一角度，拍下一张照片。通过自己的日记与当时的报纸回忆那段过去，将每个月印象最深刻的新闻图片低像素化，如同日历一般进行排布。
每一天都是一个色块，但只有这个月最后一天，才是一张完整的图片。尽管如此，即使是最后的图片，仍然难以辨别其中的画面甚至是一丝信息。
©成都当代影像馆 黎朗《这不是最后一天？》现场图
598张同样的构图与角度，“这里头甚至没有任何的摄影技巧可谈。”需要用心去挖掘，聆听日记里的自述，在画面的细微变化中，感受时代变迁。
黎朗说到，“我用涂抹的色块把过去和现在连接在一起。回溯过去是强调对现在的感知，是对变化的生活有更清楚的认识。”
当图片化作色块出现，便会发现马赛克正阻挡着我们看透里面的真相。
“看似没有变化的摄影图像悄无声息地记录着时间的流逝，拆迁工地上细微的改变都隐藏着利益间相互的博弈，这是无法直接观看的，更是图像难以记录的。面对照片，我以为看到了一切，真相却无从知晓。”
色块，是10年前的新闻印象，也是当下黑白世界的色彩渴望。
近年来的变化让大家觉得世界失去了色彩，人们见不到世界的色彩，这份对色彩的渴望让人想逃离，但无法在物理层面上离开，于是在内心层面，开始尝试。
黎朗通过日记、报纸对过往的回忆，便是在时间上开启一段穿梭回过去的旅行，以上帝视角，重新审视坐在传媒大厦俯看城中村的日子，那个时候的世界也许比现在会多彩一些。
©成都当代影像馆 黎朗《这不是最后一天？》现场图
现场还有很多的细节，等待耐心者的发现，例如三张纯色色块的照片。这是他自己主观情绪对那一天的投射，如果你有兴趣，可以去寻找自己在那天发生的事情与回忆，也许会得到属于自己的意想不到的答案。
“实际上每个人都会有这样的一种感受在里面，非常遥远的一个事情可能被一种颜色所占领。”
©成都当代影像馆 黎朗《这不是最后一天？》现场图
未来的不确定，充满迷雾，我们永远不清楚明天是什么情况。
还能否抢到菜，是否可以去常去的面馆吃上那碗回锅肉面？也不清楚，这是不是最后一天……
正如视频最后所说：
“我们仿佛看到了一切，但是却从未知晓。”
枝繁叶茂的榕树不见了，拆迁工地又少了一栋楼，莫言获得了诺贝尔文学奖，开始看美剧《冷战疑云》，度过了传说中的世界末日……黎朗曾经的日常传入耳边，在眼前如幻灯片一样放映。
他一直在怀旧，却从未简单回忆，他的作品隔绝了真相与我们的距离，将问题留给观众，是与不是，看清或模糊，正尝试着让我们以新的方式，理解当下的生活现实。
©成都当代影像馆 黎朗《这不是最后一天？》现场图
黎朗——《这不是最后一天？》
8月28日-10月16日
成都当代影像馆E2厅
60元起
● ● ●
编辑丨叶大爷
未标注图源来自丨不睡觉
CONTACTS
找到小都
APP丨微信公众号丨新浪微博丨今日头条丨一直播
小程序（YOU点咖啡/YOU成都）丨抖音（游成都）
合作添加微信号
YOUCHENGDUDU
· 欢迎把小都分享给更多的朋友哦 ·