“时间好像偏爱山西这片土地,于是在这里留下了许多它走过的痕迹。”最近,董宇辉一行人的山西之行因为金句频出,不断爆上热搜。山西朋友凭实力拿下一局/图源:微博@Hi山西 cr:东方甄选一直以来,提到山西,相关词不是陈醋、刀削面、汾酒,就是晋商、煤炭,或是颇具调侃意味的“煤老板”。这些关键词固然和山西相关,但当一个地方被笼统概括为几个词汇,那么它的闪光点,往往也在一定程度上被抹平了。黄河以东,太行以西,身处黄土高原的山西,是全国古建筑遗存最多的省份。仅占全国陆地面积1.63%的土地上,却坐拥不可移动文物53875处,其中古建筑28027处,数量之多,全国第一。但每当盘点“旅游人气城市”,山西,却总鲜少有人提起。以至于很多人都坐不住了:明明古建筑就能出个长篇巨著,却偏偏很多人都不知道有这回事。由于深处内陆气候干燥,山西的自然环境,既是保存古建筑的天然屏障,也成了深山藏古的阻隔。从佛寺、道观、神祠,到石窟、古塔、名城、名镇,山西的文物古建品类无所不包。建筑能被玩出什么花样?山西,只用一块“天花板”就可以告诉你。天花是遮蔽建筑内顶部的构件,而建筑内呈穹窿状的天花则称作“藻井”。图源小红书@荣幸&二毛 行旅咖啡车,已获授权“交木如井,画以藻文”,作为木构建筑的中心,藻井结构繁复色泽鲜艳,是“天花板界的神”。“因为藻井太漂亮,我怕看久了你腰受不了,当然有颈椎病的朋友有福了。”建于辽代的善化寺大殿藻井,位于山西省大同市平城区南寺街6号/图源:小红书@山西省文化和旅游厅山西省永济市,有着“中条第一禅林”之称的永济万固寺,就坐落在这里。
殿内仿造木构的砖砌藻井,砖与砖层层叠叠,不必说400多年前,在如今也让人挪不开眼。广胜寺飞虹塔藻井,这座全国独一无二的琉璃藻井,上下数层,全部用琉璃拼接而成。一个热知识:全国仅存三座半的唐代木构建筑,有三座位于山西,佛光寺东大殿是其中之一。1937年,梁思成林徽因等人便是研究佛光寺后,打破了日本学者“中国已无千年以上木建筑”的傲慢论断。“斗栱雄大、广檐翼出”,大殿之上的“斗栱”,就是唐代建筑艺术的精髓所在。/梁思成绘制的佛光寺大殿正面图,图源山西省文化和旅游厅
看到这,你大概可以明白,为什么说:人类建筑创意最极致的模样,山西可以告诉你。云冈石窟,与甘肃敦煌莫高窟、河南龙门石窟并称“中国三大石窟群”。石像大佛气势恢宏,雕梁画栋之上,精致与威严并存,亲临现场更能感受那震撼。
图源:《三晋风味》
过去每当提起古建筑,大家的第一感觉大抵是“灰头土脸”。“龙蟠梵质层峰峭,凤展翎仪已卷收”,临汾洪洞县广胜寺的飞虹琉璃塔,塔身镶嵌蓝、绿、黄、白、褐五色琉璃雕饰,瑰丽如雨后彩虹。如今眼前的流光溢彩,和李世民作诗盛赞的景致恐怕一般无二。飞虹塔也是86版《西游记》第18集“扫塔辨奇冤”金光塔扫塔的取景地/图源小红书@山西省文化和旅游厅木构、石雕、壁画、彩塑……前人的手艺和智慧,在山西这片土地被完整保存。山西临汾隰县小西天,明代悬塑的杰作/图源:图虫创意这么说吧,如果细数山西的宝藏建筑,三天三夜未必够用。“中国仅存的完整古县城”平遥古城,连屋接巷的晋商大院“矗不知其几千万落”,行走其中更能感受曾富庶的晋中生活。
世界上现存最高大最古老的应县木塔,历经40余次地震矗立900年不倒;龙泉寺中装饰绮丽的石雕,多、繁、佳,世所罕见。
“上延霄客,下绝嚣浮”的悬空寺,巧夺天工,李白亲自提笔“壮观”二字,更让人叹为观止。
不经意的一个转身,就有可能与千年历史的古建筑相遇,天花板级美学触手可及;请大胆说出你心中的那两个字____
再一个回头,则又会和街边小巷的饭菜香和人情味撞个满怀。当你真正翻开山西这本书,会发现它不仅是一部中国古建筑百科全书。如果只说文化、建筑,那你对山西的理解可能还停留在第一层。发源自晋北的汾河,一路向南冲积出一片狭长的平原,在黄土高原上塑造了一个“金城汤池,天府之国”。
从吕梁山到太行山,从太岳山到燕山,土壤肥沃,良田千里。
很多人不知道,山西保存了世界上最古老的杂粮基因库:麻、黍、稷、麦、菽等杂粮,至今仍然在这片土地上广泛种植。如果听到身边的山西朋友说“山西人的碗里端着杂粮宇宙”,你不必太讶异,事实的确如此。山西占全国杂粮田的十分之一,贡献了全国五分之一左右的杂粮产量丰富的物产,给了山西人发挥创造力的空间,不仅体现在建筑,还展现于美食。“弯弓闪闪千叶落,汤锅滚滚百浪淘”,一碗刀削面的制作过程,宛如一场精彩的表演。
抿、擦、压、揣、搓,这是属于山西人的艺术。
抿尖,剔尖、饸饹、揪片、蝌蚪鱼鱼、猫耳朵、栲栳栳……
山西人的嘴一张,就是一个面食宇宙。
在这里吃面,你既能尝到白面顺滑的口感,也能品出杂粮粗粝奔放的质感。“一面百样,一面百味”,除了山西,有底气说这话的真不多。只是,再好的面食也禁不住顿顿吃(顿顿吃的朋友先坐下)。在山西,还有一样碳水,在暗中统治着全省人的胃口——土豆。一个山西人的一生,土豆不可缺少,从名称的多样就可以见得:山药蛋蛋,地瓜蛋儿,憨憨中透着亲切;洋芋,地蔓,则取材于自然,形象贴切。
叫法不一样,喜爱却殊途同归。
山西人爱土豆,也爱它的百搭,爱它各种烹饪手法和口味都兼容并包的特性。
大同人人爱吃“土豆凉粉”,晶莹爽滑的土豆粉,配上香气扑面而来的辣椒油……
山西静乐县常见的土豆馕糕,蒸好的土豆捣成泥搅拌到拉丝,浇上臊子,独特的口感直击味蕾。而忻州、朔州、大同一带常吃的“莜面饨”,则是以莜面为皮土豆丝为馅的另一种形态。而要说一样既是主食又是菜的土豆美食,“炒不烂子”不能不提。把土豆擦丝、均匀裹上面粉,蒸熟后翻炒爆香,一盘山西人最爱的炒不烂子便可出锅。配合上每家口味各不相同的酱汁,“山西人可能拒绝你,但却不会拒绝一碗炒不烂子”。
这种关于土豆的创造力,到了“中国马铃薯之乡”山西岚县,更被无限大。煎、炒、烹、炸,烧、煮、炖、扒,形成了传说中的土豆宴108道。看得见、看不见的土豆形态占领味蕾和心智,足够让所有“碳水脑袋”为之向往。在说不完吃不尽的碳水宇宙里,藏着山西人生活的味道。
从古建筑到美食,来山西,慢慢走总是没错的,因为一不小心就可能错过很多。在没有踏足这片土地之前,也有很多人从影视作品里认识山西。贾樟柯的电影《小武》里,表露的是操着一口山西话的小人物们生活在小城的真实气息。
图源:《小武》
《山河故人》里,跨越二十余年的时间线,割舍不开的是山西人的亲情、爱情和友情。
《乔家大院》中,晋中大院的富丽辉煌,透着属于“中国华尔街”的自信和气派。
图源:《乔家大院》
而在《三体》,刘慈欣的老家山西阳泉,似乎也被裹上了一层科幻气质的氛围。
“这座工业城市的存在,让‘红岸基地’有了具体的形象。”
这里说的“本地”,就是刘慈欣的家乡阳泉/图源:刘慈欣微博
山西是“复杂”的,身处不同城市,总会有些特别又不能错过的地方。
据《2020年中国便利店发展报告》显示:太原有2650家便利店,要知道当时北京的便利店数量是2250家。
早在2012年,临汾公厕就获得了联合国改善人居环境“全球十佳”奖项;转年还拿下了迪拜最佳范例奖。你很难想象,一座城市的公厕能够获得这么多殊荣,原因无他——
去过临汾的人的典型行为:你猜这是啥地方?/图源:小红书
是烽火台,还是四合院,还是卫生间,进门前一定要瞅清楚。
“去别处旅游最怕在景点找不到厕所,去临汾旅游最怕找到的景点是厕所。”
别先说准不准的事,为什么公厕里会有体重秤??
可以说,在山西每个城市都“自成一派”,从便利店到卫生间,变着花样地实践人文关怀。
壶口瀑布,东濒山西省临汾市吉县壶口镇,西临陕西省延安市宜川县壶口镇,为山西和山西两省共有
建筑史上的奇迹,与这里的煤文化、醋文化、酒文化交相辉映;
对于这座拥有千年历史的古城来说,时间以一种极慢的速度流淌。
也正因如此,很多山西人习惯了低调。
而对于那些准备假期闪现山西、亲手触摸这座城市肌理的人而言,淳朴的山西人也总会给出自己的建议: