不是我不明白，是这世界变化太快。作为引领时尚生活方式的前沿潮人，如今一二线生活的中产阶级，周末最流行的度假方式又双叒变了。去年大热的露营、桨板、攀岩之类户外活动，今年显然已落伍；崇尚自由随性的city

七夕节，朋友圈里秀恩爱的秀恩爱，晒礼物的晒礼物。大家收到的礼物五花八门，有毛绒玩具，有化妆品，有电子产品，也有最能“降得住”吃货的美食。但在琳琅满目的礼物中，曾经的“情人节硬通货”——费列罗，似乎很少看见了。不仅身边购买且拿它送礼的人寥寥；在某些平台的费列罗购买页面上，还会看到有人提问：“情人节男友送我费列罗，是不是太小气了？”“送女朋友这个会不会显得小气？”评论区有人回答：“如果女朋友是小学生就不会显得小气。”费列罗天猫旗舰店截图曾经的“情人节顶流”费列罗，怎么沦落至此了？有多少90后，在情人节收到过费列罗？记得第一次见到费列罗，是在小学，一位同学神气扬扬地拿了一大盘到班里。金灿灿的方形礼盒中，装着一颗颗圆润的、铝箔纸包着的巧克力球，瞬间吸引了全班同学的目光。“是我姐姐收到的情人节礼物。”彼时，费列罗仿佛是浪漫、高贵的代名词，也是情人节送给恋人的“最佳礼品”之一。谁收到一大盘费列罗，就能成为羡煞旁人的对象。情人节送巧克力的传统由来已久。上世纪30年代，一家叫“莫洛佐夫”的日本糖果公司，为自家产品打了一则广告：“将我们的精美盒装巧克力，作为情人节礼物送给你的爱侣。”这起将“巧克力”和“情人节”联系起来的营销，从此引领了风向。爱情电影《浓情巧克力》各大巧克力品牌，纷纷打出与“浪漫爱情”有关的卖点。德芙巧克力，英文名DOVE，是“DO

开始今天的话题之前先提问一下：在你看来，中国“最好吃”的城市是哪里？相信很多人一时难以给出答案，毕竟要说中国美食之都，三天三夜说不完。但如果换个问法：在你心中，中国最“美食荒漠”的城市是哪里？大概答案很快会变统一：不是北京，就是杭州。前两名断层领先，请深圳的朋友先坐下/图源：DT财经一提北京，不少人首先会想到那句：老北京，无美食。包子、卤煮、炒肝，许多人吃不惯；豆汁儿、烤鸭也常被评“不合胃口”……加上此前，2022北京十大餐饮品牌出炉，无疑又让期待北京美食的人眼前一黑，上榜名单包括：麦当劳、旺顺阁、肯德基、永和大王。不用多说：速食，连锁，外卖大户……北京算是和“不好吃”焊死了。但对于这种说法，北京的朋友常会表示异议。不说别的，北京至少还有各地“驻京办”，提供相对地道的特色菜肴；以西厨标准探店的米其林，也会率先驻扎北京，评选出美味餐饮。说北京是美食荒漠，差点意思。看到这，以为今天是要为北京美食正名？错了。按照网络上流行的说法：看看还能鲤鱼打挺，辩论一番的北京；再看看一旁从未争辩、默默承受一切的杭州……那才是真正的“美食荒漠”啊！最近“亚运会把杭州人逼成啥样了”登上热搜，杭州人表示更操心“运动员来了能吃啥啊”北京是“美食荒漠”，杭州第一个不服这样讲，绝对不是“故意拉踩”。都说杭帮美景盖世无双，仅仅西湖就有十景之多，“但一提到美食，那可能全城都找不出十道菜来。”来杭州旅游、工作或者定居的网友，对此常常深表赞同：杭州本地餐饮，是真的不行。微博热搜话题，疑问+回答三连击如果在社交平台“求推荐好吃的杭州特色美食”，那么恭喜你，可能会得到如下答案：巴比馒头。简单介绍的话：这是一家连锁包子铺，速食加盟品牌。图源：微博@都市快报对于这家店，杭州的朋友们不吝赞美之词。“杭州特产，来杭必吃！”“杭州美食第三名！”然而很快有人发现，其实这是家上海品牌，跟杭州没什么关系。一度引得巴比馒头董事长出面回应：杭州不是美食荒漠。但“杭州美食界如果有需要的话，巴比馒头可以作为杭州特产呀。”好了这下子更解释不清了消息一出，再度引发“杭州特产美食”的热议。按照网友们得到的信息统计，除了第三名巴比馒头，前两名杭州美食分别是：第二名，麦当劳；第一名，海底捞。不仅如此，即使是上面这些连锁品牌，不知是“恨屋及乌”效应，还是食品行业的本地化策略，到了杭州……也开始变得难吃了起来。变甜的鸭脖。降维的麦当劳。还有杭州本地品牌，外婆家。乃至于有一种说法，杭州美食推荐：萧山机场转外地。“想在杭州找到价格靠谱，出品稳定，不易踩雷的美食，难于上青天。”这还不算完。对于杭州的朋友来说，和让人头疼的本地特色美食相比——如何在杭州点到一份好吃的外卖，才是真正的世纪难题。网上盛行一种说法：如果实在没钱赚，那就去杭州做外卖吧！门槛低，能做熟就行，手艺不好的话，影响也不大；不内卷，大家水平都差不多……都差不多的难吃；前景好，在这里，再难吃的外卖，也会有人吃的。为了充分证实这不是空穴来风，网友们纷纷现身说法，充分展现吐槽功力。“全中国最不会做菜的厨子都来杭州了。”“感觉老板起码拆迁了5套房，才能有勇气做出这么难吃的外卖。”但客观来说，杭州是美食荒漠这件事，也不是没有好处。具体形容，这里不仅适合减肥，还适合治疗厨艺不精、懒惰散漫等疑难杂症。“曾经我对做饭爱搭不理，自从来了杭州，锅铲都抡冒烟了。”曾经也有人大胆提出要为杭州正名：用一家店挽回杭州的声誉，你选哪家？打开评论区寻找答案——说时迟，那时快，只见有的直接“滑跪”承认：杭州是美食荒漠。还有的，则在深思熟虑后真诚作答：杭州美食话题中，含“肯德基”量过高了嗯，在杭州，肯德基怎么不算美食呢。杭州，真的这么难吃？调侃归调侃，杭州真的有这么难吃吗？先不提名菜、名店、菜系，至少从本地美食口碑来看，是的。如果让网友给杭州的美食排一个榜单，前十名里，一般都必有巴比馒头、麦当劳、肯德基。还有人表示，自己住西湖旁边，想吃个饭，发现附近销量最高的，是汉堡王。一位网友更透露，自己亲戚在东北不会做饭，到杭州住了一段时间，开了家饭馆——结果上榜了。一名杭州博主，搜罗了一相册的美食照片，怒气冲冲准备反驳“杭州美食荒漠”的说辞。可直到翻完相册，才发现……500多张照片，一张杭州特色都没有。这城市又多了一个伤心的人面对网上舆论，杭州外卖还试图发挥创意，找补一下。“没关系，大家可以看看厨师。”英年早婚张师傅，无情炒菜机吴师傅、东南亚镀金陈师傅，依次排开，画风各异，供君选择。但卷上天的头衔，也掩盖不了难吃的事实，食客们一般只会留下一句：请不要本末倒置，把功夫花在做饭上！网友们列出种种证据，似乎都在指向一个结果：杭州，就是美食荒漠。可仔细想想，好像又觉得哪里不对，从更为一般的印象来说，杭州似乎不应当缺乏美食。今年夏天，《舌尖上的中国》导演陈晓卿推出了美食纪录片《拿一座城市下酒》，特别介绍了几道相对小众的杭州特色本地菜，引来无数关注。火腿老鸭煲，用火腿、鸭肉与笋干慢炖三个小时；肉质酥烂，汤头清润，突出一个“鲜”字。三鲜鱼圆，口感鲜嫩软滑，好似棉花糖。锅贴鱼片，口感丰富而又层次分明；底部的脆锅贴，迅速过渡至软弹的黑鱼肉，令人垂涎。早在千年前，大文豪苏轼就曾感慨：天下酒宴之盛，未有如杭城也。到后来，提到杭帮菜，龙井虾仁、西湖醋鱼、叫花童鸡、东坡肉……都是便脍炙人口的美味。如此种种，为什么杭州会被称为“公认的美食荒漠”呢？美食荒漠杭州，还能解释清楚吗根据调查，面对美食荒漠杭州，人们吐槽最多的一个关键词是：杭帮菜。杭帮菜为什么流行不起来，一直是餐饮界的一道难题，众说纷纭，看法不一。首先，人们认为这和杭帮菜“实物与描述不符”有关。江浙沪本地菜肴，无论是苏帮菜、本帮菜还是杭帮菜，其特点有着一致性：清淡，喜甜，突出食材本味，亦或是浓油赤酱；其中，杭帮菜口味又以咸为主，略有甜头。以“名菜”西湖醋鱼为例，讲究：色泽红亮，肉质鲜嫩，酸甜清香，口感软嫩，带有蟹味，吸引无数人慕名而来。图源：《舌尖上的中国》然而，当真正把这传闻中的美食吃到嘴后，就有点不对了。全网搜索有关西湖醋鱼的评价，和想象中的相比，不说天差地别，也是没有什么关系。“醋味弥漫的鱼躺在盘子里，加上偏甜的口感，我人没了。”除了西湖醋鱼，另一道传统面食片儿川，也是吐槽重灾区。这道已有百年历史的名吃，最早由杭州市区老店奎元馆首创，按照描述：其特色在于鲜香可口，面弹筋道，倒笃菜和笋片鲜美，让食客回味无穷。2013年7月，杭州市区片儿川荣登

但每当盘点“旅游人气城市”，山西，却总鲜少有人提起。以至于很多人都坐不住了：明明古建筑就能出个长篇巨著，却偏偏很多人都不知道有这回事。“山西朋友这低调的风格，真是急不了一点儿。”

“人在资溪，刚下飞机，这儿连空气都是甜的。”提起“资溪”这个地方，很多人的第一反应大概是疑问三连：啥地方？哪个省的？很出名吗？对于这些疑问，这个总面积仅有1251平方公里、总人口13万的小城的答案，大概可以用网上流行的一段话概括：“我承认地方不大，但我若说就是这个小城，出了4000多户百万富翁，100多户千万富翁，还有20多户亿万富翁，阁下又该如何应对？”在真正了解这座江西小城之前，或许你可以在附近商场的网红糕点店鲍师傅、泸溪河逛一逛，到楼下的点心铺子走走。

Ling”，没人会跟家喻户晓的大明星“Lucy

“馋了，有没有什么零食推荐？价格在五万以下，三块左右。”“双十一过完，超过五块钱的商品就不要推给我了。”如果说购物节的疯狂之后，有什么商品的热度只增不减，花样繁多的零食边角料绝对算一个。购物软件和社交平台上，推荐各类边角料的帖子层出不穷。它们往往打着“大牌平替、便宜大碗、耐吃实惠、口感和正装无差别”之类的标签，狠狠戳中了既想花得少、又想吃得好的年轻人。图源：经济日报“四舍五入不要钱”的零食边角料，真是实现零食自由的捷径吗？“巨便宜”的边角料零食边角料，是食品加工过程中切割、剪裁下来的零碎材料。用如今互联网的流行话术评价零食边角料就是：全瑕。不止线上渠道，不少蛋糕房、甜品店早就有出售边角料的传统/图源上海电视台《新闻综合》尽管走红网络也就是这两年的事，但零食边角料其实并不是一个新概念。上海的不少面包房，出售边角料的传统已经持续了十几年，阿姨爷叔早就深谙此道，日常早起在面包房门口排长队，买蛋糕边；北京稻香村三块钱一大包的点心渣，是无数“不爱吃馅儿”小朋友的最爱，更是家长买来揉面用的常见单品。13年前就已备受欢迎的边角料：点心渣/图源大众点评几块到几十块不等的价格就能买一大包，尽管卖相不好，但胜在量大实惠。发展到现在，市面上热卖的零食边角料，早已不仅来源于家门口蛋糕店的后厨，而是深入了大牌零食的生产车间：糕点类中，除了常见的吐司面包边、虎皮蛋糕边，还有断成几节的百醇，碎成渣的奥利奥，残缺不全的雪饼和仙贝；不少售卖打牌边角料的商家都会强调，除了外观，口感上和正装不会有任何差异/图源拼多多肉类零食中，猪肉脯、牛肉干则是盛产边角料的常客。说实话猪肉脯的边角料看着比正装都板正，不知道到底瑕疵在哪里就连方便面，都有属于自己的边角料文学。在各大购物平台上，只要是市面上在售的零食，都能找到“对应”的边角料。而边角料卖家打出的标签，更是能浮夸绝不保守，能抒情绝不用陈述句。比如，拉踩原版产品，声称可以“把正装逼到破产”、低调炫富喊出“按斤囤、不心疼”、善用夸张的修辞手法宣传“论斤囤，几块钱就能吃饱”……有些卖家，更是将边角料比作通往财富自由的黄金大道：“这么吃，早晚开上法拉利”。芒果干边角料：口感不输大片的“残次瑕疵品”一枚吖/拼多多氛围烘托到这，零食边角料仿佛一夜之间，就取代了“过气网红”临期食品，成为新晋零食之光。《2022Q1魔镜消费新潜力白皮书》显示，仅在2022年第一季度，光是淘宝天猫零食边角料的销售额，就超过2000万元，同比增长1749.23%。有食品企业负责人在接受央视采访时表示，所在门店的销售额约为2000万元，其中，“零食边角料生产出来就卖掉了，占比已经达到了30%左右”。消费者狂热的爱意之下，部分商家甚至因为顾客的边角料需求量太大，直接把原产品切成当边角料来卖。本来卖虎皮卷边角料只是副业，现在真的干垮了主业

2022年的第一波双十一热潮，比以往显然来得更猛烈一些。随着战线拉长，商家齐齐发力，试图用各种活动抢占自己的一亩三分地。有人说“2022年我的钱包给了直播卖货”；也有人说“一进直播间根本控制不住手”。在过去的这段时间里，究竟谁是真正的“直播间剁手大师”？眼花缭乱的主播和平台，哪个又是击中消费者心巴的头号选手？

如今的互联网冲浪选手，还有谁没看过“美国女人收纳”吗？当修驴蹄、洗地毯和清理藤壶的视频逐渐看腻之后，想在网上解压的年轻人们，又开始寻找新的“精神解药”。比如，凭借整齐的画面、干净的动作，让观众找到快乐老家的“沉浸式收纳”视频。图源youtube看着主人公手法利索地收拾好房间，仿佛有一双手代自己进行了整理，杂乱带来的焦虑瞬间凭空消失。于是，真的有人为了拥有一双主人公同款巧手，花三万块参加“衣橱整理师”培训，试图好好钻研“收纳”这门学问。学会不仅能收拾自己家，没准还能把“收纳师”当做自己的职业规划，狠狠赚它一笔。没想到，很多人本想成为“月入三万的整理师”，结果只是成为了“交三万块学费的大冤种”。收纳，永不过时的流量密码正如健身直播出现之前，人们不知道自己如此爱运动。在“收纳视频”爆火之前，人们也没发现自己对“整齐划一”，有着与生俱来的痴迷。一段收纳视频，往往从一次刚刚结束的大采购开始：鼓囊囊的塑料袋里装满了各种蔬菜水果、零食饮料。它们将在接下来的两三分钟里陆续登场，在一通行云流水的收纳之后，完成“众神归位”。整包的意面、大米拆除原本的包装，被一股脑转移进透明玻璃容器中，密封后码进冰箱。散装的零食一排排竖起来，一个个摞起来放进透明的亚克力盒子，贴上精致的标签纸，也码进冰箱。剩菜已全部转移到一个格子里/图源youtube洗干净的水果蔬菜，根据大小、颜色归置进尺寸不同的容器中，按照惯例，码进冰箱。每种水果都有它的安身之地/图源youtube就连原本就装在瓶子里的饮料、牛奶和坚果，也一律被拧开盖、倒进大小一致的玻璃容器中，密封后，整齐码进冰箱。坚果：妈妈我搬家了，记下我的新地址/youtube视频呈现的最终成果，就是橱柜里的每一处空隙，都被大大小小的容器严丝合缝地填满了。看上去整整齐齐，赏心悦目/图源youtube再加上毫不拖沓、有节奏的快速剪辑，让视频主人公的动作看起来干净利落，仿佛繁杂的收纳过程根本毫不费力。这也是收纳视频的精髓——从视觉、听觉到心理层面，打造全方位的舒适体验。光是看着散装糖果被放进尺寸刚刚好的盒子，再按照颜色分类摆放，就已经让强迫症暗自舒爽了。零食袋子摩擦的窸窸窣窣声、巧克力豆倒进玻璃瓶的噼里啪啦声，扣上保鲜盒盖子时的“啪嗒”声，更是给观众带来极大的满足感。有网友形容，那是一种“颅内高潮”般的体验于是，“收纳视频”带着摄魂般的神奇魔力，成了新的时间黑洞。处女座可以在这里找到共鸣，强迫症看着它也能回归平静。更不用说一般“拖延症患者”了，收纳视频更是一种洗涤心灵般的存在。“看别人收纳，有种自己也很勤劳的错觉。”这种“新型解压方式”在互联网快速蔓延，在短视频平台上的播放量超过几千万。抖音上“美国女人收纳”相关视频播放量超过5千万/图源飞瓜数据而在更多社交媒体上，收纳对象除了冰箱里的食物和饮料，还有书房里的书本纸笔、衣帽间的衣服裤子和女儿的房间等等。只有你想不到的，没有不能收纳的/图源小红书当你心情不好时，只要点开收纳视频，就能从变干净整齐的空间里获得平静。当失眠睡不着时，反复看着食品包装拆开、倾倒进容器的循环过程，甚至还能助眠。说白了，每个收纳视频的背后，都代表着一次酣畅淋漓的购物、或者大手笔的囤货体验。“亲眼看着光粉底液就装了五大盒。”“这哪是收纳视频，我只看到了一筐一筐的钱。”从海量的口红、粉饼、粉底液，到腮红、眉笔、化妆刷，它们分门别类找到完美归宿的画面，仿佛让每个观众拥有一次住进化妆品专卖店的体验。零食收纳视频，更是直接让人感觉把家搬进了超市。所以，当旁人对视频里的繁杂操作一脸不解地问“有必要吗？”时，得到的回答往往是——不重要。“收纳，就是有种无法解释的魔力。”“没听过那句话吗？学会收纳，就是掌控生活的开始。”而正当人们以为收纳视频的魅力，仅仅停留在“看了=收拾了”的想象层面时，一些实践派选手的DNA动了。他们一边收藏了视频，一边真的打开购物网站，企图从购买收纳用品开始，跟着收纳博主来一场撸起袖子、说干就干的空间净化之旅。然而，在掌控生活之前，不少人反倒先被“收纳”二字绑架了。被“收纳”绑架的年轻人，顶不住了对于许多年轻人来说，在非换季的情况下“大动干戈”地整理物品，几乎是不可能的。更何况是按照收纳视频里的严苛方法去整理——喝了半瓶的饮料、没拆封的书本、可能有用但暂时找不到用处的杂物……该如何妥善放置它们，根本找不到头绪。好在，收纳视频不仅授人以鱼，还授人以渔。许多收纳视频带有收纳技巧的分享根据收纳达人的经验，你首先需要未雨绸缪。在给各类物品找到安身之处以前，就要考虑好日后怎么方便取用；因此给它们列好清单、贴上标签就显得尤为重要。然而，摊开家里所有需要收纳的物品，眼前的一片狼藉让人无从下手；往往清单还没列，先沦陷在旧物件勾起的回忆中了。“翻着高中留下的笔记本，回味了整整一个小时。”紧接着，找到一个合适的教你“如何贴标签+整理收纳”的视频，学习给物品分门别类。每一个超过百万播放量的视频背后，都有数不清亟待整理的凌乱现场。终于推进到“标签制作”环节，人们又遇到新的难题：什么颜色的标签最醒目？什么材质更经久耐用？标签机怎么选择？兵马未动粮草先行，还没开始收纳，标签纸和标签机已经买了一堆。谢谢，第一次听说“标签机”这种东西/小红书截图而在收纳盒的选择上，也是在各种颜色、形状和尺寸之间犹豫不决。在现实生活里，想要买齐这套收纳装备，不仅要熟读攻略，还得学会货比三家。从某宝逛到某东再到拼夕夕、某鱼，结果往往是——收纳这件“小事”还未正式开始，就被各种“网红收纳神器”种草，又买回了一堆不需要的东西。“光买收纳盒子和瓶瓶罐罐，花了3000多块。”收纳之前，正经八百的箱子先安排上/日剧《我的家里空无一物》不仅需要花钱，还考验动手能力。“如何自制隔板，分割收纳盒的空间”，“如何用一款木板和几颗小钉子，自制首饰架”的教学视频在收藏夹里落了灰，也懒得打开再看一眼。于是，很多人愣是把自己逼成了淘货高手、手工达人，看似已经入了收纳的大门，其实不过是陷入了新的消费旋涡，因为——工具有了，也不代表收纳能顺利进行。足足三层的饺子收纳盒，只能装下区区15个饺子，不够一顿吃的，放在冰箱里还占地方。收纳变成了大工程/图源视觉中国用来收纳蔬菜的盒子尺寸不会变，但每次买的蔬菜长短粗细都不同，盖上盖子的心情堪比中了彩票。更要命的是，把买来的鲜牛奶倒进玻璃瓶后码进冰箱，转头就忘了生产日期。每当这时，都恨不得自己的大脑是台电脑，不仅能记住物品摆放位置，还能牢记哪一样再不吃就过期了。如果你以为收纳带来的烦恼仅此而已，那就天真了。接下来日子里，对收纳空间的维护和清洁，才是让人们崩溃的致命环节。塞到满满当当的空间一旦有空缺，就要第一时间补货，否则一打开抽屉就能“逼死强迫症”。真正的强迫症，餐具的间距都一样/《我的家里空无一物》跟风下单的“收纳神器”，一时脑热买的瓶瓶罐罐，堆在房间里，反倒成了最该被收纳的东西。快速完成了收纳，从入门到放弃而那些当初“为了收纳而收纳”的物品，很快就会展开它的报复——“牛奶当初就应该放在盒子里，现在变质更快了，还要洗玻璃瓶，平白无故给自己增添了家务量。”“叠裤子一下午，却为了找明天穿的裤子把它们全破坏了，现在人有点疯了。”结果浪费了大量时间、金钱、体力和脑力，最后得到家人朋友的唯一一句夸赞却是：“求求你去超市当个理货员。”收纳，到底是为了啥？于是，很多发觉自己“被套路”了的年轻人，开始认真思考起收纳的意义：看起来美好，实践起来却吃力不讨好，收纳到底是为了啥？或许这一切的源头都是，这届年轻人太爱囤货了。好吃的万一断货怎么办，囤；看到别人试的新款化妆品不错，囤！而收纳视频的到来，无疑又为这种囤货行为提供了一个“合理”的理由：“我买的东西虽然多，可我都有地儿放啊。”“已经想好放在哪儿了，瞧好吧！”理想中的橱柜大概长这样/《我的家里空无一物》可是真的把它们全部买回家，才会明白——所有向往的生活方式，都在暗中标注好了价格。无论是美剧里满满当当的家庭厨房，还是日本人干净到一尘不染的客厅，都是需要花费时间和力气去打理的。随着人们对于收纳的需求水涨船高，如何在“物资丰富”和“干净整洁”之间找到平衡，甚至催生了一个新的职业——“收纳师”。早在几年前，“收纳师月入十万百万”的新闻就开始层出不穷。不少人愿意花钱去学习收纳，除了看中收纳师岗位的火爆，也有人表示“学会了可以收拾自己家”。而收纳的培训费用，少则五六千，多则两三万。目前还没有官方统一的所谓“资格证考试”，培训机构也是鱼龙混杂。据《2021中国整理行业白皮书》显示，目前我国接受过职业整理收纳师培训的总人数超过18000人，且规模在不断扩大。一个合格的收纳师，除了需要强大的动手能力，更要具备足够的学习能力和认知水平——包括但不限于空间规划、时尚认知、心理学知识，以及沟通能力。就算是如此专业的人员，想要收拾好一间房屋，也需要耗费两到三天的时间。更不用说看了短视频，就突发奇想准备“涉足收纳”的普通人了。而收纳也不是一件一劳永逸的事情，整整齐齐的物品背后，是房屋主人时时刻刻维护的心血。“原来那些人的家里并不是空无一物，只是都被藏起来了而已。”有人称赞“懂收纳的人才是生活的主人”，有人质疑“这难道不是脱裤子放屁”。多的是“间歇性整理”的年轻人/《我的家里空无一物》众多声音之下，不难发现，收纳是一门学问，不是人人都能轻易上手。而它可以是帮助我们掌控生活的好方法，也有可能变成噩梦本身。如果收纳这件事带给你压力，甚至影响了你的生活，不妨停下来问问自己：我是不是真的需要，把这些全部收好放进柜子里？就这样堆在桌面上，会不会才是更适合我的“独家收纳大法”？我喜欢，别人管得着吗/《我的家里空无一物》毕竟收纳的初心，是清理眼前的杂乱，以便专注于生活中那些更重要的事情。它是为了你的生活服务的，不能让它的优先级在生活之前。就像《怦然心动的人生整理魔法》中那句台词：“你必须在开始整理之前，去面对和思考自己理想的生活方式。”只要是自己想过的生活，喜欢的房间，就不算杂乱无章。

开始今天的话题之前先提问一下：在你看来，中国“最好吃”的城市是哪里？相信很多人一时难以给出答案，毕竟，要说评选中国美食之都，三天三夜说不完。但如果换个问法：在你心中，中国最“美食荒漠”的城市是哪里？大概答案很快会变统一：不是北京，就是杭州。前两名断层领先，请深圳的朋友先坐下/图源：DT财经一提北京，不少人首先会想到那句：老北京，无美食。包子、卤煮、炒肝，许多人吃不惯；豆汁儿、烤鸭也常被评“不合胃口”……加上就在不久前，2022北京十大餐饮品牌出炉，无疑又让期待北京美食的人眼前一黑，上榜名单包括：麦当劳、旺顺阁、肯德基、永和大王。不用多说：速食，连锁，外卖大户……北京算是和“不好吃”焊死了。但对于这种说法，北京的朋友常会表示异议。不说别的，北京至少还有各地“驻京办”，提供相对地道的特色菜肴；以西厨标准探店的米其林，也会率先驻扎北京，评选出美味餐饮。说北京是美食荒漠，差点意思。看到这，以为今天是要为北京美食正名？错了。按照网络上流行的说法：看看还能鲤鱼打挺，辩论一番的北京；再看看一旁从未争辩、默默承受一切的杭州……那才是真正的“美食荒漠”啊！“吃过一次杭州外卖，才懂什么叫‘活着’”这样讲，绝对不是“故意拉踩”。都说杭帮美景盖世无双，仅仅西湖就有十景之多，“但一提到美食，那可能全城都找不出十道菜来。”来杭州旅游、工作或者定居的网友，对此常常深表赞同：杭州本地餐饮，是真的不行。微博热搜话题，疑问+回答三连击如果在社交平台“求推荐好吃的杭州特色美食”，那么恭喜你，可能会得到如下答案：巴比馒头。简单介绍的话：这是一家连锁包子铺，速食加盟品牌。图源：微博@都市快报对于这家店，杭州的朋友们不吝赞美之词。“杭州特产，来杭必吃！”“杭州美食第三名！”然而很快有人发现，其实这是家上海品牌，跟杭州没什么关系。一度引得巴比馒头董事长出面回应：杭州不是美食荒漠。但“杭州美食界如果有需要的话，巴比馒头可以作为杭州特产呀。”好了这下子更解释不清了消息一出，再度引发“杭州特产美食”的热议。按照网友们得到的信息统计，除了第三名巴比馒头，前两名杭州美食分别是：第二名，麦当劳；第一名，海底捞。不仅如此，即使是上面这些连锁品牌，不知是“恨屋及乌”效应，还是食品行业的本地化策略，到了杭州……也开始变得难吃了起来。变甜的鸭脖。降维的麦当劳。还有杭州本地品牌，外婆家。乃至于有一种说法，杭州美食推荐：萧山机场转外地。“想在杭州找到价格靠谱，出品稳定，不易踩雷的美食，难于上青天。”这还不算完。对于杭州的朋友来说，和让人头疼的本地特色美食相比——如何在杭州点到一份好吃的外卖，才是真正的世纪难题。网上盛行一种说法：如果实在没钱赚，那就去杭州做外卖吧！门槛低，能做熟就行，手艺不好的话，影响也不大；不内卷，大家水平都差不多……都差不多的难吃；前景好，在这里，再难吃的外卖，也会有人吃的。为了充分证实这不是空穴来风，网友们纷纷现身说法，充分展现吐槽功力。“全中国最不会做菜的厨子都来杭州了。”“感觉老板起码拆迁了5套房，才能有勇气做出这么难吃的外卖。”但客观来说，杭州是美食荒漠这件事，也不是没有好处。具体形容，这里不仅适合减肥，还适合治疗厨艺不精、懒惰散漫等疑难杂症。“曾经我对做饭爱搭不理，自从来了杭州，锅铲都抡冒烟了。”曾经也有人大胆提出要为杭州正名：用一家店挽回杭州的声誉，你选哪家？打开评论区寻找答案——说时迟，那时快，只见有的直接“滑跪”承认：杭州是美食荒漠。还有的，则在深思熟虑后真诚作答：杭州美食话题中，含“肯德基”量过高了嗯，在杭州，肯德基怎么不算美食呢。杭州，真的这么难吃？调侃归调侃，杭州真的有这么难吃吗？先不提名菜、名店、菜系，至少从本地美食口碑来看，是的。如果让网友给杭州的美食排一个榜单，前十名里，一般都必有巴比馒头、麦当劳、肯德基。还有人表示，自己住西湖旁边，想吃个饭，发现附近销量最高的，是汉堡王。一位网友更透露，自己亲戚在东北不会做饭，到杭州住了一段时间，开了家饭馆——结果上榜了。一名杭州博主，搜罗了一相册的美食照片，怒气冲冲准备反驳“杭州美食荒漠”的说辞。可直到翻完相册，才发现……500多张照片，一张杭州特色都没有。这城市又多了一个伤心的人面对网上舆论，杭州外卖还试图发挥创意，找补一下。“没关系，大家可以看看厨师。”英年早婚张师傅，无情炒菜机吴师傅、东南亚镀金陈师傅，依次排开，画风各异，供君选择。但卷上天的头衔，也掩盖不了难吃的事实，食客们一般只会留下一句：请不要本末倒置，把功夫花在做饭上！网友们列出种种证据，似乎都在指向一个结果：杭州，就是美食荒漠。可仔细想想，好像又觉得哪里不对，从更为一般的印象来说，杭州似乎不应当缺乏美食。今年夏天，《舌尖上的中国》导演陈晓卿推出了美食纪录片《拿一座城市下酒》，特别介绍了几道相对小众的杭州特色本地菜，引来无数关注。火腿老鸭煲，用火腿、鸭肉与笋干慢炖三个小时；肉质酥烂，汤头清润，突出一个“鲜”字。三鲜鱼圆，口感鲜嫩软滑，好似棉花糖。锅贴鱼片，口感丰富而又层次分明；底部的脆锅贴，迅速过渡至软弹的黑鱼肉，令人垂涎。早在千年前，大文豪苏轼就曾感慨：天下酒宴之盛，未有如杭城也。到后来，提到杭帮菜，龙井虾仁、西湖醋鱼、叫花童鸡、东坡肉……都是便脍炙人口的美味。如此种种，为什么杭州会被称为“公认的美食荒漠”呢？美食荒漠杭州，还能解释清楚吗根据调查，面对美食荒漠杭州，人们吐槽最多的一个关键词是：杭帮菜。图源：DT财经杭帮菜为什么流行不起来，一直是餐饮界的一道难题，众说纷纭，看法不一。首先，人们认为这和杭帮菜“实物与描述不符”有关。江浙沪本地菜肴，无论是苏帮菜、本帮菜还是杭帮菜，其特点有着一致性：清淡，喜甜，突出食材本味，亦或是浓油赤酱；其中，杭帮菜口味又以咸为主，略有甜头。以“名菜”西湖醋鱼为例，讲究：色泽红亮，肉质鲜嫩，酸甜清香，口感软嫩，带有蟹味，吸引无数人慕名而来。图源：《舌尖上的中国》然而，当真正把这传闻中的美食吃到嘴后，就有点不对了。全网搜索有关西湖醋鱼的评价，和想象中的相比，不说天差地别，也是没有什么关系。“醋味弥漫的鱼躺在盘子里，加上偏甜的口感，我人没了。”除了西湖醋鱼，另一道传统面食片儿川，也是吐槽重灾区。这道已有百年历史的名吃，最早由杭州市区老店奎元馆首创，按照描述：其特色在于鲜香可口，面弹筋道，倒笃菜和笋片鲜美，让食客回味无穷。2013年7月，杭州市区片儿川荣登

“今天，你戴了吗？”随着电子设备的普及，人们的手腕上也开始习惯于戴些装备。眼下，智能手表和运动手环的赛道愈发内卷，日常看时间、接电话、公交卡等不够，还有睡眠监测、心电图、量血压……各品牌你来我往，恨不得把所有功能塞进去。图源：视觉中国不仅如此，价格战也愈发激烈。比如苹果手表，原来至少3000多元的价格，现在SE系列售价仅需1999起步，颇有股“势要拿下所有人”的气势。可许多人的选择，却有些剑走偏锋：1999元，好像不是很心动。但如果减去1块钱，正好可以拿下……小天才儿童电话手表，事情似乎就变得不一样了。300+月龄的儿童，爱上“小天才”“不管你在哪里，一个电话马上就找到你，喂~”“能打电话的手表，小天才电话手表！”看到这两句广告词，相信不少朋友脑海里已经响起了那段“魔性”的旋律。曾几何时，“小天才电话手表”几个字，还作为调侃“幼稚”的代名词，出现在各种玩笑梗中。比如，不少网友就害怕自己买到苹果手表后，根本用不上一些功能，让它白白变成一块“小天才”。但如今，风口变了。年轻人喜欢小天才手表，似乎已然超出了一场大型的猎奇狂欢，有网友就表示，国庆假期期间什么都没干，就培养了一个爱好——倒腾小天才。图源：微博为什么如此不走寻常路？不少年轻人给出的答案十分诚恳——首先，这玩意儿还挺可爱的。原本，小天才电话手表的受众对象，是学龄期的儿童。但谁能想到，有一天，成为诸位儿童的叔叔舅舅小姨姑妈的成年人们，在看到电话手表的那一刻，会心动得直接走不动路……本来给孩子买的，转眼自己就用上了。“方正的设计，充满着卡西欧一般硬朗的风格，比一般智能手表更具魄力。”在“年轻人过了20岁，就不要穿得太幼稚”潮流盛行的年代，撸起袖口，露出拉轰俏皮的儿童智能电话手表，反而更能彰显出几分时尚与不羁。图源：小红书@丑少女战士，已获授权一直以来，不少人对儿童智能手手表的印象，还停留在“花花绿绿，幼稚无比”的模样。直到误打误撞走进小天才的门店，或看到街边小孩的“精彩表演”，才猛然发现：我宣布，这就是我的梦中情表了。你很难想象，自认为走在时尚的年轻人们，甚至时不时的还会“被惊讶到”，进而“搞到手来仔细瞧瞧”。从“情侣必备机”到“姐妹款”“闺蜜款”，一些朋友还在犯愁“要不要买苹果最新款”时，第一批买小天才的人已经玩疯了。图源：小红书@春花花小公举，已获授权还有另一批迫不及待的成年人，正在发掘小天才的有趣功能。他们由衷希望，品牌能听到呼声，推出“大天才”“老天才”，让小天才的魅力，席卷全年龄段。22岁和姐妹全款拿下小天才，未来可期！/图源：小红书@两条人，已获授权感到神奇的网友被种草的同时，不断发出惊呼：好东西为什么没有人普及呢？开启“上课禁用”，得到“断网神器”，问就是：没有那种世俗的欲望/图源：小红书@七野，已获授权你可以将它作为社交利器，呼朋唤友一起买，可以形成自己的“小圈子”；也可以闲来无事加一加有同款的小孩，分分钟“打入儿童内部”。再或者“戏精”上身，模仿一下《名侦探柯南》的桥段如果有人问：一块儿童手表，至于吗？年轻人的答案很可能是：至于的，太至于了。1998元的儿童电话手表，买了个快乐？小天才儿童手表在大人当中流行，准确来说，有一定必然性。通常一款全年龄段的智能手表，功能定位更多集中在运动健康、日常使用方面。根据艾媒咨询调查：2022年，中国智能手表用户的设备常用功能，排名前三的分别是健康监测、GPS定位与运动记录。图源：艾媒咨询《2022年中国智能手表行业监测报告》但对于儿童，乃至青少年群体而言，平时很少有机会带手机上学，电话手表就是日常通讯、社交的主要工具，通话、交流、加好友，是其主要功能。这也意味着，从功能定位上，智能手表和儿童电话手表的定位有所区别。如果说，智能手表是“偏向于配合手机使用的辅助性产品”，那么儿童电话手表，则更偏向于“把手表设计成一款限定功能的手机”。“差不多的价格，却又看起来更强的功能，那我为什么不选择呢”，是年轻消费者的普遍想法。更何况，那些看起来“个性”的功能也深深吸引着阔别童年已久的成年人。比如可以用手表加好友、聊微信、视频通话、刷微博、看视频、玩游戏；比如，能旋转的、够大的屏幕，还可以拍照或自拍。“它还能监测心情哦……虽然有些不准吧。”谁能拒绝上班摸鱼时用手表看动画片呢/图源：小红书@江户川淇.，已获授权搜索社交平台，不断有年轻人被吸引，激情下单，并开发它的隐藏玩法。对空气比动作，它就可以发出真实的音效/图源：小红书@柠檬初夏，已获授权丰富的功能与强大的可玩性，让小天才在儿童与成人世界中都颇受青睐。2022年上半年，中国智能手表品牌排行榜中，小天才排名第二位，仅次于华为，并且整体呈现上扬趋势。这项排名综合了企业综合实力、线上电商平台销售、全网媒体传播态势、用户口碑调研、专业分析师团队评价等指标/图源：艾媒咨询《2022上半年中国智能手表品牌排行榜》更离谱的是，从用户角度看，中国用户购买智能手表品牌top5中，小天才位列第三，高于苹果手表。图源：艾媒咨询《2022年中国智能手表行业监测报告》那么问题来了，从人气到功能，儿童手表的影响超出人们想象。这是不是意味着，小天才电话手表拿下市场指日可待？恐怕只能说句“还真未必”，近年来，消费者对于小天才的质疑始终存在。“和市面上使用同样芯片、却有更高配置的手表，如小米S1pro、苹果手表SE系列相比，小天才略显低配高价了。”不仅如此，不少用户评价，许多看似亮眼的功能，成年人实际到手也显得“鸡肋”。楼层定位、GPS定位等，说是可以随时随地找到人，可要么平时基本用不上，要么用上了也存在定位不准的问题；看视频、刷微博等，操作感又不算良好……拿着手表刷微博，更像图一新鲜，到最后还是得回归手机。诱导消费等质疑也始终存在/图源：海峡都市报“高价买一块小天才，似乎确实不如一块普通的智能手表，来得实用。”就在今年9月，还曾传出消息：苹果或将瞄准儿童手表市场，价格可能“会更低”。评价两极之下，又有“劲敌”即将入场，人们不禁为小天才捏了把汗：小天才，还能吸引年轻人吗？“不是降维打击，而是就好这口”年轻人为什么被小天才吸引？他们选这些“不适宜”自己的东西，难道仅仅是为了降维打击，彰显和年龄不符的反差萌？当然不，年轻人盯上小天才，其中首要因素，还是新鲜感。无论猎奇还是跟风，新鲜事物始终对人有着巨大吸引力。除此之外，在新鲜感背后，往往还有一个更加深层的原因：取悦自己。图源：艾媒咨询《2022年中国兴趣消费趋势洞察白皮书》年轻人们正是用这种“不合时宜”的物品，表达对自己身上种种标签化的抵抗，并且彰显取悦自己的价值观。有喜欢的人陪自己一起，才是快乐加成的真谛/图源：小红书@两条人，已获授权如今在年轻人中间，“小天才电话手表”也可能是一种象征符号。在社交网络中，有大量网友将自己的智能手环，也称为“小天才电话手表”。简单进行“童趣”装修后即可get如此种种，似乎也是一种潜在的宣言：这并不是一笔随波逐流的消费，也不是定义中产的物品，这只是我的一块“小天才”。至于为什么年轻人会将目光投向“幼稚”这个关键词，则更像是一种有关快乐的召唤。小孩子拥有一块自己的儿童电话手表，会觉得终于有了些大人的快乐。成年人拿到一块自己的儿童电话手表，则会感到在片刻间魂穿童年。“小孩的东西我也有，反向论证，我就是小孩。”生活中，我们听惯了类似的话。在什么年龄段、什么场合、什么关系中，就应该做什么事、穿什么样衣服、说什么话。当年轻人们走向成年，走向岗位，走向各种应酬与束缚，学会成熟面对一切，已然是人生中重要的命题。图源：《赌侠》而当我们愈加体会到生活的艰辛时，便会越怀念无忧无虑的纯真年代。幼稚的小天才在年轻人当中流行，它静静摆在那里，仿佛就是对成年人世界的反抗。小天才仍然需要改进，但大人选择先短暂“叛逆”一会这是一种怀念式面对现实的方式，也是一种想象式抵抗现实的手段。所以，哪怕它“微瑕”，哪怕它“性价比不高”，哪怕它“某些功能鸡肋”，也并不妨碍年轻人的喜爱与消费。倒是想起不久前的一期脱口秀节目，录制中，杨蒙恩送给了王建国一个礼物，盒子打开，是一块儿童手表。屏幕里，一群见惯了大场面的选手投来羡慕的眼神，王建国本人高兴得像个200斤的孩子。屏幕外，一位网友说——一块原本给小孩子的电话手表，也许算不上什么太珍贵的东西。但那种“愉悦自我的心情”，那种“有人愿意在身边和你一起幼稚”的窝心，将治愈生活中很多的情绪，带来的精神愉悦感也将经久不散。在有关小天才电话手表的分享中，成年用户说的最多的一个词，是“炫酷”。就像前段时间，刷爆短视频平台的那首歌：“我希望我可以，成为一个酷小孩。因为那些酷小孩，看上去总是无所不能。”

有没有感觉，好像已经很久没有看过年轻演员的偶像剧了——因为国产偶像剧的接力棒，已经交到中年演员的手里了。这段暧昧气息快溢出屏幕的画面，出自近期热播的电视剧《简言的夏冬》。万茜饰演的简言，和朱亚文饰演的夏冬，同为商业调查师。因公司委托，简言需要调查夏冬，于是她偷偷在夏冬的更衣间里安装摄像头，试图用这种方法调取线索。但实际上，夏冬早就一眼看穿她的小伎俩，当面拆穿了她。开场就是男女主裹着浴巾相见的场景，目的昭然若揭——为了两人后续的感情线做铺垫。夏冬是性格外冷内热的霸总人设，万茜饰演的简言，则是表面冷静自持，实则热情奔放、果敢活泼。两人在朝夕相处间渐生情愫，活脱脱就是中年版“冰山霸总爱上我”的故事。这样的阵容，开分5.1的成绩实在是出乎意料。有观众看完吐槽商战的小儿科，也有人觉得毁了两位演员的演技，还有的网友陷入深深的困惑：“万茜怎么也开始演这种偶像剧戏码了？”中女演员，变身偶像剧主力军？事实上，实力派中女演员走上偶像剧这条路的，万茜并非第一人。近几年，“中偶”概念在国产影视爆火。这类作品，大多指的是拥有成熟年纪的角色们演绎的爱情故事，其中不乏狗血情节、霸总设定、破镜重圆等偶像剧常见剧情。为了与传统偶像剧区别开来，网友们将此定义为“中年偶像剧”。这其中，《我的前半生》是绕不过的存在。马伊琍饰演的罗子君，起初是个矫情的富家太太，男主贺涵本是闺蜜的男友，对她百般嫌弃，哪哪都看不上。直到后来罗子君离婚，开始独立面对生活，过惯了富足生活的她什么也不会，工作上处处碰壁。机缘巧合下贺函开始帮助罗子君，时刻为她排忧解难，并在日渐相处中爱上了她。曾经那么理性、冷静一人，把所有事抛在脑后，每天也不工作，就只等罗子君遇事求救，然后二话不说上前帮忙。心意太过明显，罗子君逐渐察觉出不对，无法接受闺蜜男友对自己如此殷勤，她无比为难，只能不断拒绝。为了让罗子君没有后顾之忧，贺涵和十年女友唐晶坦白了一切，二人就此退婚。剧情之狗血，情节之雷人，引发了巨大的话题量。剧集讨论量32亿不但成为当年的年度爆款，还给困于“少女题材”的影视市场开拓出一条新的道路。于是，一个罗子君种下去，千千万万个罗子君长了出来。到2021年，这类中年偶像剧进入爆发期。刘涛、林峯主演的《星辰大海》，当属其中的“佼佼者”。女主简爱，自小命运坎坷，童年经历父母双亡，被姑姑卖到农村当媳妇，直到她努力逃到广州，才改变了自己的人生。初来乍到，好不容易有了工作机会，结果第一天上班时就不小心把咖啡撒到老板身上。好巧不巧这位老板就是男主，他完全不在意简爱的莽撞，还叮嘱她的上司不准因此开除她。两人第二次见面，简爱已经升职，为表达感谢，塞给了老板一个现金包的大红包。此时，总裁男主的OS仿佛要溢出屏幕：还从来没有人这样对过我。他十分霸道地向简爱告白：“如果你真觉得对不起我的话，把你赔给我。”剧中最出圈的“人工降雨求复合”情节诸如此类的霸总台词，在剧中比比皆是，后续的剧情中也接连穿插玛丽苏情节。就连平台的宣传语也是“多金阔少狂撩软萌小娇妻。”从人设到台词到剧集定位，将偶像剧的霸总路数贯彻到底。与主角被群嘲的境况不同，这部剧在平台的收视居高不下，一度位列榜单之首，半年时间上星七个省级卫视，足见受众之广。或许是嗅到这流量密码，曾经的“民国爱情天花板cp”钟汉良和李小冉，也在中偶剧《今生有你》中，重现了当年的虐恋。七年前的恋人重遇，一方是攒钱带儿子看心脏病的单亲妈妈，一方是帮孩子做手术的医生。历经无数误会后，男主才得知原来这就是他的儿子。整部剧集齐了世仇、瞒着怀孕分手、多年后重逢虐等多种古早狗血设定，还夹杂了网友们最喜欢的“虐男主”剧情，让观众直呼“又老套又过瘾。”果不其然，在当时首播收视率破一，全国收视排名第二，又成了一大爆款。短短几年间，中偶接连霸占荧屏，变成了一种影视新潮流。值得一提的是，在这些作品中，中女演员开始成为关键性人物。且女性角色们的设定多种多样，从家庭主妇到职场丽人到归国华侨，应有尽有。女演员们似乎逃出“国产中女只能演婆婆妈妈”的境地，多了一些角色类型的选择。甚至在感情线上，也不是只能看着女儿儿子谈甜甜的恋爱，而是自己“过把瘾”。因此也有一种声音出现：“中偶的热播，似乎解决了中女演员长久以来的一个困境。”国产中女演员的“困局”事实上，在“中偶”热潮爆发前的很长一段时间里，中女演员一度处于很尴尬的境地。2019年，海清在FIRST青年电影展时直言不讳：“除了妈妈的身份，女人的其他面，我接剧本时根本看不到。”呼吁完，她又把身边几位中年女演员挨个揭了老底——“姚晨不得不亲自做监制，才有《上青云》的机会；宋佳至今不结婚，还让大家叫她小花；梁静一边投资，一边问老公有没有好角色适合自己；马伊琍（为了找角色），昨天特意盛装出席了一个原本很轻松的创投会；而我自己，原本一个很爱喝酒的人，这两天也滴酒没沾，就觉得万一有导演编剧找我聊剧本，担心自己一喝酒就乱说话。”虽说当时几位被cue的女演员脸色尴尬，堪称一场闹剧，但海清这一席大有豁出去了架势的发言，也的确点破了市场一直以来的痛点。国产影视剧中的女性角色，长期处于极端的两面，不是演少女，就是演妈妈，成熟、独立女演员的角色类型少之又少。市场对于女明星的眼光，不可谓不苛刻。周迅在《如懿传》中一出场，就因少女扮相“过于老态”被群嘲。即便后期演技炸裂，这一造型还是成为许多观众心中周迅职业生涯的“黑点”。而一些有过生育经历的女明星，复出后再演少女形象，也难逃外界对形象的苛刻评价。观众们不想看到成熟女演员演绎少女，但市场并没有给她们提供更多类型的角色选择。倪虹洁曾在《演员请就位》的综艺节目上坦言：“假设我不去演妈妈，不演大反派，我就没有戏可演。”才30出头的焦俊艳，也在节目中直言：“等到你30岁以后，再面试试戏。其实蛮心酸的。你就像颗菜一样，被人去挑选，然后嫌你这个叶子老了，嫌你这个日期不够新鲜。”这并不是个别女演员遇见的问题。30+的赵丽颖、唐嫣、杨幂，抓住青春的尾巴尖，在偶像剧中扮演少女角色，免不了遭受外界对形象的苛责；40+的姚晨、海清、倪虹洁，则在各类鸡毛碎皮的生活剧中给孩子当妈，和婆婆吵架。因此，当中偶刷屏，观众还真的有点激动了——我们的女演员，终于有更多样的选择了吗？中偶的热播，未必是帖良药随着这两年越来越多的中偶剧问世，观众们开始觉得不对劲了。打着都市剧旗号的《我的前半生》，实则还是“狗血三角恋”的内核。《星辰大海》的主线虽是女主成长史，但整部剧显然在霸总感情线上大做文章。这些剧虽然设定上以成熟女性为主角，但剧情上更像是直接照搬了偶像剧的玛丽苏情节，演绎小年轻们的爱情故事。

每到换季时节，精致女孩、男孩的护肤雷达就变得异常敏锐。打开任意社交平台，五花八门的护肤实用攻略分分钟刷屏首页。美白精华、补水面膜、早C晚A攻略、保姆级刷酸教程......在追求护肤这件事上，爱美人士们从未儿戏过。然而近两年，在网红种草清单里，似乎少了某个曾被当作“流量密码”的单品的身影——洗脸仪。在某些讨论组里，关于“洗脸仪值得买吗”的问题，最新回答基本已停留在2018年；关于洗脸仪“有用与否”，更是争议不断。曾经霸占护肤界C位的爆款单品洗脸仪，仿佛已在悄无声息之间跌落神坛，被人们遗忘。从铺天盖地，到无人问津也不过是在六七年前，以Luna等品牌为代表的贵价洗脸仪，红透半边天，仿佛是每个护肤女孩的必备神器。无数明星“化身自来水、路人粉”，信息流广告每隔几秒便弹出一条，“半个娱乐圈都在用”。其中，Luna洗脸仪更是风靡护肤市场，在众多明星名人、网红主播的加持下，成了洗脸仪界的“顶流”单品。面对新奇而看似有用的“未知”事物时，消费者往往愿意自掏腰包尽情“尝鲜”。那段时间，拥有一个Luna洗脸仪，几乎成了一个人站在潮流前沿的象征。Luna洗脸仪功效宣传图不仅爱美人士们为之着迷，在美妆美肤产品业界，这一品牌也成了“封神”的存在。从款式设计到产品功能，再到营销方式，都被研究了个遍。毕竟，从“默默无闻”到“屠屏霸榜”，它实在走得太快了。2013年，瑞典公司Foreo成立并推出了第一款产品——Luna

“空余时间做剪辑，轻松月入两万元！”“一部手机就能搞定，0基础兼职，新手也能赚翻！”每个上班摸鱼的间隙，吸引你做副业的小广告便会乘虚而入，通过手机和电脑屏幕，精准地弹到你的视网膜上。不需要经验、利用碎片时间、随时随地赚钱……仿佛你和财富自由之间的距离，只差这一份副业。甚至有经验丰富的过来人，苦口婆心地告诉你：“一个没有副业的打工人是不完整的。”而在现实生活中，也确实有越来越多年轻人开始践行“技多不压身”这句老话——大家在本职工作之外，纷纷探索起了“副业的100种可能性”。有的在地铁口摆摊，有的做自媒体，有的兼职摄影，有的周末做群演……不禁让人好奇，那些忙着搞副业的年轻人，最后真的赚到钱了吗？这届年轻人，开始卷副业了？“斜杠青年，慢就业，灵活就业，副业刚需。”如果你也是个打工人，这些词汇里总有一个是你眼熟的。透过这些词语不难看出，这届年轻人对副业的需求有多大。毕竟他们共同面对着一个问题——就业，难。2022年，新一批高校毕业生首破千万，规模和数量都创历史新高。这意味着今年的就业竞争空前激烈，而面对日益紧缩的岗位需求，说这是“最难就业季”一点也不夸张。韩剧《非常律师禹英禑》考研考公想上岸，也难。据统计，今年的考研人数为457万，比去年多了80万；考公人数更是突破200万。不仅找工作不容易，以各互联网大厂为首的裁员消息，让已经有工作的人，也更加患得患失。当这种“生存压力”渗透进职场，打工人的心态也悄悄发生着变化。如果说前几年，“斜杠青年”还是年轻人给职场锦上添花的附加项；那么现在，“搞副业”已经是用来缓解焦虑的必选项了。打开小红书搜索“副业”，有60万+篇笔记，分享着不同的副业攻略。豆瓣“副业失败的一天”小组里，有20万名组员，在线分享彼此在副业路上摸爬滚打的心路历程。图源豆瓣在微博的话题广场，上亿次的阅读量、几十万讨论，也勾勒出每天在办公室“正襟危坐”的白领们的职场B面——主业副业“齐开花”，不是在做副业，就是在探索副业的路上。图源微博“7天上手，包学包会”、“同事都在偷偷学”，各种关于做副业的广告被投放在APP里，时刻勾起职场人的焦虑。根据《2022年互联网招聘求职行业洞察报告》，尽管不同年龄段的人面临的职场问题各不相同。但“成长受限”、“职场瓶颈”和“亚健康”，已然成为“老中青打工人”共同面对的问题。其中许多人，选择了开展副业来另谋“生路”。为了快速提升自身价值，

“2022火爆最持久的一项运动是什么？”呼声最高的一个，可能非跳绳莫属。盛夏的热潮席卷生活，“靠跳绳高效减肥”也成为了许多年轻人的必办大事。在健身领域，跳绳属于准入门槛较低的有氧运动，有利于加强心肺功能、改善身体协调性。无论是资深运动爱好者，还是运动小白，都很难按捺住躁动的心，纷纷加入跳绳减肥行列，向着减肥减脂KPI发起冲击。“跳绳减脂”的关键词，长期活跃在各大社交平台的运动专栏，相关运动装备销量一路飙升。可不知从何时开始，跳绳，这项原本被认为“对健康有利”的运动，画风也变得“诡异”起来……打卡跳绳，“变味”了的运动一直以来，因为对场地没有太大要求、费用不高、单人可进行等原因，跳绳非常受欢迎。买绳、看教程、跳起来，简单到不能更简单的“跳绳三部曲”，更是给了不少运动小白勇气。但在跳绳“简单高效”宣传遍地开花的同时，一些负面效果也开始涌现。前段时间，“93斤女子每天跳绳4千下致半月板撕裂”的话题霸屏热搜。自打跳绳运动流行以来，由于强度过大而引起的“悲剧事件”更是层出不穷。“30岁女子每天跳绳1000个致骨折”“女子跳绳致膝盖损伤坐轮椅求医”“初中女生在家跳绳突然心脏骤停”......原本只想锻炼出美好身材，不成想“直接把腿跳废了”。把跳绳跳出崩溃“惨况”的，不止成年人群体。不少家长操心着孩子们的身高、发育，也会给孩子报跳绳班，甚至进行各种强度测试。一波波的新闻冲击下，让人分不清是在跳绳还是在玩命，线上与线下对比也仿佛“两个世界”。“想要减脂就来跳。”“一定要每天坚持才会有用。”网络上，一个接一个的网红跳绳攻略，令人瞳孔地震的体重对比图占满了手机屏幕；《1200次燃脂挑战》《每天半小时跳出马甲线》……这些带着“速成减脂”“你跳你也行”意味的“分享”铺天盖地。网友吐槽健身鄙视链现实中，教程没少收藏、技术没少研究、装备也没少买……却还是越跳越懵，腿脚也越跳越疼。跳个绳而已，怎么就这么复杂了？跳绳，还是要命？跳绳这件事，到底是从什么时候开始跑偏的？还要从火爆全网的“跳绳打卡”说起。虽说跳绳是一项自主性非常强的运动，但为了让自己坚持下去，以及学到更多的经验技巧，许多网友会选择加入各种运动群、打卡群、运动社区。跳少了甚至会有一种“负罪感”可随着跳绳的火爆，相关话题的讨论度水涨船高，内容愈发真假难辨。在许多运动博主的包装与创新下，跳绳逐渐与五花八门的KPI挂钩。多个平台都被跳绳教程疯狂刷屏入门级小白们好不容易“喘没了半条命”才跳到的500个，已经是“不配被晒出来”的数字。1000个起步、2000个洒洒水，才是跳绳博主们的常规操作。连风靡全网的“跳绳打卡”，也逐渐开启“疯狂卷王”模式：从2000到4000、6000，如今又“升级”到10000+的挑战。追求个数不算完，还要追求时长和速度。许多跳绳话题下，“15分钟打卡2400个”“每天4000坚持半年”“挑战连续跳绳1小时”都是稀松平常。逐渐变味的跳绳，让热衷运动的年轻人不知不觉间成了KPI的“傀儡”。究其原因，被“跳绳1个月瘦20斤”“跳绳半年后我重生了”等词条蒙住双眼、疯狂上头的人们往往忽略了：运动的频率和次数，并非衡量运动质量的全部标准。20000个打卡也已经在路上……接二连三出现的跳绳“悲剧”，根本问题或许在于“被错误打开”的跳绳方式。小红书跳绳减肥打卡词条，浏览量接近7000万首先，缺乏足够的热身运动。网上常有各种健身博主分享快节奏的跳绳BGM，以及自己的跳绳日常。看起来颇为轻松的画面，配上动感的音乐，很容易给人一种“他行我也行”的错觉，直接操练起来。可与此同时，热身这个至关重要的步骤，却常常被大家自动忽略掉了。充足的热身运动，能够让人身体的心血管系统、呼吸系统、神经系统及骨骼肌系统提前进入运动状态，并逐渐适应之后较激烈的动作，降低运动过程中受伤的可能性。跳绳属于全身运动，若缺乏足够的热身，肌肉未能适应突然进入的运动状态，很可能会影响关节的可活动范围。

▣公号:第十一诊室（ID：ConsultingRoom_11）盛夏天气炎热，琳琅满目的冰饮料就成了很多人的冰箱常客，这期的“饮品与健康”就应运而生：很多人爱喝的无糖饮品，对身体到底有没有危害？瓶装水对人体的影响原来这么大？无数人吹捧的酸奶真的健康吗？无糖饮料好喝不长肉？经过这些年的科普和身体力行的体验，大家已经充分认识到过度摄入糖分对身体造成的不良影响：长胖、爆痘、变笨、变傻等一系列相关并发症。所以当市场上突然推出一批声称“无糖”却口感清甜的饮品和零食时，大家都心动了，毕竟对嗜甜的吃货们来说，戒糖控糖实在太难了。本以为从此就可以无负担、不长肉地享用蛋糕和小甜水，3月底发表在PLOS

点赞高达4万是的，你永远不知道重庆的一楼是几楼，几楼是一楼，坐电梯堪比开盲盒。住在1楼的居民不敢往窗外扔东西，那可能算是高空抛物。10楼的窗外有人影也别以为蜘蛛侠来了，其实只是散步的路人走过。

只要从语言和行动上分别入手，给导师“打鸡血”，激励他上进，有满满的正能量。便可以在这段师生关系中直接占据主动权，从此得到一位梦中情导不是梦。说不好还能有点意外收获/图源：抖音“格局打开，向上管理”

说起西餐厅，环境优雅、菜单复杂、吃饭讲究，似乎是大多数人的第一印象。西装笔挺的侍者穿梭往来，装帧精美的菜单让人眼花缭乱，昏暗的灯光打造出迷离的气氛，搭配上古典钢琴曲作为背景音乐……一顿饭下来，人均几百是常事，被礼貌的服务生送出门外时，心里忍不住犯嘀咕：“人均300的西餐厅，200块钱都是吃个精致的环境。”但在许多一线城市里，有这样一家西餐厅，和“精致”两字边都沾不上：

“从来没想过，长大后我还会因为踢毽子满头大汗。”要说最近的全网顶流，非刘畊宏和他的毽子操莫属。一周五天健身直播，短短几天粉丝突破5000万，单场观看量最高达到4476万。这位全民教练的爆火，已经到了能让他的好友周杰伦“掉粉”的程度。毕竟，只要跟跳过一回“本草纲目版毽子操”，你短时间内将听不得《本草纲目》这首歌曲。一套“龙拳”没打完，40万网友骂骂咧咧离开了直播间。但是当学校、公司、饭店、广场，到处都有人在跟着刘畊宏跳操的时候，魔性的曲调又会无孔不入地钻进你的耳朵。怪不得网友们都在跟周杰伦喊话：“拜托了，不要再给刘畊宏更多你的歌了！”听刘教练的话，别让自己受伤“Come，go，腿抬高，跟上！”“腰间的肥肉咔咔掉，人鱼马甲线我想要！”耳孰能详的旋律，欢脱的风格，和妻子、丈母娘的有趣互动……让刘畊宏的健身直播与别人不同。但除了宛若劳动号子的呼喊之外，自称刘教练的他，有很多叮嘱，被屏幕前运动到“上头”的网友忽略了：“接下来运动强度比较大，如果你刚进直播间，不要跟”“如果你身体不舒服，一定要去问你的医生”……毕竟，在满满当当的90分钟里，这位“话痨”老师全程带着你不停上下蹦跶，运动的强度和难度都不可小觑。身边的妻子Vivi，也一边努力跟上节奏，一边露出可以直接用作表情包的“痛苦面具”。Vivi：而我竟然还要笑/抖音@刘畊宏最近，魔鬼教练刘畊宏和他的“划水女王”妻子，俘获了观众们的心，全民

“恭喜野原一家终于还完房屋贷款！”1992年4月13日，动画《蜡笔小新》在日本电视台首播。一个穿着红上衣、黄短裤，叫做“野原新之助”的5岁小男孩走进了人们的生活。他更为人熟知的名字是“蜡笔小新”，爱看《动感超人》，爱吃小熊饼干，爱漂亮大姐姐，因此常常被骂少儿不宜。图源《蜡笔小新》，下同小新有一个脾气暴躁的老妈，脚很臭的老爸，他们家还欠着银行32年的房屋贷款。而根据《蜡笔小新》诞生的年份推测（书籍在1990年开始连载）——小新家的贷款，在今年终于全部缴清。网友们一边发来贺电，恭喜野原一家人终于无债一身轻。一边又暗暗研究小新家的房价，沉浸式地体验还贷生活。建在春日部的小新家这时，一个问题引起了大家的讨论——蜡笔小新家32年的房屋贷款，都是谁还的？压力山大的广志看上去，作为家里唯一的经济来源，爸爸广志是还房贷的“主要责任人”。他20岁就入职双叶商社，每天早出晚归。每个月的收入，却要被拆成若干份精打细算——房贷、车贷、育儿费、餐食费、水电费……自己的零花钱根本排不上号。房贷、车贷，是一家人的心腹大患可想而知广志背负的压力，“责任”二字一度出现在他的噩梦中，压得他高呼着“谁来救救我”惊醒。做梦都是还房贷的野原广志作为一个上班族，广志几乎没有什么主角光环，是个货真价实的“社畜”。为了和公司同事打好关系，他总要参加很多应酬。和同事聚餐，陪上司和客户吃饭、去KTV。常常喝到满脸通红、回到家成了一滩烂泥，还要拼命解释晚归的原因怕被老婆骂。领导喝酒我转桌是不敢的每天面对着高强度的工作和无尽的应酬，困和疲惫，是他的生活常态。通勤路上，哪怕是抢不到座位干站着，也能打盹儿睡着。好不容易到了公司准备工作，却发现早晨太匆忙忘记带文件。“真伤脑筋”，几乎成了广志的口头禅。

年才下一次蛋，下完「鸡生」就结束，这蛋的价格还不得上天。另外，传统的鱼子酱原料是来自里海、黑海等水域的野生鲟鱼卵，但在过度捕捞和环境污染下，野生鲟鱼成了濒危物种。图片来源：FindA照片1997

Biobank中365,682名年龄在50~74岁之间的参与者。他们发现，每日摄入的咖啡为2~3杯的人患上中风和痴呆症的风险最低。这可能与咖啡中含有的特定多酚或是抗氧化剂有关[4]。

“四五月，乱穿衣”，昨天还在艳阳里四季如春，今天就在狂风里春如四季。冬、春、夏换季的几个月里，天气不稳定，街道上半袖与秋裤齐飞，羽绒服与超短裙一色。不过，今年让人乱穿衣的，不只是波动的气温，还有“万恶”的预售。阳春三月，刚收到初冬下单的羽绒服；正月底买的春装，距离“45日内发货”的日子，还有两三天。哈哈，长袖还没到呢，明天就33度啦“我能和工作和解，和素颜和解，和身材和解，但是真的无法和预售和解。”“预售给我滚出地球。”“不懂就问，这年头卖现货是犯法吗？”到底有没有人能管管啊面对漫长且充满未知的预售期，再佛系的年轻人，也难免吼出一句：是不是顾客不发火，就把别人当傻子啊，我是真的生气了！“预售，滚出我的快乐星球”曾几何时，琳琅满目、一键下单、迅速收货这些独属于网购的快乐，似乎渐渐离我们而去了。想要买到一件心仪的产品，分分钟要经历九九八十一难。购物节要做算术题，全场券、品类券、满减；下定金要看规则，定金抵多少，下单退不退。一生要强的满减人/图源微博@人民日报数字传播如今，就算平日里购物，也要小心发货时间里藏着的“坑”——这很可能是一件超长预售的产品，并附带超长预售规则：比如，长达45天的等待：从加入购物车，到支付下订单，只需45秒；而从付款成功，到收到快递，可能需45天。当你的羽绒服从冬天等到春天，客服却告诉你：估计还是得等到夏天才能收到。一条短裙的预售工期，往往可以轻松超越只有两周的春季。“45天内发货”的预售期，一个多月的等待，十几件商品无一发货......不少网友无奈地发出灵魂叩问：手工制品需要工期、紧俏商品可能缺货，搞预售也就算了。一件普通的流水线商品，真的值得耗费一个春夏去等待吗？没货就下架，有货就在架——这条曾经的宇宙真理，在“预售”面前，破碎得无声无息。遇到一个跟你说“亲，能拍就是现货”的商家，就把它收藏订阅了吧。超长的预售期，还衍生出了虚假发货、只更新物流信息不发实体、预售流团（即商品无法销售，直接下线）、定金不退等魔鬼机制。令人窒息的“预售”操作，一环接一环。有人自我安慰，预售毕竟相当于提前预定，至少保证了能把心仪的商品买到手。这样想的人，还是太天真。等来等去，到头来竹篮打水一场空的消费者，不在少数。更扎心的情况是：千辛万苦收到的预售商品，质量却狠狠拉垮。心心念念已久的衣服，到手质量不堪一击，谁买谁是大冤种。衣服会过季，凤梨罐头会过期，爱也一样。尤其是某些带有时效性的商品，一旦和预售“遭遇”，对消费者的折磨和打击是双重的。比如前段时间，当之无愧的C位顶流“冰墩墩”，似乎也经受不住超长预售的考验。从寒假等到夏天，经历了发货延迟和快递停取，终于拥有了冰墩墩。要不是物流通知，随时都要忘记它的存在了。所以爱会消失的，对吗？当初，在白雪皑皑中激情下单的自己，怎么会预料到，经历了轮番等候，收到冰墩墩的时候，已经顶着烈日穿着短袖。恍若隔世，不过如此。那年冰天雪地，你说你是预售，或许从一开始便都是错的。根据艾媒数据显示，从2021年中国网民在双十一购物节购物的态度来看，71.3%网民表示在双十一购物节理性消费。当消费者愈发理性，“买到就是赚到”“四舍五入不要钱”的宣发价值，被商家们榨取得所剩无几。预售和等待，更让人们的消费热情雪上加霜。不懂就问，是下单了再去种棉花吗？答案或许是肯定的。预售的概念，已不是当初“双十一”、“618”大促节点的专利，已经成为了各大电商平台及品牌商家眼中的日常销售密码。但凡有商品发售的机会，预售即可变身万能公式，轻松搭配各种促销玩法。商家更是纷纷入局，死死抓住“预售”这根稻草，把数字游戏玩到极致。不少盲盒玩家或许早已习惯了“预售”玩法从盲盒，到JK制服、汉服等小众圈子，到小众品牌，再到快时尚服饰……“上线先搞预售”已是标配，甚至唯一的操作。JK制服圈的预售，让人崩溃惹人烦的预售，为什么还要继续搞？从商家角度来看，这样“冒天下之大不韪”，是为了减轻经营风险和库存压力。网经社电子商务研究中心主任曹磊指出：“预售模式，有利于减轻商家的生产压力，盘活资金。”以服装为例，商家通过预售模式，可以根据预售情况，再和供应商与工厂沟通，有效地把控生产数量，避免积压存货的风险，降低库存成本。同时，可以借助预售，提前了解不同款式的受欢迎程度，更精准地规划推广。正好，你买多少我做多少/小品《送水工》换句话说，有多少订单，才制作多少商品。预售期长达10天至半个月，甚至更久的商品，商家可能基本没有囤积生产面料，甚至没有稳定的代工厂。顾客下单之后商家再去种棉花，可能真的不是一句调侃另一方面，明星同款、网红出街、短视频博主同款、上广场、上热搜……流量时代，某件商品可能会以商家无法预测的方式，迅速走红，成为爆款。但可能第二天，流量就会如退潮般散去，如果手里已经囤积了大量现货，商家就会很难收场。预售，就可以根据商品的受欢迎程度，灵活下单和发货。商家的囤积风险小了，压力就来到了消费者这边：等待的时间越久，不确定因素也就越多。只有消费者受伤的世界达成了采用“定金+全款”模式的预售，也是类似的原理：缓解商家的经营风险。一般而言，预售商品的定金，占销售额总量的十分之一到五分之一不等。前期的定金收入，有利于商家迅速回笼部分资金，减少生产成本和人力成本。同时，“一旦支付，定金不退”的机制，能更稳定地留住大部分消费者。有些定金，一旦错过就不再即便在等待的过程中充满变数，大部分人还是不愿意亏掉定金，从而达成全款购买。漫长的预售期、不退定金、不做现货……遍地开花的预售类型，背后是无数小算盘，也影响着许多网购人的消费意愿。“天下熙熙，皆为利来。天下攘攘，皆为利往。”做生意逐利无可厚非，可商家成本降低的背后，代价是消费者漫长的等待，和不可控的商品品质。过多牺牲消费者体验，真的是长久之计吗？我不发火，但别拿我当傻子从大额消费物品、到小额消费领域，预售之风愈演愈烈。甚至连食品、日用品商家，也加码入局，渴望分一杯预售的羹。亲，这边小麦种子也是预售哦商家纷纷上车，消费者抱怨连连。微博上，“你能接受网购超长预售吗”的话题中，有人指出，三天、甚至一周已是极限，无法忍耐。也有不少人表示，如果是无理由的预售，一天都忍不了。根据飞瓜数据，抖音平台上与“取消预售”相关的视频播放量，已经接近800万。图源飞瓜数据小红书上，围绕#讨厌预售#的话题讨论，更是累积超过了1000万。各大博主和网友对预售的控诉，随着换季，和气温一起攀升到了白热化阶段。因为归根结底，预售是一个消费者最可能受伤的世界：东西是预售，钱却不是“预付”，不能等收到货再给。会给你反馈下的比起商家，消费者承担着更高的风险，更可能损失自身利益。商品详情根本没标注预售，付完款才知道；以为预售就是预定，到头来一无所有，想要退款，另一脚却已踩进了“一旦支付不退”的坑；年前兴致冲冲买下的衣服，到手后款式却已经过时了，甚至还不允许退货；预售时买入的价格，往往比店铺新推的现货价格高出一倍……归根到底，网购作为一种生活方式，风靡至今，本就是因为它能更快捷、便利地满足购物需求。如果它只能带来更高的花费、更长的等待、更差的品质，那么何不选择实体店呢？当购物不再是一种享受，变成了跟商家勾心斗角，计算着每一分得失，提防着无数潜在的坑......定金和订金的坑，每年都在踩/图源微博@深圳网警那么，想必再美的款式、再香的价格，也无法打动消费者了。图源：《一个购物狂的自白》购物，的确需要精打细算，但这不意味着，消费者就活该在商家设计的数字游戏里缠绕兜转。有一句许多年前的网络流行语，放在这里刚好合适：希望大家都能少一点套路，多一点真诚。告诉大家一个好消息：小妹也有自己的视频号啦！每天两分钟和你分享那些打动人心的人和故事👇👇👇记得点击上方视频头像❤️

▣公众号：beebee公园（ID：wastepark）不知什么时候开始，女孩绑起马尾总爱留两根挂脸上。以往出现这种刘海，会被认为是没洗头凝成的一撮，夸张地说法是挤出的油可以炒盘菜。然而当越来越多的女孩自豪地顶着龙须盯人，看客也越发被那碍事的两缕霸占了思绪。你深感潮流的日新月异，开始想要了解风靡背后的成因。冬奥赛场，滑雪女将包裹严实，两缕长发依然顽强地从头盔、护目镜、围脖的层层阻挡中挣脱，像雨刷般挺立在观众视线中最显著的位置。它们过于长，以至于并不存在扎不进去的情况。并且基于空气阻力学说，这两撮头发只会存在干扰，还影响心情，完全没必要。但这并非个例，几乎所有女选手都这么干，似乎成了某种不成文的规矩。Tiktok上不少用户开始揭秘：这两缕头发被称作slut

网易文创签约中国冰雪，成为国家体育总局冬季运动管理中心、中国冰雪文创合作伙伴，更多项目欢迎咨询。

网易文创签约中国冰雪，成为国家体育总局冬季运动管理中心、中国冰雪文创合作伙伴，更多项目欢迎咨询。

面对女儿的控诉，周迅饰演的屠呦呦，在漫天大雪中没有说话，抬了抬眼睛，又努力地背过身想看一眼女儿。然而她很快意识到泪盈于睫，不能在女儿面前露出这一面。于是她又转过头，继续蹒跚地背着女儿前行。

网易原创栏目。情感、教育、职场、百科、生活，有温度又有干货。

当滤镜的喧嚣过后，忘记了“天然去雕饰”的一代人，要怎么从虚假里拼凑出一个真实来？告诉大家一个好消息：小妹也有自己的视频号啦！每天两分钟和你分享那些打动人心的人和故事👇👇👇记得点击上方视频头像❤️

豆瓣上，有这样一部片。力压烂片代表《纯洁心灵·逐梦演艺圈》，拿下了国产电影最低分，被网友称为“中国影史上最大的耻辱”。

“男生数学考了一百分，老师会说：男生就是聪明。”“女生数学考了一百分，老师就说：女生也有聪明的。”《脱口秀大会》的舞台上，选手鸟鸟的吐槽，瞬间让弹幕炸了锅：同一个世界，同一位老师，同一门数学。男生和女生收获不同评价/《脱口秀大会》学生时代，我们几乎都听过父母老师言之凿凿的“理论”：“别看女生现在成绩好，开始学物理化学，就跟不上了；就算男生的成绩不尽如人意，但等到文理分科就好了。”“女生成绩不好，是因为不聪明、学不会。男生成绩不好？其实他很聪明的，只是不努力。”类似的论调还有很多，无一例外，暗示着一个刻板印象：“男性天生就比女性更聪明，更适合学数理化。”无数老师、家长和孩子，都被这个缺乏科学支撑的歪理骗惨了。女孩天生学不好数学？不可否认，男性和女性在不同学科的表现上，的确存在差异。但是，这种差异，并非来自所谓的“天赋”。恰恰相反，多项研究都指出，男女儿童发展早期，数理能力方面，没有性别差异。一篇发表在《Nature》上的论文，从多个角度比较了500多名儿童的数学认知差异。参与实验的孩子，年龄在6个月至8岁，参与的项目包括数字感知、数学概念、计数能力等等。儿童时期，在物体处理、数字处理和几何推理方面，没有性别差异/图源参考资料结果显示，男女之间的数学认知能力，没有显著差异。2018年，一项针对高中生的研究，也得出了类似的结论。研究人员分析了160万名高中生的成绩，他们来自268所高中，时间横跨1931年~2013年。结果发现，在普遍被认为是男性占优势的STEM（指科学、技术、工程和数学）学科中，高中男女生成绩并没有统计学差异。如果非要说有什么不同，那就是女生的成绩分布更加集中。换句话说，在数理化领域，女生拔尖和垫底的都相对更少，男生则相反。图b反映了非STEM中男女生的表现：女生成绩更好，拔尖的女生更多图c反映了STEM科目中男女生的表现：女生平均成绩略好、成绩分布更集中（拔尖、垫底都更少）所以，人们口中的“男孩天生就比女孩理科好”，似乎并没有得到科学的支撑。那为什么大学专业和未来职业上，男生少选文科，女生少选理科呢？是因为不喜欢吗？性相近，习相远专业选择，并非全然取决于能力和喜好。有许多人，是受到“女生理科天生弱，男生文科天生差”的洗脑，忽视自己的天分和兴趣，放弃了尝试和努力——反正我注定学不会、不擅长、早晚会被比下去。这种“某种性别天生具有某种优势/劣势”的区别教育，甚至从婴儿时期就开始了。BBC纪录片《男女不再有别》（No

▣公号：麦子熟了（maizi8090）作者：怪怪什么叫「在玻璃渣里找糖吃」？看看郭柯宇和章贺就知道了。在最近热播的离婚真人秀节目《再见，爱人》中，这对离婚一年的夫妻从互不理睬，到骑双人自行车时，郭柯宇主动从背后抱住章贺，脱口而出一句「亲爱的」：再到两人同骑一个骆驼、一起自拍的亲密，画风转变之大令人咋舌。等等，该不会又是剧本吧？先别急着吐槽，因为就连导演组都是懵的。网上希望二人「复婚」的呼声越来越高，章贺的三姨也大老远飞到录制地点撮合。但郭柯宇的答案很决绝：绝对不可能复婚。坐在对面的章贺明显绷不住，红了眼眶。其实，很多人都不理解郭柯宇的态度反差：一边红着脸兴奋地描述着自己「心动了」，一边又拒绝复合。但当我们真正走近郭柯宇，便会发现：她的世界是如此丰盈而辽阔，远不止于爱情；她与章贺的关系，也不是「非冷即甜」、「孰对孰错」这么狭隘。这位昔日风光的「少女影后」，如今再次暴露在众人面前，乍一看怪「惨」的：退圈十年、婚姻破裂、自己的身体也出现问题。可对郭柯宇来说，脸上和心上的几道皱纹，都无需遮掩。穿过迷雾后，她的步伐正越来越轻盈——此刻，就是一个成熟女人最好的时光。1“各自孤独”的婚姻郭柯宇在采访中，将离婚称为「打捞自己」。在这段维持了10年的婚姻里，她仿佛像一个慢慢下沉的「溺水者」。虽然不曾经历台风海啸般的矛盾，但沉默的空气令人窒息。不同的作息时间、没有共同话题、关心的缺乏，让郭柯宇和章贺像两个陌生人一样「各自孤独」着。曾经，她也会兴致勃勃地和他分享，今天吃的一家餐厅装修真棒，老板娘的耳环特别好看，「下次我们一起来吃」。但章贺却没有耐心听郭柯宇细腻的描述，只想知道她吃了什么，好不好吃，仅此而已。得不到正面反馈的沟通，让郭柯宇渐渐丧失了自己的分享欲。她说的越来越少，与此同时，章贺也「报复性」地变得冷漠，在外拍戏一个月才给家里打一次电话。两人就这样渐行渐远，过成了最熟悉的陌生人。节目播到现在，褪去了逞强和伪装，二人各自的意愿其实很显然了：郭柯宇是为了缓和与章贺紧张的关系，给儿子营造一个更温馨的成长环境；而章贺则是想给无疾而终的婚姻找寻一个答案，以及确认他在郭柯宇心中真正的意义。当然，还带着一丝复合的期待。与疑问重重的章贺不同，郭柯宇从不发问。面对前夫的「讽刺」，她也只是笑了笑，懒得争辩。直到在最新一期的节目里，她才正面回应了两人间沟通错位的真正原因：其实还有一个问题，你会不会听，听得懂还是听不懂，这也很重要。我并不是不屑于说，或者不想说，而是你听不懂我在说什么，我也就慢慢地不说了。看得出来，章贺的脾气是有点急的。好几次，他都会无意识地打断前妻的发言。郭柯宇的话刚到嘴边，又咽了回去，弄得不欢而散。而她之所以在苍茫的草原上自然地抱住章贺，只因那一刹那，由心而发的感动：我们俩缘分这一场，到了大自然这么壮阔的地方，天地间儿女情长太微不足道了。爱情太渺小了，或者说它的层面有一点单薄。你温暖我，我也要温暖你，我们要有情有义的。一个有着艺术家的细腻和感性，对自我和感情都有更高的要求；一个是踏实粗犷的实用主义者，渴望你来我往间的朴素关怀。正如字幕组写的：人与人总是相隔雪山，你执着要愚公移山，我劝你对现状安然；你是对的，但我也没错。两人之间，没有对错，只是真的不合适。正因为看透了这层无力感，妥协过、失落过，郭柯宇才下决心将自己「打捞」上岸。曾经高估了自己对无爱婚姻的容忍度，如今才真正看清内心深处的渴求：爱，不能妥协。2被婚姻耽误的“少女影后”「我还奇怪呢，你是这么好一个演员，后来哪去了？」节目里，面对倪萍的提问，郭柯宇不好意思地笑了笑。对年轻观众而言，乍一看，这个不施粉黛、穿着羽绒服的「阿姨」实在是太朴素、太普通了。但渐渐地，我们便不自觉地被她温柔的谈吐、灵动的眼神所吸引，偶尔一袭长裙加红唇的装扮也会令人眼前一亮。其实，在90年代，郭柯宇绝对是风光无限的「影后」级人物。作为国内公映过尺度最大的影片《红樱桃》的女主角，

是的，昆明，绝不止是一个中转站这么简单，她不大，也不小，，像是一本你要慢慢去读懂的诗集，不急不缓，慢慢喜欢。

进入主页关注我的视频号哦❤️

学生间也有类似的看法。在其他同学的印象中，穿短校服的成绩都不好，“很张扬”“不是一路人”。有女生曾经觉得自己是她们的反面，对她们很鄙视，但等她有了自由穿衣的选择权后，她觉得穿不穿短校服也无所谓了。

所以，当Tony老师一边拿着护理产品，一边故作高深说着专业名词——“鱼子酱”、“蛋白矫正”、“生长因子”、“巴西焗油”、“让头发吸收养分”、“根本性修复毛鳞片”……

在几天前的一档节目里，导师宁静向选手建议：“你的苹果肌油光太大了。”

年节之际，能从亲戚口中听到“拉家常”，话里话外的几个话题不怎么变。“那家的谁谁谁多出息，出来就给安排工作。”“跟着他过，这姑娘有福咯。”……

大到二手房、二手车，小到二手家电、二手电子产品……就连烧烤店循环利用的酒瓶，到嘴之前都要反复消毒。

网易原创栏目。情感、教育、职场、百科、生活，有温度又有干货。

熟悉槽值的人可能都知道，彭于晏是本小妹的白月光。昨天刷微博时，看到热搜上有关于他的话题：#消失的彭于晏#，没忍住好奇点开。这条热搜视频里，他扮演了一个在生活中存在感很低的角色。不断有人匆匆路过他，却没人注意到他——无论是成群结队的朋友，还是那个他喜欢的女孩。评论区里，多的是网友的共鸣——“视频里的彭于晏简直就是我本人！”有网友分享自己的故事：高中时曾同班一年的同学，毕业才一个月就叫不上自己的名字。有人回忆自己发朋友圈的心路历程：长期的不自信，让她连点下发送键都要犹豫半天。“会不会被人议论？照片合适吗？语气正常吗？”每一个故事，都关于一个谨小慎微的考虑，看得人格外戳心。从什么时候开始，我们让自己活得越来越没有底气了？“我没什么优点，最擅长自我否定”许多人在人前“消失”，并非因为能力的缺失。而是每当想伸手抓住机会，脑子里却总有声音质疑，

网易原创栏目。情感、教育、职场、百科、生活，有温度又有干货。

反串蔡琴老师的大张伟，晚会裙一穿，假发一戴，加上边唱歌边点头的小动作，谁能想到这是那个嘴皮子闲不住的“大老师”？

《槽值》招聘内容运营、视频策划等正职，工作地点北京，三餐免费、提供班车，点击☞招聘☜即可查看。

猫头鹰听觉系统十分发达，熙熙攘攘的室内，游客大声的喊叫，对猫头鹰来说无异于折磨。

[10]《猫鼠游戏》：该片根据小弗兰克·阿巴格诺的自传《有本事来抓我吧——一个诈骗犯令人惊异的真实故事》改编，讲述了FBI探员卡尔与擅长伪造文件的罪犯弗兰克之间进行一场场猫抓老鼠的较量的故事。

网易原创栏目。情感、教育、职场、百科、生活，有温度又有干货。

《槽值》招聘内容运营、视频策划等正职，工作地点北京，三餐免费、提供班车，点击☞招聘☜即可查看。