万夏：我听到的寂静是人的咽喉正被割断 | 李亚伟导读
上世纪八十年代，中国诗歌如火如荼，在我的身边出现了不少具有明星气质和天才色彩的诗人，比如万夏、胡冬、马松、杨黎、宋炜等等，这些诗人都对我产生过重要影响，我也常常告诉采访者，朦胧诗当时我很少读到，因此对我没有影响，我读了不少西方的东西，但西方诗歌对我的影响远远没有我的同代人对我的创作影响大，我们这代人是互相影响成长起来的。
——李亚伟
诗人、“莽汉诗派”主要创始人之一
命的八首诗
（节选自《空气、皮肤和水》第二章）
万夏
一
当竖起的指头谈天说命，我的手
一直为空气表达。姿式准确无误，内心黯然如此意味
当唱歌的红唇在一杯水前渴死，被敌人端走
我只得将谈话的舌头抽出来，喂养那些高尚的耳朵
这使我想起一纸堂皇的官样文章，把几个字词反反复复
说进空气，同时下的气候混为一谈
变成一窗勃不起来的景色搭在树上，或成为
一个沦落风尘的帝王在梅花里与一群女儿吃酒
这就导致了某段历史进程的缓急或猝然死去，由此
一次国家的诞生与某种说法相提并论
而落草的人却拿走了一套江湖，这使我格外小心
只要失手打烂杯子
一个帝国就要骤然毁灭
二
当崩溃的尘土吹成一场浩大的风景，所有的人
都落在坏天气中无端端美丽起来，暗自庆幸以往的失策
在极度恶劣的情绪里渔樵互答，按捺住莫名的杀人冲动
唱词无关痛痒，近似于牙齿和橡皮人的关系
这样，人民迫切的庸俗和无聊一次性高涨起来
使国家在小道消息中常常走火，性生活的套路却日日翻新。
女儿们被迟迟不来的姻缘束之高阁，每天磨皮擦痒
在镜子中只与香水、丝织品和月经发生关系
珠帘边的窥淫后果使夜晚的器官猖獗一时，到处吃人
从此有了制造骨肉的器械，用排血的铁管和敲蛋的手枪
我被随意捏造出来
一代一代学会吃草，运用针灸，向孔子致敬
让我永远灰溜溜的，仅仅活着
行尸走肉四处张扬
三
我想起某些机器的诞生时刻，脑空想出的蓝图
由手来完成，这就产生了手段和其他强制活动
科学和哲学都在自己的推行中
造成了一致的后果：世界气温突然烫手
层出不穷的懒王和批判自由主义的小学课本
人们整日游手好闲，坐吃山空
手最后从袖子里消失了，头脑的想像更空
空想社会主义的诞生终于使地主在贫瘠的土地上辛勤耕作
秋天收割公家的谷子并交纳人头税
科学中的世界图景，被祖传的偏方四下张贴
将人类从阉割和纳妾制跃进到
色情间谍、垃圾股和钢铁里的病毒
这又使我想起口渴的姿式，喝酒
让我的灵魂有罪，让我的胃溃疡，把粗糙的水
以尿的方式抽给马桶，精致的酒流进血液浇灌头发，
让饥饿深入到骨头中淬成合金
让我们有足够硬的头皮去迎接斧劈和腰折
四
由此我得到一种进入语言的定式
当我吃着食物，手执燃料，观看赏心悦目的事情
我就成了许多词语中的某一个
立即拥有众多的奇珍异宝，香车、骡马与女仆
我留心他们的出没之地，牢记彼此的生生息息
我就成了灵气十足的句子在险恶的气候中畅行无阻
此刻，食物多方面递到我手上
挂满彩绸的香车疯狂追逐我
读懂一本书的目的也突然发生了奇变
由原来的看图识字成了化验病毒从而认识了真理
甚至在高谈阔沦的场合，最伟大的问题无非是无中生有
把写在羊皮上的字拿到甲骨上拼凑四言八句
或者将某种哲学抽象到一个字母上
浓缩为一种元素，轻得任何生命都不能承受
它只得凭空落下来，瞬间将一座城池炸成粉齑
一个字的大屠杀
一行病句对历史从从容容的迫害
五
我只得重新打开书本，查阅那些可疑的段落
一切无懈可击，仿佛用梳子精心搞整过的头发
我潜入一个字中，这些衣冠楚楚的禽兽
如一盘棋格子布局的阴谋一样，整齐、卫生、方便
众多的笔画以连诛制度监督偏旁和部首，嘴壳变长
以至我的私生活常常被打听成桃色事件到处张扬
音节和语义，捏造字的卷发和帽子
世界何患无词，没有一个不存在的口舌。这足使我深信
书中的字词按某句最高指示纵横联络
以夸张了的铁丝网封锁那些被枪杀的内幕新闻
这就更危险了
在十字路口，有人在我的酒中下了蒙汗药
继而又吃到人肉馒头，我看到
射精的笔，吃死人的脸以及咄咄逼人的猜谜游戏
我赶紧寻找漏洞，以便脱身
而文字狱广大无边，一种说法杀进杀出
时而是极端的蛇，时而是漂亮的垃圾发疯的舞蹈
最大的敌人出现了，用一支歌杀人
此时不逃，就要落进虚词枉度一生
六
我的内心晓然分明，戏的背后还有更大的舞台在演奏
空怀绝技的英雄拱手称兄
危险趋于冷调，甚至完全与国家对抗
以至我们能在茶馆里与一伙泼皮共同传看一本野史
看到很冷的剑在杀人的路上
被绣成一树漂亮的水果落进月亮
切口声声，夜行服无法无天，飞镖叼来的头颅仍在说话
而世界仍以活版印刷的方式拼凑公开的秘闻
变成培育新一代的教科书
风调雨顺的日子，世内和世外同样大碗喝酒，大块吃肉
混几套像样的衣服
百无聊赖的人民肠肥脑满，每日在后花园打熬气力
以求在边庭上一刀一枪，博得封妻荫子，青史留名
风中的杏黄旗稀薄起来，招摇成红旗
大刀阔斧的套路也成了一席花拳绣腿的过场
荡荡江湖只被传成一句黑话刻在头发丝上
七
而另一类人却逃离了文字的叙述，传说成飞天悬火之辈
他们在睡不着的素瞌睡中喝生盐水，宽恕各种恶行
偏食的嘴吞金吐火，不死的尸身高高在上
或深入民间散播迷信，裹小脚，推广孝子贤孙
而喜食人间烟火的人民肛门流血，体形枯瘦
只有在皮和肉之间选择骨头
另一种人却掌握了成为圣人的秘诀：口福
吃遍天下的嘴一句顶一万句
用途各异的床诞生了，盛大的姿色风靡一世
由此色情狂的女皇、吃儿童的总统直至光天化日下的酷刑
最后归纳为课税制度和秘密审判的公开化
这使一个暴君永远不会偏食
仅用一顿早餐就有了制造不朽的权力以及剁头的权利
八
我对所知的真相保持沉默，正如至德的人
对一个绝症患者负担的责任一样
世界是你们的，也基本是我们的，但归根结蒂是你们的
芽生、卵生和胎生，死亡天天长高
一只飞蛾的坠落将一个季节突然变冷
一个美人的死亡使一代帝王失踪在一面镜子里千年不回
笑中的细瓷粉碎了，国家成了一支伤心的小曲夜夜清唱
只剩下我们，在疯狂的音乐中追逐毁灭天才的艺术革命
或在奢华的酒宴上朗读诗歌的垃圾
当我的手势终止，一度伟大的事物骤然消失
当我被告知的各种死亡：自杀、他杀、杀人不见血之杀
我听到的寂静是人的咽喉正被割断
风中的飞花是千百万人的头颅正在落地
阳光斜射，空气盛大难以收拾
世界依旧被一滴鲜血博杀，或被钻石的光辉拿走
对于命，我的内心空前清明
（1988年，秋天）
万夏
万夏
万夏，1962年生于重庆，在成都长大。1984年大学中文系毕业。1981年开始诗歌和小说写作。1982年与胡冬、赵野、李亚伟、唐亚萍、朱智勇等联合四川五所大学诗社共同发起“第三代人”诗歌运动。1984年与胡冬、李亚伟、马松等发起“莽汉主义”诗歌运动。1985年初，主编1980年代第一本铅印出版发行的诗人协会独立会刊《现代主义同盟》。1986—1987年写作中篇小说《丧》、《宿疾》、《农事》。1993年主编《朦胧诗全集》、《后朦胧诗全集》。2000年出版个人诗集《本质》，小说集《丧》。2012年主编《第三代人志》丛书，于2014年出版发行。
伏尔泰中短篇小说集
作 者：[法]伏尔泰
译 者：曹德明 沈昉
定 价：13.50
出版社：译林出版社
出版时间：2000-3
伏尔泰不仅是法国早期启蒙运动的杰出代表人物之一，而且在法国文学史上有着重要地位。他一生勤于创作,发表了大量哲学论著、小说和剧作,并撰写了许多切中时弊的政论文、小册子和专论,在国内外享有很高声誉,许多文学批评家将他与歌德和托尔斯泰相提并论。
本期编辑：姚琼
欢迎转发、分享，其他公号如需转载，请与“未来文学”订阅号后台联系。