歌里人生 l 最远的你是我最近的爱
最远的你是我最近的爱
很长时间，唱歌之于我，是一个藏在心底的遥远的梦。第一次感受到音乐的美好，记得是在刚上小学的时候，那时还处于知识青年上山下乡的时代，我们村小学（那时候还叫生产大队）也安排了两个知青当代课老师，其中有一个知青弹得一手好琴，那时学校里有一个旧的木制脚风琴，也不知从哪里弄来的，长期在角落里放着默默无闻，自从武汉知青来学校后，脚风琴终于派上了用场，记得某个午后，武汉知青自告奋勇给我们上音乐课，用的就是这架脚风琴，一边弹，一边哼唱，好听极了，讲的什么已完全记不得了，应该是也完全没有听懂，当时的感觉就是好听，还有点小激动，因为，一直以为电影或收音机里唱歌的人都很神秘，没想到离我这么近的人也能唱得这么好听，继而想到自己会不会有那么一天也能弹唱这么美妙的音乐呢？现在看起来这应该算爱好唱歌的种子了。
然而没过多久，知青们都返城了，那架脚风琴又恢复了往日的沉静，由于学校没有音乐老师，当时也没有音乐教材，我们的音乐课也没有人代，音乐课变成了班主任老师组织大家学唱电影插曲，那时候追电影是我们最热衷的活动，从一个大队追到另一个大队，一部片子看了一遍看二遍，每次看得都津津有味，看了几遍以后，有的同学就可以哼唱电影主题曲了。这部分同学就成了我们临时的音乐老师，一句一句地唱，大家跟着一句一句地学，由于那时候压根没有乐谱，歌词和旋律完全凭记忆，这些教大家唱歌的同学，很多句子也唱的不准（我们那时候称为唱的不对），于是经常有跟着唱的同学说哪句哪句唱的不对，课堂上吵成一锅粥，这种情况下，大多数时候由班主任老师来定夺，班主任拿不准的时候，也会征求我们的意见，现在想起来，我们那时候就有幸参与二次创作了。
我们的二次创作，不仅表现为集体走调，更表现为恶搞歌词，而且是改得越不堪越好玩，真的是越淘气，越快乐，记得看过电影《闪闪的红星》后，有人把歌词改成了这样“夜半三更哟，上厕所，厕所里没有灯，掉进了茅厕坑........”。下课后，三五成群的小伙伴，赤足走在稻田的田埂上，齐声唱着经过篡改歌词的歌，真是快乐呀！
课后是自由地唱，课前则是有组织地唱，那时候学校强制午休，午睡后大家都无精打采，学校发明了一个方法，午休后第一节课用10分钟唱歌，全班齐唱，鼓励拼命吼，真的是一个很好的课前热身运动，大家也觉得很好玩，唱得很积极，学习雷锋好榜样这歌是组织唱得最多的歌，旋律简单，节奏短促有力，歌词朗朗上口，唯一的问题是歌词很长，不知是分为6段还是8段，很多同学记不住，经常唱错，引来许多笑声，那时候我发现自己的记忆力很好，齐唱的时候，从不唱错歌词，为此常常在内心里骄傲几把。
80年代初，受改革开放的影响，电影的主题和风格与原来比有不少的变化，电影插曲也大多变成抒情类的歌曲，其中很多是表现爱情主题的歌曲，记得当时如《蝴蝶泉边》《年轻的朋友来相会》《边疆的泉水清又纯》等歌曲广为传唱，特别受到青年人的喜欢，那时候我们正在上中学，经常听到社会上的大哥大姐们唱这些歌曲唱得特别好听，心里也非常想去学这些歌曲，但当时学这些歌非常不容易，一是因为那个时候正是异性间相互不讲话的年龄，唱这些爱情歌曲会受到耻笑，学校是严格控制早恋的，老师听到也会批评，二是小学里学唱电影插曲的方法也不管用了，没有谁再有兴趣一句一句地教你唱这些歌，另外，我强记歌词还可以，但记旋律绝对不行，看完电影可能连插曲一句也记不住，而且初中开始，我们也没有音乐课了，学习和考试成为绝对的主题，唱歌变成一个默默的爱好，犹如暗恋一个人，虽心里极喜欢，但由于无条件、无机会、无勇气，因此表现为不流露、不表白、不行动，用一句话概括就是：喜欢唱歌，但从不歌唱。
进入高中后，学习更为紧张，也更加没有时间去学唱歌，那时候港台的一些校园歌曲开始流入内地，同时内地也产生了一批几乎与我们同龄的歌星，像程琳等，很多好听的歌曲还是激起我们学歌的欲望，记得程琳的《风雨兼程》当时很流行，我当时非常想学唱这首歌，但使劲地学也只学会最后两句，“来也匆匆、去也匆匆...”，心里很郁闷，分析了原因，当时是觉得耳朵听记不住，眼睛看的记忆深刻一些，就像英语听力，看着文字教材听更容易听懂，于是心里有了想找歌谱学唱歌的想法，不久就花了8毛钱买了一本邓丽君歌曲集的小册子，8毛钱当时可是一顿饭的价钱啊，册子的封面是邓丽君的靓照，用当时的话讲是非常性感。册子买来后，遇到了大问题，就是不识谱，最后想了一个办法，就是先在册子上找到会唱的歌句，根据熟悉的歌句确定简谱上的阿拉伯数字的音高，再对着另一首歌的简谱唱，这样唱的结果可想而知，当时死也想不明白，为什么同样“1”在两首歌里唱的不一样。更郁闷的是，上自习研究简谱的时候被学校政治老师发现，小册子被没收，而且邓丽君的歌，当时在反资产阶级自由化背景下被定为靡靡之音，我也因此被点名批评，说热衷于“菲菲之音”。这样学唱歌的想法再次被封杀。
进入北大后，课余时间比高中多了很多，按理说应该可以有一些课余的爱好了，但这时我才发现，在北大爱好什么也是要实力的，在唱歌这件事情上，周围的同学太强大了，强大到我都没有勇气表明自己喜欢唱歌，记得大一的时候，在办公楼举行歌唱比赛，我专门占座去听了，非常精彩，歌手们有的是自带伴奏磁带，有的是自己吉他伴奏，当时非常惊奇于歌手与伴奏非常契合，惊奇于他们的点踩得非常准。到现在还记得当时的两首歌，一首是莫妮卡，快节奏、摇滚风格，听得非常过瘾，还有一首是一个高年级同学自己作词作曲的歌，歌名好像叫《红毛衣》，还记得部分歌词为：“上午A、B、C，晚上do、re、mi,站在镜子前，认不出我自己......”，直到去年30年聚会后，才知道这首歌是英语系的许晓峰师兄创作，总之从那以后，暗暗打消了学唱歌的念头，转而学习象棋、围棋、桥牌和拖拉机了，但内心还是喜欢歌，喜欢听歌...
90年毕业后，回到了老家，老家是湖北的一座小城，是江汉油田所在地，回乡之初，经常会想北大生活和大学同学，但当时通讯艰难，没有手机，单位的固定电话又限制使用，与同学们的联系非常不容易，大约是91年元旦的时候，收到一张明信片，是王国伟同学寄来的，明信片上写了一首长诗，引用了“躲进小楼成一统，管它春夏与秋冬”两句，大有家国情怀受挫，遁世归隐之意，看起来大家心境相同。92南巡之后，小城开始流行卡拉oK，卡拉oK成为了餐厅标配，掀起了全民唱歌的热潮，我也受到感染，再次下决心学习唱歌。
但说来惭愧，虽然内心喜欢唱歌喜欢了近20年，但要唱的时候却开不了口，一句也唱不出来，主要原因是基础太差，发音、音准和节奏都成问题。尝试了几回，都不成功，当时流行的歌有刘欢的《便衣警察》以及《纤夫的爱》等对唱歌曲，共同点都是音很高，要靠吼，当时我基本上都唱不上去。记得有一次，无意中看到了一首歌，叫《最远的你是我最近的爱》，觉得很符合当时的心境，也勾起我对北大及北大生活的怀念，用现在的话讲是“有诗与远方的意境”，于是下决心学唱此歌，经过认真学习，终于把这歌能完整地唱下来了，内心激动不已，从此后，这歌成了每次唱歌必点的曲目，虽然我知道我唱的在音准、节奏甚至咬字上都很有问题，但唱起这歌还是带给我许多的回忆、快乐和满足，几年后，再回北京，从某种意义上说，也与这歌给我的内心触动有关。
1年前，有幸加入北大86歌群，见到了许多歌神。在大家的鼓励下，开始在天籁里唱歌，并一发不可收拾，走调并快乐着。我终于知道，在我的心中，一直有一个唱歌的梦想，给点阳光，便灿烂了。
最后我突然想到这歌名竟暗合了我的学唱歌的心路历程，稍改一下歌名就更贴切了——《最远的歌是我最倔的爱》。
祝同学们梦想成真！
作者兼演唱：石毓号，北大86地质系，现居北京。供职于一家IT公司。热衷在各北大86群潜水，并在各种线下活动中吃瓜。
更多
阅读
86年那场青春
主编：田淡、张翃 • 法律顾问：贺芳
本期编辑：田淡 | 本期摄影：化学系 邱笛
版权说明
1、本公众号为北大86级同学交流互动、增进友谊、
2、凡作者发往本公众号指定征稿邮箱（baliunianncq
3、本公众号欢迎同学、朋友以链接方式完整转发；除本公众号特别