寻乡愁 | 巴江河上,摆渡悠悠
傍晚时分,夕阳在巴江河洒下一抹余晖。波光粼粼的水面上,发动机的轰鸣声愈响愈清晰,一艘渡船缓缓驶来。
图源@神山鹤岗Vincent
甲板上,刚出泥土的农作物把摩托车、自行车、小斗车装载得肥肥胖胖。“砰——”船头靠岸,在田地里劳碌一整天的村民终踏上了这片居住的土地。
渡口处,三两成群,或带上工具,或携带孩童,等着过渡。在新春佳节到来之际,江高镇鹤岗村渡口处人来人往、熙熙攘攘。
站着甲板上,迎着凉风,顺着涟漪,看着两岸风光,似乎听到渡船的独白,“我是‘鹤岗渡’,这里有无尽的思念与牵挂。”
是的,它仿佛化身成村民心中挥之不去的“乡愁”符号,搭载了数十年来对乡土、对父母无尽的思念与牵挂。
蓝海 摄
踏上甲板的那刻,村民知晓,这份缠绕心中的“愁”化开了……
天然分割舟自横
白坭河潺潺而流,河的这一头住着人家,那一头则装着田园和水塘。
鹤岗村,因依山傍水彷如仙鹤在河边觅食而得名,也因此筑上了一条天然的分割线。村民每每来往耕种或养殖,都要渡而往之。
今年61岁的冯洪芬是一名渡工。今年1月,作为村里为数不多的持证上岗人员,他重操旧业,开起了丢弃了有30年之久的渡船。过去这些年,冯洪芬曾加入耕种行列,曾驾驶过运砂船,曾到外务工……辗转多地,这一次,重新操控起方向盘,他说品尝到专属于鹤岗的乡土气息,回来了,愁解了。
渡工冯洪芬。
在他的记忆里,鹤岗过河需求不知起源于何时,但自打出生以来,就有过河一说,最早是一只需要人力划桨的小艇,再后来是两只木船。冯洪芬就是当时开木船的“船家佬”之一。如今,随着安全系数越来越高,木船已更换成铁皮渡船。
好比一座架在巴江河上的“便民桥”,人来人往,除了狂风暴雨,这座“桥”从不停歇。
渡上俱是劳作人
船来船往,5分钟到岸,一波劳作人到农田去,又一波往家里返。年过六旬的周大叔,早上刚摘完葱头,下午又马不停蹄地给蔬菜杀虫喷药,傍晚了还得回家帮忙摘葱。他说,近来升温了,蔬菜长得快。一年到头也就为了此时,忙碌得像个陀螺,转个不停。
正值新春农作物上市的季节,还有很多个“农民伯伯”,他们开起了自己的小型交通工具,运载着甘蔗、大白萝卜等刚出土的农产品亦或各类农具用品,一天来来回回好几趟。他们在渡船上,迎着河面吹来的风,点上一根烟,寻求片刻的安宁与休憩。
对于他们来说,渡船是每天必经的“桥”,见证着他们数十年如一日地扑进田野的忙碌身影。渡船搭载的不仅是农作物,也是老一辈对于农作物时刻的牵挂,什么时候施肥、喷药、收割……
“渡船一日在,我们的忙碌也就还在,这是属于他们这一批老人的‘乡愁’。”周大叔笑笑说。
忆起父母艰辛苦
华仔是个出外打工的鹤岗人,过年前一周,他放假回家,回到了这片生他养他的土地。这天,他推着一小斗车刚出土的萝卜,上了渡船,准备回家。
华仔说,他与渡船的记忆最早在4、5岁时,父母带着还是小朋友的他一同下农田,当时还是个只会玩耍的小孩子,成长过程中,成了“小帮手”。直到念高中走出了村,他才慢慢与渡船少了接触。
如今,他是个年过而立的青年人了,这一次,他放假回家,第一件事就是分担父母的农活。他说,在外工作,与其说想起家乡的渡船,更多的是想起渡船上父母来往的身影,更多是对父母艰辛付出的牵挂与思念。
外嫁的周姐走出鹤岗20多年了,一说起鹤岗的渡船,她能娓娓道来,“以前呀,是木船来的,后来啊,就变成铁皮船了,以前还有两个渡口,后来,耕种的人越来越少了,就只剩一个了……”而长时间居住在外,最让她放不下心的还是仍在农田地里耕种的父母,这艘渡,见证着父母走过多少个清晨与黄昏,耕种的艰辛它是最佳见证者。每回回家看看之时,总得搭搭渡船,走走父母走过的艰辛路。
渡船行驶于江中。
乘坐渡船的村民。
期盼此渡变彼渡
人来人往中,众多的劳作者里穿插着外来媳妇和外来女婿,他们携带孩童,搭乘渡船,到对岸的绿道漫步,对于他们来说,从爱人处听来的种种渊源,更多是把搭渡船化作了一个给孩子尝试新事物的体验活动。
周大叔说,当下的年轻一代,几乎再也没有愿意下田干农活的了,自己的儿子也是如此,他日,等他们这些老人再也干不动了,渡船再也不用为村民提供耕种养殖的便利,又该何去何从?会不会因此停渡?
“还是要发展,往观光旅游的路子上游走。”周大叔感慨说,要把渡船文化传递给更多人,把其转化成一个文化旅游的符号,也是在延续乡土韵味。
冯洪芬也期盼说,但愿这艘交通渡能成为观光渡,现今渡船文化已成为了鹤岗独特的符号,如果它消失了,将引来更多的思念与牵挂。
结语
蓦然回首
那渡仍在波光粼粼水面上
无需经历“众里寻它千百度”
只要传统农耕时代还在鹤岗停留
纵使时代变迁
也变不走传统民俗
然而
老一辈的耕作者
也在面临耕作“后无来者”的无奈
也许真有那么一天
渡船文化戛然而止
届时
回忆里的“鹤岗渡”
也将成为在外游子 “乡愁”最重的一笔
新闻优选
想第一时间get到白云时事资讯
加星标操作在此▼
文|陈淑娴
图|石建华 蓝海 陈淑娴 白云时事读者@神山鹤岗Vincent
通讯员|冯焰杭
排版|欢欢
(本文由“白云时事”原创发布,未经授权,任何媒体、公众号不得转载改编。欢迎分享到朋友圈。)