袖珍经典｜于溯：再读《秋兴八首》

袖珍经典｜第02期

“一部经典作品要说的话永远说不完”，经典作品所具有的特殊魅力正是在于，我们每一次与它接触，无论是初见还是重温，都能够获得一份新颖的体验。因而，了解经典、品味经典，是一个值得不懈追求的永恒课题。自今日起，文研院特推出“袖珍经典”栏目，邀请校内外学者每期围绕古今中外的一部经典作品进行解读，带领读者捕捉其中细节，深挖背后蕴含。希望透过对经典作品的赏析，我们可以置身于文化和历史的脉络中，与经典作品产生共鸣，将经典的种子留在我们身上。

庚子年，新冠肺炎肆虐，学子不得返校，教学工作自然转战线上。于溯老师在教学实践中意外发现，将ppt运用于分析具有结构感和设计感的作品，颇收奇效，杜诗便是一例，并戏称ppt读诗为“2020年的新诗学”。在本文中，于溯老师以ppt动图的形式向我们直观地呈现了《秋兴八首》首尾咬合的完满结构以及作者交织、徘徊于今昔、长安与夔州不同时空之间的复杂心境。对结构的近乎强迫症式的分析，或许也不失为打开杜甫内心世界的一把钥匙。此文便是一次有趣的尝试。

作者于溯为文研院第六期邀访学者、南京大学文学院副教授。感谢作者赐稿。

 再读《秋兴八首》

文｜于溯

《秋兴八首》是杜甫一生中最重要的作品之一，也是中国古典诗歌史上最重要的作品之一。因为重要，古今论说不可谓不多，但经典作品开放性都很强，后人只要再读，每会更有新得。在今年线上教学的特殊情况下，PPT成了古典诗歌阅读的重要手段，用PPT读诗，也许可以算诞生于2020年的新诗学。作为一种工具，PPT的优长在其可视性，因此对结构感和设计感强的作品，这种“诗学”颇有用武之地。像《秋兴八首》这样的组诗，若读者手持书本盯着一首诗看，看罢一首换一首，那肯定和PPT一屏八首、直观其关联布置，感觉非常不同。这里就以PPT录屏动图为主，辅以“看图说话”，用年度新方法再次打开《秋兴八首》。

秋与兴

秋兴本是赋题，《秋兴赋》是杜甫的巩县老乡潘岳的名篇。杜集中取旧有赋题为诗的，又如《北征》。《北征》题出班彪《北征赋》，写法上其实更接近潘岳的《西征赋》。另外，著名的《茅屋为秋风所破歌》，也有潘岳《狭室赋》的痕迹。总之，潘岳是杜甫很重要的素材源头。

潘岳在散骑省寓直之夜，触景而作《秋兴赋》，这是所谓宿直文学。《秋兴》写于夔州，按理说和宿直搭不上关系，但《秋兴》第二首却有“画省香炉违伏枕”之句。杜甫创作此诗时，结衔是“检校工部员外郎”，检校官只寄官资，不关职掌，他无须也不可能跑到六百多公里以外的长安去宿直。心中如果没有《秋兴赋》的影子，硬借着尚书郎的名头忽作“画省香炉”之想，恐怕就有些突兀了。

宿直要通宵，因此宿直文学常有一条“昏—夜—晨”的时间线，如《秋兴赋》里的：

何微阳之短晷，觉凉夜之方永（昏）。月朣胧以含光兮，露凄清以凝冷。熠耀粲于阶闼兮，蟋蟀鸣乎轩屏（夜）。听离鸿之晨吟兮，望流火之馀景。宵耿介而不寐兮，独展转于华省（晨）。

《秋兴八首》也有这条时间线：

因此，《秋兴八首》也可以视为杜甫的一次虚拟宿直：这位“假”尚书郎孤独地从黄昏值夜到了清晨，只不过不在画省之中，而在孤城之上，没有漏声永，但有砧声急。

宿直文学，粗率地分，有开心不开心两种写法。这和作者的处境、心境有关，也和作品想写给谁看有关。《秋兴赋》因秋发兴，拿《九辩》作底色，是不开心的一路。潘岳援引宋玉说，秋天的悲伤在“萧瑟兮草木摇落而变衰，惨栗兮若在远行，登山临水送将归。”即所谓慕徒之恋、羁旅之愤、临川感流以叹逝、登山怀远而悼近。这些痛点，《秋兴八首》在虚拟值班的一夜中，全部兴过了。而《秋兴赋》相较于宋玉的新悲伤在——不管是不是真诚的——身在朝堂、心在林泉，这一点，杜甫的处境恰恰相反。台省犹如围城，里面的人想出来，外面的人进不去，假台郎虚值夜的设计，也正是在反潘岳而行之。

秋是兴的触因，是兴的起点，它同时又自带隐喻，从而规定了兴的走向。在《秋兴赋》中，潘岳利用秋作为四时盛衰转折点的特性，去“兴”年龄的衰颓（“年始二毛”）；在《秋兴八首》中，秋则不仅要兴衰颓的年龄（“白头吟望”），还要兴衰颓的个体命运和衰颓的国运。秋的任务如此繁重，却并没有被符号化，《秋兴八首》在秋景上花费了相当多的笔墨，事实上除了第八首外，首首有秋景。而且，秋景在杜甫这里不是被拍照，而是被拍摄。以第一首为例，首联拉镜头，第一个镜头打在玉露上，然后往远拉到枫林，再往远拉到巫山巫峡。颔联镜头先打在天水交界，再推到天地交界。首联从小景别拉到大景别，比直接拍大远景更能生出浩茫震撼之感，而颔联推镜头，则使观众的视线跟随镜头最后聚焦于风云，聚焦于一片空茫，正好以此收束写景，下文转换话题。在潘岳的时代，不要说移动镜头，连固定镜头还在开发中，谢朓始擅拍远景，齐梁诗才能拍微距，可见如何凑齐各个焦段的镜头，如何让镜头动起来，也是诗史发展中值得注意的线索。

时与空

《秋兴八首》对中国诗歌史最大的贡献，是让近体诗驾驭时空的能力获得了突破。如所周知，传统诗歌篇幅相对短小，要在一首诗中呈现不同时空场景，殊难腾挪。如果我们是作者，要去写地理穿梭，大概会选骚体或者五七古；要去做今昔对比，则以利用词的上下阕为便，在前词时代也至少会选古体。总之，不仅要择字数多的，还要选包容性强、规矩小的体裁。杜甫取用七律之体，正是其不可思议处。

表面上看，利用组诗的方式可以多获得些字数，但是律诗自身的章法结构平仄对仗也给创作带来了束缚，而这种束缚又消耗了字数。尤其是章法结构，写几首诗就有几起几收，这就好比开车刚起步就要踩停，并不是起停八次，车就能飞驰起来。而且组诗主题统一，每首的切入方式却不能重复；至于每首的起结句，不但互不能雷同，它们还要在完成起结功能之外，对组诗整体亦有贡献，否则本来就只有448字的全文等于白白少了196个字的表达空间。总之，以八首七言律应对多时空题材，并没有减少难度，反而是增加了障碍。

但是，七律的确是杜甫最钟爱的诗体之一，他不仅在创作量上远超前人，而且在题材、声律、结构等方面多有开拓，比如在七律中置入此时此地、彼时彼地两组时空——这可能是杜甫晚年很着意的一种创作尝试。那时他漂泊西南，归期未卜，在时间和地理上都远离了帝国中心，而西南风俗殊异，也加剧了他被命运从此抛入另一时空的错愕感，从而诱发了新的创作话题。处理这种话题，他有时利用“忆”打破时间的阻隔：

西蜀樱桃也自红，野人相赠满筠笼。

数回细写愁仍破，万颗匀圆讶许同。

忆昨赐沾门下省，退朝擎出大明宫。

金盘玉箸无消息，此日尝新任转蓬。

（《野人送朱樱》）

去年登高郪县北，今日重在涪江滨。

苦遭白发不相放，羞见黄花无数新。

世乱郁郁久为客，路难悠悠常傍人。

酒阑却忆十年事，肠断骊山清路尘。

（《九日》）

有时利用“望”打破空间的阻隔：

佳辰强饮食犹寒，隐几萧条戴鹖冠。

春水船如天上坐，老年花似雾中看。

娟娟戏蝶过闲幔，片片轻鸥下急湍。

云白山青万馀里，愁看直北是长安。

（《小寒食舟中作》）

而总以七律为之。这里面有利用律诗常规的起承转合结构，在第三联把话题转到往昔，又在结尾拉回的写法（《野人送朱樱》），也有尝试性更强的、在结尾突然掷出往昔的写法（《小寒食舟中作》）。总之，在《秋兴八首》前，杜甫已经思考过在七律中如何转变时空场景的问题。

到了《秋兴》，杜甫的野心更大，他在全诗中植入了三组时空组合，即此时（大历）此地（夔州）、彼时（开天）彼地（长安）和此时（大历）彼地（长安）。 

以此时此地、彼时彼地对写，主打个体命运的巨变。以此时彼地、彼时彼地对写，主打国家命运的巨变。设立这两组对照，将家国打并一处写，可以说是把《哀江南赋》的做法引了入七言律。至于在此时此地言及此时彼地，除了作个体命运比观外，也有时政诗的意味，而后者正是杜律的另一特色主题。也就是说，《秋兴八首》融合了多种主题，并利用三组时空的相互穿梭对照完成了这样的复调旋律。 

在《野人送朱樱》《九日》和《小寒食舟中作》中，“忆”、“望”提供了打通时空的基本方式。在《秋兴八首》中，绾合不同时空的“链接”则有故园心、望、违、闻道、有所思、接、回首、在眼中、鸟道、昔曾。这里有的是“忆”的变体（故园心、违、有所思、昔曾），有的是“望”或者“望”的变体（望、接、在眼中、鸟道），有的兼合忆、望两义（回首），还有为新的时空关系（此时彼地）提供的新链接词（闻道）。

一与多

《秋兴八首》有极其精致的结构安排，可以满足任何一种强迫症式的分析。它题为秋兴，第一首开头便是“玉露凋伤枫树林，巫山巫峡气萧森。”第八首结尾是“彩笔昔曾干气象，白头吟望苦低垂。”以秋始而以所兴结，这是首尾咬合点题。除了组诗首尾咬合外，八首诗头尾也依次咬合：第一首以暮色结，第二首以落日起。第二首以月色结，第三首以朝晖起。第三首以长安之成功人士结，第四首以长安如棋局起。第四首以思故国结，第五首以所思之故国起。第五首以身在夔州、心思长安结，第六首以夔州遥接长安起。第六首以帝王州结，第七首以帝王起。第七首以鸟道南端的杜甫结，第八首以鸟道北端的长安起。这种前后咬合把八首诗固定在自己的位置上，次序再不得移易。

因此在大框架上，《秋兴八首》呈现出一种头尾咬合、次序固定的超稳定结构。如果我们把秋兴八首的每一首视为一句，而将这组诗视为八句组成的一首七律的话，则这种结构的稳定平衡正满足了律诗的一般美学追求。但是，律诗既从规矩中获得美感，也会因规矩失去美感，所以在经典作品中，大规矩一般会有小自由来调剂，这就是程千帆先生说的“有才能的诗人在经过长期的实践使之达到对称、平衡之后，又企图突破它们而达到新的对立统一。”而杜律常见的一种调剂办法，就是抛出一个和全文逻辑断裂的结尾，从而使律诗的视听结构（二联对仗、通篇平仄匀称）被逻辑结构（六对二，甚至七对一）打破。前引《九日》《小寒食舟中作》是这样，《秋兴八首》的第五、七、八首也是这样。如果将《秋兴八首》视为一诗，将第八首视为结句，则它同属于这类结尾——在连续七首秋景之后，尤其是在第七首着力描绘了长安之秋的凄冷之后，跟着的第八首突然发生在春天。所以分别抽出第一首、第八首的头尾合观，《秋兴八首》是秋起、以所兴结；如果将第一首、第八首视为一首诗的头尾，则这首《秋兴》又是以夔州之秋、诗人之秋起，以长安之春、诗人之春结，这同样也是一种首尾呼应。后一种方式，其实在《九日》中已见端倪，那首诗结尾虽然突然宕到骊山，但首联恰是以地名开头，骊山就和郪县、涪江形成了强呼应，仿佛一个逃兵又被抓回了队伍里。总之，杜甫在布下一个不稳定因素的同时，也留意着整体的稳定度，因此杜律能给读者一种收放自如的感觉。

 在哈菲兹墓前读诗的人，友人Kingston摄

栏目推荐

责任编辑：王瑞