木心美术馆五周年读者交流会现场回顾

时间：2020年11月15日11:00-12:00

地点：乌镇大剧院

主讲人：陈丹青

陈丹青:

今天过生日，没什么长篇大论，大家对木心很熟悉了，随便聊聊吧，感谢各地这么多爱木心的人，爱乌镇的人，持续地愿意到美术馆来，一定有话可以说。

木心刚回乌镇时，几位隔壁老先生家的晚辈要来看他，年纪都不小了，等了一个钟头，他下楼来，大家说“木心啊，我们看到你很紧张唉”，木心说：“我看到你们也很紧张呀”。

读者1：不好意思。

陈丹青：好意思的。  

读者1：就是挺感谢丹青老师。我认识木心的时间很晚，就是今年一月份，刚好疫情，系统地读了木心，觉得幸运，就像很大的礼物，挺感谢的，紧张、紧张，不好意思。

陈丹青：把话说起来吧，有位杭州朋友曾参加木心葬礼，名叫程静，说是今天会来，在吗，我这边看不清楚，（程静举手）。谢谢你，终于来了，绿裙子穿来了，好看！

读者2：帮大家问一下，木心先生的遗稿什么时候会出，大概有多少本？

陈丹青：这事回头详细谈。

读者3：我是成都的读者，我叫三郎。有人曾经跟你说过，成都有个牙科老板想做木心的女朋友，就是我。

陈丹青：哈哈哈哈，我告诉你，你的情敌非常多。

读者3：我不怕。

陈丹青：我每次到馆里来上班，都会有一叠信等着。上次来还收到一封，很娟秀的字，最后印着一个口红。这类信是写给我的，打开一看，十封有九封是写给木心的，抬头写的是我，接下来倾诉爱木心……。

读者3：我喜欢木心不是因为他长的帅，也不是因为他写的好，是他让我知道，原来世界上有和我们一样的人，都在互相寻找，我找到了。“就像寻找仇人一样寻找自己的朋友”。

每次看他的文字，都觉得在这个世界上不孤独，先生虽然已经故去了，我走到哪里都会背一本他的书，只要摸着他的书，我就觉得非常满足。现在在成都有个“塔中之塔”沙龙，我和鹤老师在一起在做。

陈丹青：对，我知道，有位叫龙韵的孩子就是你们这小团体里面的？

读者3：是。

陈丹青：前些年没有人向你们走过来？

读者3：没有。

陈丹青：好状态。你说你到哪儿都带本书，我们现在打算出的木心遗稿就是小开本的，口袋里能放，他原来的稿本就很小，30多本，还有上千页散稿。为什么这么晚才考虑出版，因为太纷乱了。

匡文兵，武汉大学学中文的青年，十年前是晚年木心的小朋友，一起过春节。他对木心读得非常熟，这次遗稿录入，从潦草纷乱的手稿录入到电脑，就委托他做。整个文字量大概100多万，目前录入40多万字，12本。我和总编、责编，一本一本，一行一行过。每本大概三四万字。这话题回头再说。

读者4：

我是学物理的学生，第一次接触到跟您跟木心先生的关系，是《草草集》，看过两遍，通过这本书，关注到一系列美术馆的消息。这是我第二次来，稍后能不能请您签一下这本书。

陈丹青：好的，当然。

读者4：我是学物理的。木心先生说：“一切的艺术最终通向了音乐。”我对音乐非常热爱的。关于您呢，都是通过第一季和第二季《局部》才了解到的，非常喜欢，看过好多好多遍，推荐给我身边很多朋友、同学甚至老师或者同事，还专门去了一趟大都会美术馆，想当面和你说一声谢谢。

陈丹青：谢谢。以后大家不要说这句话：我是学物理的、我是工科的，我不懂美术、不懂文学，等等。艺术是所有人的，你是个人就好。所有书，所有音乐，所有美术馆，不会说你学物理的，不能读、不能进，NO，艺术属于所有人。

读者5：

我能读到木心老师，特别好玩。15岁的时候，学校图书馆尘封了很久，没人进去，那个锁不是很牢固，有一天就进去了，一片灰蒙蒙的书，你的《荒唐集》是绿绿的一大本, 特别醒目，拿出来就看了，封面的字是您亲笔题的，《荒唐集》。

陈丹青：是《荒废集》，我倒很想出一本《荒唐集》，谢谢！下一本书有题目了。

读者5：有点尴尬啊，但我偷偷带回去看了，写的真的好极了，很朴实但又有文人的清新的质感，和封面的感觉是一样的。你谈比较严肃的话题，但用一种坦然又舒服的方式，第二天把书放回去，刚好有一缕阳光照到一本书上：《爱默生家的恶客》，当时我不知道你们俩的关系。

陈丹青：我也不知道我和木心什么关系。你在哪个学校？

读者5：我在自己的高中。

陈丹青：高中学校图书馆有《爱默生家的恶客》？

读者5：对的对的。

陈丹青：有意思。

读者5：对对。14年的时候，那个版本还很早，感觉好别致啊，一般作者介绍会说某某教授，代表作是什么，木心只写原名，生于哪里，零几年回国，就觉得好别致，有种深藏不露的感觉，让人想读。第一篇是讲佛光的，就觉得好荒唐，很有意思。木心最吸引我的是个人特征特别明显，你读他的文字，就很想看这个人，很强烈的吸引，然后我把《文学回忆录》买回来读，越来越了解他。

从那时我就开始了非常非常愉快的高中时光，每天中午一个人跑到操场上看《文学回忆录》，天很高，云很淡，又有阳光又有书。

陈丹青：《文学回忆录》后来你是在哪里找到的？

读者5：我们学校里有，什么都有。我也买了送给别人，我们学校真的很好。

陈丹青：你是哪里人？

读者5：我是眉山人，苏轼的家乡。

陈丹青：我和木心先生的书已经跑那么远啦。

读者5：当然。我就在操场上趴着，像电影里一样，非常悠然的节奏，读他讲《新约》、《旧约》，非常能体会那种美感，又有微风在，那一瞬间我觉得就算老了，回忆之前的人生，肯定会有这个画面，不是有多少知识含量或者能获得什么，就是一瞬间对人生的体悟，那种美感弥足珍贵。

陈丹青：木心说过一句话：你读我的书，我就想读你的书。你蛮有感觉的，你今后会写吗？

读者5：我那时就开始拿小本子在写了。就是一种状态，能营造自己的世界，这个小小的世界是您和木心给我带来的青春岁月的礼物，后来我也像木心一样，18岁来上海读书，今天有机会来看您，来木心美术馆，很开心。

陈丹青：你在上海哪里读书？

读者5：我在上海华东政法大学读书。

陈丹青：所以你将来是在政法领域。

读者5：我刚刚通过了律师资格考试。

陈丹青：好啊！梁文道说过一个现象，他说，五四以来的作家，一个鲁迅，一个张爱玲，再一个就是木心，读者读了他们的书，就想去找这个人，其他作家你会读他，但没有那么强烈的想去找他。

当年找鲁迅的人非常多。木心回乌镇，直到去世，也不断有人想来找他，变成麻烦，怎么决定见或不见？先生真的很哈姆雷特，他渴望和读者见面，遗稿里一再想象他和读者变成朋友；另一面他又很害羞，很难缠，不跟人来往，从不出门。他的焦虑是：见还是不见？见了之后，做不做朋友？永远在矛盾中。

我希望你们都能见到他，我就省力一点，你们就跟他玩去。我刚刚收到一封信是用毛笔小楷写的，很娟秀，一上来就说，非常羡慕你和陈向宏先生能和木心先生是一家人。这样说的人还不少，我很感动。

读者5：看到你本人好开心。

陈丹青：我也很开心。

读者6：我想向你请教几个问题，大家了解艺术的教育，一个是职业教育，某些音乐家是因为家族传承去做这项职业，而中国的艺术教育实际上是职业特长教育入手。我昨天去看木心美书馆，给我巨大的提醒，就是能够成为郎朗的人是很少一部分。但如果从艺术教育的角度来说，我们需要更多的类型，我们可能永远到不了木心先生的高度，但应该以木心先生的模式去了解艺术，艺术越宽越好，从美术、音乐各个方面都要了解，这才是真正的艺术教育，我想听听您的看法和建议。

陈丹青：现在职能教育都未必有，很多美院毕业的学生还是不会画画、不会设计，他连职能也未必过关。 

读者6：我的理解是，任何艺术都往上走，到上面，它是通的，就像木心先生一样。但在学习的阶段，现在的教学模式让人掌握很多技术，而技术到什么时候可以突破，变成艺术呢？还是应该在刚开始就打通？

陈丹青：您是做教育的吗？

读者6：我是在北京师范大学。

陈丹青：你是个好老师。就按照你理解的去教，谢谢你。

读者7：这次来，我住的民宿居然在木心故居对面。我昨天看到先生一首诗，想首先跟大家分享，“我用沉默累积起声名，终于喧嚣四起，我的成功在其次，我要的是读者的成功，愿他们光明喜乐，我的文章比不过海，只是一带不太长的沙滩，而你们可以眺望海。”

我今天非常感动，机缘巧合，我参加了三周年的音乐会，见到了丹青老师，见到许多爱木心的人，包括我喜欢的汪涵先生。昨天晚上我在东栅，特别想和街坊邻居的老人聊聊木心先生，房东告诉我，木心先生回来后不喜欢别人打扰，也不从景区那个门口出入。今天听说未来会开放他的院子，我希望第一批去。昨天我在木心美术馆看到一束特别漂亮的花，上面写着“木心先生我来了”，应该是千里迢迢赶来的人送的。我非常感动，花束旁边有位姑娘，口罩真是好，因为我隐隐听到她在哭泣，然后默默走开。

听说先生在纽约时一个年轻人拜访，他说“请问你找谁？”“我找一位诗人。”木心先生说：“这里没有诗人，只有老人。”

木心先生为什么害羞？我觉得这是他保护自己。不管我们从苏州赶来，还是千里迢迢赶来，你心里有敬仰也好，喜爱也好，都无所谓，距离不是问题，认识早晚也不是问题，真正跟先生有缘的人早晚会跟他重逢，谢谢。

陈丹青：谢谢，谢谢。我今天上班，看见两个大花篮送来了，是在座的哪位朋友送的？还收到很多短信，认识的、不太认识的，都对我祝贺美术馆五岁生日。我们把花篮从支架摘下来，放到美术馆前台上了。

读者8：我是太原来的，今天第三次见面了，我叫刘瑶。碰到您特别巧，我就感觉念念不忘必有回响，我是冲您来的，因为您认识木心老师。当时因为《草草集》，是您签名的，我一直很喜欢您，看到木心先生不在了的那段文字，我就特别感动，会流泪，每次看都会流泪，然后听您说话也会流泪，我也不知道为什么，就是很感动，看《局部》的时候也是，就是不知道为什么。

陈丹青：我也不知道为什么。

读者8：当时看《局部》、《号外》，讲木心美术馆的筹建，就一直想来，但这是我第一次来，因为怀孕生宝宝，没时间，昨天才走出房间就听到您说话，这不是陈老师的声音吗？回头看见您搀着一个老头，我以为在做梦，以为您搀着木心，产生幻觉了。

陈丹青：那是我爸爸。谢谢你！

读者8：我愣了两秒钟，感觉很不同，昨天见到您觉得特别特别亲切，但上次见到您觉得您好凶啊，在山西博物院的时候。

陈丹青：我只要不笑就显得很凶，这是相貌的问题。但你很漂亮！

读者8：但是在节目里面我觉得不太一样，本来我都不太敢见您的。

陈丹青：节目里我假定要跟大家见面，所以有点装逼，但在有些场合我只是在想事情，看上去是很凶，而且很讨厌。

读者8：不会啊，我就觉得您很帅。

陈丹青：谢谢。

读者8：今年去798看您的个展，看您的油画自画像，很长一段时间我的微信头像都是用您的照片。

陈丹青：唉哟……昨天我还在校木心遗稿，有一段他说：“上帝造我是个败笔，我应该是健壮的、美貌的、聪明的，可是我从小就知道自己是丑陋的、孱弱的。所以人家说我，我不在意，因为我自己也看不起这个人，后来我找到了艺术，我就到艺术里去了。”

我自己也是这个感觉。有一次跟他去跟台湾作家见面，80年代初，台湾人又很客气又会说话，他们说：你们这两位师生好帅哦。吃完饭告辞，一出门木心就生气的对我说：他们不懂，我们两个人都是难看分子！

真的，他和我都不喜欢自己的样子。

读者8: 五年前看您的《局部》，我会给周围的人推荐，大家感觉不很积极，觉得你看的东西怎么这么无聊啊，不接受。后来就这一两年，我发现喜欢木心先生的人好多哦，他们都会用木心先生的文字去做微信签名，比如“万丈深渊下去也是前程万里”，“如欲相见，我在各种悲喜交集处”，还有“无论蓬户荆扉都将因你的倚闾而成为我的凯旋门”。我还和一个朋友经常会用木心先生的文字对话，“你再不来，我要下雪了”。

陈丹青：太多了，如果遗稿出版你会摘不过来，太多太多了。有一句很好玩：“煮牛奶，你一定要站在旁边。”就没有了，诸如此类非常非常多。

读者9：我是带着一个问题来的，最近被这句话困了很久，先生说“生命是时时刻刻不知如何是好”。我现在就是处于这样一个困境。还有41天就要考研，但我还是来了，因为我真的是被困住了。那天我和同学去寺庙玩，一整天都很开心，到晚上，我的手机屏幕不小心弄碎了，开不了机，拿去修就花很多钱，我考研家里已经投资了很多，我就想，就此了结会不会轻松一点，我知道这是很蠢的问题，恰好第二天我就看到一部电影叫《时时刻刻》（《The Hours》），讲了伍尔夫太太在那本《达洛维夫人》里说女人因为很小的事就去死。

从那时我就不知道怎么面对这些时时刻刻。我从高中开始看木心的书，把他当做避难所，学习或者生活方面遇到问题，都会去看他的书，每次都能找到慰藉，但每到迷茫的时刻就不知道怎么解决。

陈丹青：我也不知道，每个人都不知如何是好。

读者9：没有答案是吗？

陈丹青：现在我坐在这里就不知如何是好，真的。如果你41天后要杀头，这41天你也过的了的，你放心——我在英国电影里看到亨利八世的一个妻子要被杀头，安妮·博林女士，这是英国史有名的案子。她杀头的日子到了，仆人在监狱里给她梳辫子，穿衣打扮，等着杀头。皇家从外省送来一位资深刽子手，因为马匹还是天气的原因，延迟一天到，结果她又得多活一天。

我不知道是不是史实，你想啊，她已经好不容易熬到杀头的那天，我们无法体验这种心情，结果说：今天不死，明天再死，她又得活一天——如何是好？

以后你不知如何是好的时候，想想这件事情。

读者9：那应不应该在文学中寻找答案，比如说生活的意义。

陈丹青：没有答案的。我喜欢木心就因为他从来不给你答案。没有人会给你答案，如果有答案，不要相信它。至少我不相信。

你好像没有明白。你还年轻，将来有的是苦，慢慢来。

我从小听了母亲的两句话，一辈子有用。小时候遇上文革，家里被抄了，各种屈辱，我愤怒，哀伤，哭，妈妈就说：人越长大越不开心。我多么盼望长大啊，原来越长大越不开心？！这是一句话，千真万确。

还有一句话，妈妈说：随便什么事情都会过去的，千真万确！随便什么事，好事，坏事，全都会过去的，要它再来都不可能了。

其实你现在的状态非常好，我真想回到你的年龄，什么都不知道怎么办，熬到什么时候是个头——其实你很快就会老的，一切都过去了。

读者10：陈老师，我好激动，我不敢想象会有这样的时刻。

陈丹青：我也不敢想象会有这样的时刻，有一天会坐在这儿和两百个读者聊木心，这是不可能的事情。

读者10：我可能好多年没这么激动过了。先说一下，我是因为木心才认识陈丹青的，我觉得和木心的缘分是很私人的事情，一直藏在深处，很少会表现出来。可是今天面对这么多喜欢木心的人，我突然有点不高兴。

陈丹青：说的好，说的好——木心是你的，怎么别人也有？！哈、哈、哈！

读者10：对，我是2012年无意中遇到了木心老师的书，我一下午看了《云雀叫了一整天》，读到那首《从前慢》，我想怎么会有这么美好的事情，就把那本书反复读，然后不知道怎么一来，《从前慢》变得大街小巷都知道了。

木心确实是一个想去寻找他的人。2012年认识木心老师，我就开始在网络上、在书店和所有渠道去找他，也就认识了陈丹青老师，当时我想陈丹青老师是个血脉喷张的人，敢说话、保持自己的人。但了解您和木心老师之间的缘分情谊之后，我发现你把生命中非常柔软的部分给了他，我非常感谢您，非常感谢陈向宏先生能把木心从美国请回来。

我当时看到木心老师94年回乌镇写的散文，说他再也不想回来了。我也一直在外乡求学读书生活，很少在家乡，我深刻体会家乡找不到从前的样子，是什么感觉，我也深切感谢木心老师回来后，陈向宏和陈丹青为他做的一切。2012年看到陈丹青写木心老师怎样过世，看到你画木心的那张画，看到他说“不要来抓我，不要带我走”。我当时真的很感动。

陈丹青：这是真的。那是我第一次画他，也是最后一次画他。

读者10：我看过很多你的录像和文字资料，木心老师不喜欢你去画他、去照他。我知道木心一生隐藏很多痛苦，可是那一刻他说不要来抓我，我真感到心疼。我在旅馆里非常难过，很遗憾没有来参加他的追悼会。2012年开始，我每年都会来乌镇，不记得这是第几次了，记不清了。后来有了木心美书馆，感谢找到了自己的乌托邦，让我躲一会。这么多人知道木心是非常幸福的事。

陈丹青：谢谢你，谢谢你，谢谢你！你说木心是属于你的，今天看到那么多人也喜欢木心，很不高兴，这句话太经典了，木心会非常欣赏，你是哪里人？

读者10：福建人。

陈丹青：福建人。谢谢你。来，后面还有哪位，说的简洁点。

读者11：简洁一点。

陈丹青：对，怎么不说话。

读者：因为简洁啊。

陈丹青：远看像个男生，你戴的是黑口罩还是怎么着？

读者11：男生女生都一样的。一开始就想口出狂言，那样才能更近一步，但是我现在又不知道该说什么好。我本来想说：很遗憾您和木心都没看到我写的东西，不然你们就知道找谁了，这实在太狂妄了。

陈丹青：好啊好啊，你要是写东西我乐意看，我经常收到这类稿子。

读者11：所以才不好意思寄，因为经常收到。

读者12：丹青老师你好，我写了一首拙诗，想念给您和在座的各位听。这首诗还没有题目，我先念一下：

且看，站在高山之巅，众神的的领跑者。

且听，坠向深海之渊，自远古的哀鸣。

梦蝶化蝶，木心修心，北岛望北。

时间反嚼着乡愁，沉钟未沉，故国未故。

丝丝缕缕的清风，吹拂着我骤搐灵魂。似甚与的狂喜。

届时，四海即坟冢，书架即墓碑，乡音无改，已西去，忘了我。

我想要表达的都在这首诗里。

我们现在的青年所处的时代是既幸运又干瘪，没有战争，没有乡愁，没有流荡，很难有强烈的共情的诗境吧，然后所谓：“不因苦者，何以生悲。”就是我们凌驾于世面的苦难之上，已然站在巨人的肩膀上，连遗憾都非常冗长。所以我现在想问，好像我现在非常健康，但是我想大病一场那种感觉，缺少时代性，您身处的那种时代性，我们青年很难写出那种深刻的东西了，因为没有那种时代性，所以我想问怎么看待这种问题。

陈丹青：“我很健康，但我想大病一场”。祝贺你，你太年轻了！

2040年你回看2020年你在这里写的诗、念了这首诗，你要的“时代感”会忽然在你回忆中呈现。你会说：啊，当时我在那样一个时代。现在你不会知道的。时代感会有的，我到了四五十岁回忆当知青那段，时代感就出来了，别着急，慢慢来。

读者13：首先我祝愿美术馆五周岁生日快乐，来了美术馆我能感到不仅是因为木心，包括建筑美，其实是人心美，看得出爱木心的人对美术馆有一种信仰，它就是世俗的避难馆。我从山东青岛特地赶来，线上的公众号是我们的寄托，包括美术馆礼品店，每次有推新，定时会买一样小的，或者一项大的，我们非常喜欢的，感谢美术馆，感谢丹青老师。

陈丹青：这倒让我想起来，诸位对美术馆有什么期待、建议，我们试着改进，或者增添一些可能性，我们办公室就五个人，五个脑子不如两百多个脑子。大家有什么想法？

读者14：陈丹青老师，您好！我来自江苏南京，很好奇木心先生是否会将作画的思维渗透到写作中，获取灵感，这种创作构思方式是怎样培养出来的？

陈丹青：我不知道他怎样写出来。我跟他聊天聊了二十九年，他和我讲话，我根本记不住，一句接着一句金句。跟他谈话很容易累，因为智力受折磨，又不断被他逗得大笑，笑了他就更来劲。他从来不会把绘画思维带进文学，我跟他的想法一样，画画时不要有脑子，最好的画是不知道怎么画出来的。

读者15：丹青老师，我跟在座很多人一样，非常喜欢看你的《局部》，也是通过您认识了木心老师，刚才这位女士谈到你说木心美术馆的公众号，我有个自私的要求，看《局部》听您的声音，然后看画面、再听音乐，非常赏心悦目。能不能在美术馆公众号请您分享木心先生的诗，留下更多的影像资料，您在美术馆开幕式播放了木心在伦敦走路的视频，很多人都很震撼，那种震撼是读木心文字时感受不到的，无法企及的。

陈丹青：您的意思是我得在公号上保持露脸，念木心的诗或关于他的事情，是不是？

读者15：如果有些过分的话，露声音也可以。

陈丹青：我们来想想看。我一直矛盾，自从被媒体缠上了，变成老婊子，经常露脸，阶段性的我会想，再不要这样了，然后沉寂一段。但木心死后，特别是美术馆建起来，我必须露脸才能让美术馆发生影响，但过了一阵又觉得应该爱惜羽毛，可是我已经没什么羽毛，没什么好爱惜了，老不要脸，而且讨人厌，除了你们这帮傻逼，我非常招人厌的，我知道，但怎么办呢？

读者15：你要自信，我们这样的傻逼会越来越多，我觉得这是时代的进步。

陈丹青：我要再次提醒大家：当大家说我介绍了木心，都来谢谢我，但千万千万不要忘记：真正重要的是陈向宏，是乌镇乡亲。如果没有乌镇改造东栅西栅，打成排名全国第一的旅游品牌，不可能有木心美术馆。没有陈向宏当年的远见，不可能有木心美术馆。20年前，乌镇一分钱还没挣，他就开始寻找木心，请他回来。这是不可思议的事情。

不要把焦距对准我。真正做到这一切，真正弘扬先生的，是陈向宏和乌镇子弟，我知道他们多不容易。1995年我来过乌镇，有谁在乌镇景区出现以前来过？知道那是怎样的一个乌镇？我个人怎么可能给木心盖美术馆？怎么可能传播木心的书，因为还有理想国，有刘瑞林。他们两个让晚年木心能站住，我只是陪木心的贺拉旭，就是这样。

读者16：非常高兴看到这么多年轻的傻逼，我是50后的傻逼，在这个场合可能我是年纪最大的，54年的马。丹青你可能还认识我，还记得我，我跟李全武住在一起。

陈丹青：远看是面熟的，你在暗处我看不见……

读者16：对，我和李全武住在一个楼里，听木心讲课。

陈丹青：啊，啊，哎呀，你回来了，这里终于有一位见过木心先生的人了。

读者16：我非常荣幸能够跟木心先生讲话，然后送他到家。当时好像你们这帮美术家都蛮穷的，我做点小生意，有个车，下课后把木心老师送回家。我记得我问过木心老师，我是上小学上到五年级，丹青老师你上到六年级。后来考全日制学的文学特别差，考大学学的就是数理化。

陈丹青：当时属马的最吃亏，我们属蛇的还读完了小学，你是71届还是70届。

读者16：70届。那天我就问他怎么改善我的国语，他没有正面回答，他说他8个小时读书，4个小时写作，没什么秘密。我读了你的《退步集》，对你的说法特别能够理解。我非常惊奇那么多年轻人还能喜欢讲真话，因为现在讲真话的成为一个luxury，是一个非常奢侈的东西。我看木心的书上说--这句话也遭到很多人的批判，就是听东方音乐的人变小了，世界也变小了，这一段话你是记得的。

我不是很理解，就像你有很多话，很多人没有理解你话里面的内涵，对我们经历过这个年代的人非常知道，木心这段话能不能解释一下，我还是听不懂。

陈丹青：今天晚上的音乐会就有东方西方的音乐。当然，音乐太多了，但你听第九交响乐和你听二泉映月，两回事情，你听春江花月夜和巴赫的弥撒曲，也是两回事情。在网上那场混战中，对所谓“越听越大，越听越小”，有人做了很多诠释，有些说的蛮好。

很高兴遇到纽约的老朋友。剩下的时间稍微谈谈木心遗稿问题。

本来12月上市的，但主编看了头一批录入文案后，专门来一趟乌镇，把美术馆所有木心未发表的纸片过了一遍，要把握这个量。最困难的是，木心手稿不标明年代，我熟悉他的字迹，知道他越老的字越衰退，最后有点像小孩写的字了。我能大约分辨哪些是新世纪初写的，哪些是快回乌镇时写的，哪些回乌镇后写的，因为他开始用乌镇地方的笔记本，所以我们犹豫，到底按照时间顺序出，还是按照已录入的先出，这是一个问题。

第二个问题，我们遭遇了过去100年罕见的个案。大家知道，最有名是卡夫卡的遗稿，此外，尼采的遗稿被他妹妹弄坏了，断章取义，被刚崛起的纳粹党人利用，很久以后，二战过了，据说才以相对完整真实的面貌拿出来。美国的塞林格是另一份个案，《麦田里守望者》的作者，故事有点长，我记不清了，他过世以后，好像是他的女儿，最近终于同意出版未完成的遗稿。

回到中国。鲁迅死后出了一本遗稿，《且介亭文集续编》，是鲁迅写完还没来得及发表的杂文，许广平整理出版了。再就是大家熟知的张爱玲。她死去后，所有遗作是香港那位宋朗接管，出了《小团圆》。其他类似的例子，一定还有，请懂文学的朋友提示。

我们遭遇的困难是：像木心这样规模的，近百万字数的，又几乎没有完整篇章的遗稿，应该怎么办？

首先，我们没有资格起书名，第二，没有资格改遗稿，第三，没有资格更动文字顺序，只能忠实原貌。这是困难的个案，我们征询了若干文学专家，他们都鼓励我们出，从法律上说，作者只要没有留下不许出版的遗嘱，就可以出。

从手稿看，暮年木心仍然不断不断跟世界对话，跟读者对话，跟自己对话，跟他的记忆对话，自言自语。我非常喜欢这些遗稿，他已发表的著作是他打扮好了出门，遗稿呢，是他在屋里的状貌，特别亲切，许许多多内心独白。

最后的问题是：这是不是文学？

昨天跟木心很杰出的读者和评论者见面，她叫李静，今天会来音乐会。她说她越来越质疑“创造”这个词，她说，“创造”其实是人的傲慢，质疑木心的人总说他没有长篇，没有中篇，这类苛求其实来自所谓“创造观”，来自一种固定的、傲慢的文学观。

我无意借用她的评价，因为我不是文学家。而我看到的木心遗稿，没有篇幅，东一段西一段，长篇短篇都没有，就是一些字，一些痕迹，包括我“煮牛奶，你一定要站在旁边”，诸如此类。大量《文学回忆录》说过的话题，但表达得更丰富，更直接，更驳杂、更好玩，更老辣、更莫名其妙。文体非常苍老，又非常天真，始终是木心才有的灵动。

不管怎么样，这是巨大的工程，罕见的个例，希望大家耐心，最快年底，最晚明年年初，能够见书，我们将会有很多很多新的话题，新的金句。

读者17：老师老师，想了一下我有几句话，我自己觉得蛮重要的，我想讲一下。

陈丹青：好，讲了这个就结束吧，我和大家合个影，聚在一起不容易。

读者17：我去绍兴，发现很多人长得就像鲁迅，然后来这里，包括刚刚那位说话的大哥，就很像木心先生啊。根据人的染色体信息来说，性别并非实像。人不应该只有男和女，应该有很多种性别，但现在只有男女两个性别，这是社会文化制度下的产物。第二，有个叫热力学第二定律，说人是一种能量，会根据客观定律趋于连续地消逝，我觉得人的意义应该是人在对抗热力学第二定律的时候，非常美好，人要做自己的事情，不要沉浸在木心先生的著作里。

陈丹青：对，我同意！

读者17：要自己去做事，不要替代地去参与生活，要主动去参与，比方说你想写作那就好好写，就写10个小时，你想弹琴就好好弹。

陈丹青：对对对，木心就是要大家做自己。

读者18：今天是木心美术馆五周年，木心的文字和文学，大家非常认同喜欢。木心的美术作品，我在网络上看到很多评价，有人说是玩票的，或者说只是才子，您也有过一些评价，但是我没有听过您很综合的评价，美术馆我也去过很多次，我个人非常喜欢木心先生作品的意境，独特性非常强，但并不是很专业，想听听您综合的评价。

陈丹青：《张岪和木心》有一篇最长的文章：《绘画的异端》，就是你要了解的评价。你愿意看那篇稿子吗？非常长，不知道你能不能看下去。

读者19：占用大家一到两分钟的时间。给大家念几句木心的诗作为收尾，可以吗？

天色舒齐地暗下来

那是慢慢地，很慢

绿叶藂间的白屋

夕阳射亮玻璃

草坪湿透，还在洒

蓝紫鸢尾花一味梦幻

都相约暗下，暗下

清晰，和蔼，委婉

不知原谅什么

诚觉世事尽可原谅

陈丹青：谢谢！

读者19：我觉得很多想说的话未必要说出来，用木心的诗作为个分享，每个人都有不同的解读，大家都很喜欢木心，来到这里是非常幸运的事情，谢谢大家。

陈丹青：谢谢大家一起来过生日，谢谢大家。

读者20：丹青老师我可以问吗？前面一个读者50后，我是60后，木心先生离开中国，对他而言，这到底是幸还是不幸？

陈丹青：你自己就可以回答这个问题。

读者20：我不知道，不是说流亡，而是去了国外，文学家也好，科学家也好，很多人就寂寂无名，结束了。但木心先生如果在国内文化环境，他会不会有更高的成就？

陈丹青：你的意思是说，如果他不出国？

读者20：是的。

陈丹青：你想想看。你大概没有出过国？

读者20：我出国了，对我们来说是无所谓，这里生活那里生活，对我来说无所谓，但是对一个非常高的文学家来说就不一样了。

陈丹青：他好几次说过：要是不出国，我的文学就是夹生饭。这是他说的，但我无法回答他出国是幸还是不幸，我只能说，我们生下来，幸还是不幸，我们谁都没有被商量过：你要不要做人——我们不都生下来了吗？

读者21：您说那个遗稿，我建议把回忆国内的内容发出来，比如《瓷国回忆录》。我做梦梦见他写在很大一面墙上，特别神奇。美术馆开馆我来了，之前一整年我读他，写了一篇文章，我跟他的生日是同一天2月14号，我来晚了，木心也来晚了。

《瓷国回忆录》也许可以作为一部分遗稿的名称。在跟读者交流这方面，我建议把读者对木心的理解，朗诵木心的东西，链接起来，木心希望很多读者发现他。虽然就像丹青老师说的，他对读者很矛盾，他觉得读者很低，也觉得很多不是他的读者，所以最终发现他的读者，才是他的读者。另外我想说，线下大家多交流，今年我拿了全国大学生文学奖的金奖，原创文学部分是我写的诗，大家可以在底下交流。最后读一首我写的诗，叫做《信封》：

“你不爱我，在你的唇齿间，干涩木讷，所有的吻等于没吻。

你不爱我，你的肌肤上，干度贫乏，所有抚摸等于没有抚摸。

你不爱我，在你的言语中，不畏凡俗，所有的情话中等于没情话。

你不爱我，在你的眼睛里，黯淡死寂，所有的传神等于没有传神。

你不爱我，在你的心门前，羞涩无光，所有的爱等于没爱。”

谢谢谢谢。

陈丹青：谢谢大家，再会。

点击“阅读原文”

查看交流会直播回放

感谢直播支持：凤凰网读书