《平凡的世界》热情赞美的那些爱情为何很凄美却不幸福?
一
昨天我听完了中央人民广电电台李野默先生播讲的路遥名作《平凡的世界》,这是我第一次读这部伟大的作品,虽然很多年前我就听说过它,而且半年前就买了这套共三本的百万字小说,但阅读速度超慢的我至今只读了全书的六分之一,实际上我只看了一阵子就中断了,三本书早就尘封在了书架上。
从上周开始我在“喜马拉雅”和“网易云音乐”发现了多年前李野默先生播讲的《平凡的世界》,这几天我利用闲暇时间听了一遍,算是用耳朵读完了这部百万字的小说。
这部小说很好,不愧是“矛盾文学奖皇冠上的明珠”(陈忠实语),怪不得清华大学校长曾经把这部书作为赠给入学新生的礼物,这是值得所有人去阅读的一部名著,尤其值得青年去阅读。
很多读者评论说,这部小说引导了自己人格的形成。很多人在青年时期是怀抱着这部书走过来的,正如陈忠实说的:《平凡的世界》是激励千万青年奋斗的不朽经典。本书在激励青年奋发向上方面有着无穷的精神力量,这毋庸置疑。
但是在我听这部书的过程中,我一直在想,书中青年的爱情怎么都那么不同寻常?他们的爱情跟我们这个时代青年的爱情差别怎么那么大?当代青年从这部书中应该汲取怎样的爱情感悟?
人生,不光要追求事业的成功和命运的改变,更要追求爱情的圆满和家庭的幸福,尤其当生存的物质条件因社会的整体进步而普遍解决了时候,爱情和家庭在人生中应该占有更重要的位置。那么,在爱情和婚姻方面,《平凡的世界》能给当代的青年什么样的指导?
二
《平凡的世界》中青年们的爱情普遍是不幸的。
黄原师专毕业的田润叶是一个在县城吃公家饭的小学教师,深爱着同村的小学同学孙少安,自卑的孙少安不愿拖累田润叶,匆匆找了个山西姑娘结婚了,但润叶对少安的爱矢志不渝。
田润叶后来在多方的劝说甚至施压下嫁给了县委书记的儿子、运输工人李向前,但结婚8年,润叶始终不让丈夫接近自己,后来长期分居,婚姻名存实亡,直至丈夫因郁闷而醉酒出事,被截掉双腿,田润叶因同情才回到丈夫身边。
家徒四壁的孙少安娶的这个媳妇是山西一个富庶人家的女儿,因为孙家太穷了,当地没有姑娘愿意嫁少安。贫穷的孙少安到了贺秀莲家相亲,这姑娘看了少安一眼,就爱到骨头里去了,就迫不及待地想嫁到艰苦的双水村和赤贫的孙家,不但不介意没地方住,连吃不饱肚子都不介意。娘家人更是多次接济孙家,屡次帮少安度过难关。而操劳过度的秀莲最后得了肺癌。
田晓霞,作为黄原地委书记、省会城市地委书记、省委常委田福军的女儿,大学毕业,省报记者,却一心一意地爱着双水村农民孙少平,她这个高中同学无论是在城里四处揽工,做个普通的民工下苦力背石头,还是被招工去了煤矿,在随时都可能伤残或死亡的矿井里工作,这个高官的女儿都把这个穷小子爱得无怨无悔不离不弃,甚至连中央领导的孙子对自己的追求都拒绝了。
田晓霞殉职后,在孙少平遭受重大工伤,被毁了容的情况下,省医学院的大学生金秀,也就是少平好朋友金波的妹妹,却向孙少平表达了爱意。而此时金秀正在跟医学院高年级师兄,已经在上海某大学读研究生的顾养民确立了恋爱关系,而顾养民的父亲是黄原师专副校长,其爷爷是全县著名的老中医,算名门大家。
金波在青海当兵的时候,因为跟一个唱着藏语歌谣的姑娘对歌,然后产生了爱情,虽然没见过面,虽然听不懂对方的话,但两个人就爱上了。第一次见面那藏族姑娘就扑到了军人金波怀里,这一刻恰好被领导看到了。然后违纪的金波被迫离开了部队,回到了农村,但他对那个只见过一面的藏族姑娘念念不忘,在心里爱了8年,甚至因心里有这个姑娘而没法爱上别人,一个人就那么孤苦伶仃地活着。
......
三
我能说路遥笔下这些惊天地泣鬼神的爱情是文人的意淫吗?
对路遥这样伟大的作家,用当下流行的“意淫”二字是对他的不恭,但我想不出其他的词。只要是人,就有认识的局限,即便是伟大如路遥一样的作家。我认为对书中几个主人公爱情的设计上,作者更多的是臆想,缺乏现实基础。
《平凡的世界》既然已经成为了一部当代青年必读的作品,既然这部作品在帮助千万青年形成他们的人格,在指导他们的人生,那么对于青年至关重要的爱情,路遥作品中的指导是正确的吗?路遥用大量的笔墨热情讴歌赞美的这些美丽的爱情是当代青年应该追求的吗?
回答这个问题很难。因为作品很伟大,我们不能随便否定,也因为现实很残酷,我们不能随便肯定。
那就让我们来看看路遥本人,看看他的爱情。
我在“光明网”查阅了《文摘报》2015年4月28日的文章《路遥的婚恋往事》,在“凤凰网”阅读了源自《北京青年报》的文章《路遥的婚恋历程:一场婚姻,三段恋情,最后孤独离去》,此外还参考了一些其他媒体文章,这使我对路遥的感情生活有了一些了解。
路遥原名王卫国,1949年出生于陕北山区一个贫困的农村家庭,7岁时过继给延川县农村的伯父。初中毕业后返乡劳动,1968年当选了县革委会副主任。这期间路遥与北京知青林红恋爱,后来他把自己的招工机会让给了爱人林红,岂料当上工人的林红后来向农民身份的路遥提出分手。
被初恋抛弃让路遥很受伤,与此同时路遥被政治审查,官职被免,路遥回到山沟沟里当了民办教师。后经友人帮助,路遥又与北京知青林达恋爱,经六七年恋爱,1978年元月路遥与林达在延川县结婚。1992年11月17日路遥逝世,路遥逝世的三个月前,他与妻子林达协议离婚,离婚时女儿12岁。
也就是说,路遥在他生命的最后日子里,他的亲人离他而去,他是在婚姻破裂的痛苦和没人陪伴的孤独中走完了短暂的一生,婚姻的不幸增加了他的痛苦,加速了他的死亡。
错在路遥的妻子吗?路遥病逝后,林达和女儿在挽带上写道:“路遥:你若灵魂有知,请听一听我们的哀诉.....”在路遥最后的日子里决绝地选择离婚的妻子要哀诉什么呢?
其实路遥的妻子过得很苦。
林达这个来自清华附中的北京知青是南方人,归国华侨子弟,拥有高干家庭身份。她响应政策,来到陕北这个穷山沟插队,她仰慕路遥的才华,跟路遥结为夫妻,留在陕西跟路遥长期生活。现实中,林达就像田晓霞,路遥就像孙少平,与小说不同的是,林达和路遥结婚了。
但是他们的婚姻是那么的不美好。林达也是有才华的文学青年,作为编辑,她的工作很忙,她不能放弃自己的工作做个全职太太,更何况路遥虽然贵为知名作家,却一直很贫困,林达得赚钱养家。
路遥每月工资100多元,光抽烟就得花去200元,他只抽三四元一包的高档烟,每天最少二包,还得喝咖啡,那可是20世纪80年代初啊。路遥的弟弟王天乐回忆说,路遥获得茅盾文学奖后,没钱去北京领奖,向弟弟借钱:“路遥在电话上告诉我,去领奖还是没钱,路费是借到了,但到北京得请客,还要买100套《平凡的世界》送人,让我再想一下办法。”打完电话,路遥骂了一句:“日他妈的文学。”
路遥成名后有了一些稿费,但他陕北农村有两个家,四位父母,众多兄弟姐妹,还有那么多七姑八姨,都眼巴巴地等着他接济。穷亲戚没完没了的索要也让她的妻子很不满意。
更重要的是,路遥的生活习惯与正常家庭生活格格不入,他习惯“早晨从中午开始”,这样昼夜颠倒的作息方式造成了一系列问题,吃饭、穿衣、送孩子上学、夫妻生活等都成了问题,他与妻子很少有交集,所有的家庭负担都只能由妻子一个人扛。路遥则专心写作,实际上他长期在外地采风写作,不在家里。
路遥的婚姻多年来名存实亡,在《平凡的世界》第二部完成的时候,妻子林达提出离婚,但路遥坚决不同意,一是因为孩子还小,再者,路遥认为两个人都四十几岁的人了,再凑合几十年就完了。但固执的林达坚决地要求离婚,最终路遥就算到了生命的尽头,也没有逃避得了离婚。
这个在作品中写出了无数经典爱情的伟大作家,在自己的爱情中一败涂地。
四
路遥自己的婚姻是有缺陷的,同样的,路遥在作品中为主人公设计的那些爱情,大多也是有缺陷的。主人公们一个个爱得很真,真纯,爱情美好得像童话,不受世俗的困扰,没有出身之别,没有门第之见,不受经济条件的约束,尤其是各方面条件俱优的女孩子对穷小子的爱,是那样的纯净,那样的毫无保留,那样的甘愿为爱献出一切。
当然,作品中这些不对等的爱大多没有修成正果,没有最后缔结成婚姻。
多亏没有缔结成婚姻,如果那些有着童话般爱情的主人公们结婚了,其结局恐怕不会太美好。想想看,孙少安娶了田润叶,孙少平娶了田晓霞,金波娶了那个不会说汉语的藏族姑娘,他们的婚姻生活会很美好吗?
路遥当初特别欣赏北京女知青身上那种大城市女性的优雅气质,几乎到了非北京知青不娶的地步,有人劝她找一个本地女人比较稳妥,但路遥听不进去,反问:“哪一个本地女子有能力供我上大学?不上大学怎么出去?就这样一辈子在农村沤着吗?”实际上,林达成为路遥的未婚妻后,每月的工资主要拿来供路遥上大学。
当前特别流行一句话:“爱一个人,始于颜值,敬于才华,合于性格,久于善良,终于人品。”颜值和才华如路遥一样的穷小子有,可是被不同的成长环境锻造出来的性格呢?身后的原生家庭呢?
爱情是两个人的事,但婚姻是两个家庭的事。爱情可以浪漫,但婚姻终将琐碎。任何被虚幻的美好包装出来的爱情,在以柴米油盐主打的琐碎婚姻中都将现出原形,所有虚假的美好都将被撕掉,物质的要求世俗的功利和利益的权衡都将赤裸裸地摆在面前,这就是生活的残酷性。真爱的祥云不会永远托着两个人享受不食人间烟火的美好,云散了,就得回到地面,回归生活,直面惨淡的人生。
路遥自己虚幻的爱情破灭了,但他的幻想不灭,所以他在自己的作品中塑造了无数童话般纯净美好的爱情,这些美好到不真实的爱情被他热情赞美,这种美激荡着每一个读过他作品的青年的心,对这样的爱情,人人向往。
所以我才说,这种脱离世俗和生活的爱情是文人的“意淫”,情窦初开的年轻人如果沉醉于这种爱情,把路遥式的爱当做自己爱的追求,恐怕不能给自己的人生带来多少幸福。
《平凡的世界》作为一本引导青年人格形成的伟大作品,其塑造的伟大爱情恐怕不能指引当代青年的爱。
推荐作者更多文章(点击下面标题阅读):
8. 没见过凌晨4点的城市不可耻,再也看不到早晨6点的太阳才可悲
● 杨昇原创文章,喜欢就请分享到朋友圈
● 其他平台转载请注明作者和公众号来源
● 其他合作请联系作者微信:36401867