这是一张让1.36亿人心碎的真实照片，非常真实 | 短史记
图一：1937年8月28日，上海南站，日军轰炸下的难童。王小亭/拍摄
文 | 谌旭彬
上面这张照片（图一），通常被称作“Chinese Baby”。
时为1937年8月28日，地点是被日军狂轰滥炸摧毁的上海南站。拍摄者是受雇于Hearst Metrotone News的华裔摄影师王小亭（H.S. Wong，业界外号H.S.Newsreel.Wong）。
据《LIFE》杂志1937年10月4日的报道，这张“幼童孤身哭泣于废墟之中”的照片及相关新闻片在欧美媒体刊出后，估计“看过这个中国儿童的人数达1.36亿”。《LIFE》的估算虽然粗糙，但足以说明这张照片在欧美世界所产生的巨大影响力。日军在上海滥炸无辜平民这一事实，籍由这张照片举世皆知。1943年宋美龄访美，仍能深刻感受到这张照片对美国舆论所造成的影响。
照片受到摆拍、伪造的质疑
2016年，这张照片被《时代周刊》评选为“100张最有影响力的照片”之一。
而在数年之前，中文互联网已开始流传一种说法，称这张照片乃是通过摆拍的形式伪造。该说法得到不少人的认同。
如图二所示，很多人认可该照片实际上是王小亭“通过该儿童家长的同意支持下伪造的”“把小婴儿化妆后带到相片中的地点进行了拍摄”（本号之前配图使用该照片，亦有多位热心读者好意提醒“该照片是摆拍”，可见此说影响颇广）。
图二：知乎上关于照片系“伪造”的说法得到不少人赞同
其实，因这张照片在欧美被广泛报道，日本军方当年就曾提出过“摆拍说”，以求削弱照片的影响力。
1937年12月21日，美国《LOOK》杂志从王小亭拍摄的新闻片中剪取刊登了其他几幅相关照片。照片中出现的黑衣和白衣成年人，随即被日本媒体指为在部署“摆拍”事宜；黑衣男子被质疑向王小亭有偿提供儿童供其拍照；白衣男子被日方认定为是王小亭的助手“Taguchi”（除日方指控外，笔者未能查到“Taguchi”此人的任何材料）。
《LOOK》杂志的报道，如图三所示：
图三：1937年12月21日《LOOK》杂志封面及内页42~53
近年来，一些致力于否认南京大屠杀和慰安妇问题的日本学者，也对“Chinese Baby”这张照片（他们一般称之为“南站幼儿”）提出了很多质疑。
比如，东中野修道、藤冈信胜声称，黑衣人是在执行王小亭的摆拍指令，“并非救助那被发现的幼儿，而是将幼儿放到轨道上。”小林善纪则依据车站空荡这一事实，断言王小亭是“翌日以降，特意将幼儿带到无人的车站”进行补拍。甚至还有人说，“Chinese Baby”这张照片，与有白衣人出镜的那张三人照（见图三右上方），是同一张照片，是王小亭用PS技术，抹去了白衣人和另一个年纪较大的孩子。
中文互联网上对“Chinese Baby”这张照片的质疑，基本上未出上述日本学者所言及的范畴。
这些质疑，有没有道理？这张照片，真是摆拍的吗？
图四：“Chinese Baby”这张照片，常出现在致力于否认南京大屠杀的日本学者的著作封面
史料、照片与影片对勘
关于照片的拍摄过程，王小亭（1900~1981）生前有一段回忆：
“当时的景象触目惊心，还有人在挣扎着站起来，铁轨上，月台上到处躺着炸死炸伤的人，断肢残体处处皆是。只是由于想到工作，才使我忘了所看到的东西。我停下装上片子，看到脚上的鞋子已满帮是血。我穿过铁轨，以燃烧着的天桥作背景拍了好几张全景，这时，看见一个男子从轨道上抱起一个幼童，把他放在月台上后又回去抱另一个受伤的孩子。孩子的母亲已死在铁轨上。我在拍摄这幅悲惨的情景时，听到有架飞机又飞回来了。我迅速对着那个孩子拍完了剩下的几英尺胶片，然后向孩子跑去，想把他带到安全的地方去，但孩子的父亲回来了。轰炸机在上空飞了过去，没有扔炸弹。”
按该说法，这张照片毫无摆拍色彩。鉴于这是王小亭自己的说辞，不妨暂持保留态度。待做完其他资料的对勘后，再来重新审视。
王小亭当年拍摄的新闻片，有部分被作为素材收录于美国1944年发行的纪录片《The Battle of China 1937~1944》之中。笔者将其中与“Chinese Baby”这张照片有关的几秒钟剪切了出来。即下面这个视频（建议下载后以0.1倍慢速观看，下载地址：http://mat1.gtimg.com/view/jlp/zgww.mp4）：
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=h1331rkz4l9&width=500&height=375&auto=0
视频：《The Battle of China 1937~1944》之中与照片“Chinese Baby”相关的部分
被质疑为王小亭助手的白衣男子、被质疑为向王小亭有偿提供儿童的黑衣男子、大小两儿童，均出现在视频之内。其中，黑衣男子手持一年龄较小的幼童正走向上海南站的中央站台（由视频无法判断黑衣人究竟是将儿童自南站台抱往中央站台，还是自铁路轨道上抱起送往中央站台；另由图片和视频可知，南站台所受轰炸相当严重）。白衣男子则似在与另一年龄较大的难童说话，这名难童眼部已得到简单的包扎护理。
具体见图五、图六：
图五：笔者以0.1倍速自视频所截之图，视频未交待黑衣人从何处抱起孩子
图六：白衣人向另一名难童伸出手，因镜头侧重跟随黑衣人，该难童身处镜头之外
视频中，黑衣人手持难童跨越铁道时，一直致力于脚下避开遇难者的遗体（见图七）。轨道中的遇难者遗体的情形，与1937年8月29日上海《字林西报》的报道高度吻合：
“南站站内，拥塞难民千人以上，大多数为妇孺，故被炸尤惨。……车站附近共落炸弹四枚。日机离去后浓烟冲天，月台和轨道上，焦黑的模糊的尸体，狼藉不堪。……靠近售票间的墙垣上溅满了鲜血，墙角边则残骸累累……所有受伤者，一部分送往南市各医院，大部分则送往公共租界。雷士德医院收容一百人，以妇孺居多。……本报记者于午后访问雷士德议员，……一个婴孩伤势甚重，是从已死的母亲身边拾起的。此外，还有两个约十三岁的孩子，也已失去了他们的父母。据该院昨晚报告，两男两女和男女孩各一已伤重毙命。”
虽然无法确定王小亭所拍摄的两个孩子（据王的说法，幼童的母亲已遇难，遗体躺在铁轨上；较大一点的儿童，是否在十三岁上下，颇难判断），是否就是《字林西报》中提到的难童。但《字林西报》的报道，证实了王小亭所拍摄的难童情形，确实在上海南站发生过。
另据《申报》1937年8月29日的报道，29日晨，也就是被轰炸次日，该报记者前往南站凭吊，所见所闻如下：
“（月台上）满陈棺柩，累累箱笼，狼藉不堪，残骸断肢，血迹犹新，普善山庄之敛埋队员，工作异常忙碌。据告，当场炸毙者，约在二百五十人以上，伤者倍之。继据该站人员声称，……（日机轰炸）目标均集中于旱桥附近，……致所有全部待车出发之难民，几悉数罹难，伤心惨目，其绝人寰。”
视频及“Chinese Baby”照片之中，遇难者的遗体尚密集散布在铁轨和月台之上，且月台之上也尚未见有棺柩摆放。与上述《申报》的报道对照，可知照片与视频必然拍摄于1937年8月28日。部分日本学者所谓的“翌日以降，特意将幼儿带到无人的车站”进行补拍之说，是不能成立的。
图七：黑衣人手持幼童，脚下尽力避开死难者的遗体
“幼童独照与有白衣人出镜的三人照是同一张照片，前者是由后者PS而成”这种说法，也属无稽之谈。图八是两张照片的对比，很容易看出幼童的表情存在显著差异，拍摄角度也略有不同（注意站台上安全线的角度）。况且，王小亭在拍摄的当下，只需请白衣人抱着年龄较大的难童走到镜头之外，即可拍出幼童孤坐废墟之中的场景，又何必舍近求远诉诸PS技术呢？
图八：幼童独坐废墟照与白衣人出镜三人照对比（上部为三人照全图）
事实上，除了幼童孤坐废墟照之外，王小亭确实还拍了一张年龄较大难童的废墟独照（见图九）。
一种极大的可能是：1937年8月28日那天，王小亭来到被日军炸毁的上海南站，捕捉到了这两名难童，以他们为主角各拍了一张独照。因幼童独坐废墟哭喊那张照片的感染力远甚于图九这张，故前者广泛流传成为经典，后者则渐被遗忘。
图九：年龄较大的那名难童独立废墟之中
如此，其实只剩下一个问题：黑衣人和白衣人，究竟是什么身份。
王小亭当年拍摄的照片中，关于白衣人还有一张照片（见图十）。照片中，白衣人已经离开铁轨，怀中抱着另一名难童，来到摆满担架的马路上。担架四周，围有红十字会的医护人员、学生模样者（据《字林西报》报道，上海大同大学的几十名学生当天主动参与了救护工作），以及身穿救火会制服者（带口罩的几人）。
之所以说白衣人怀中的是另一名难童，乃是因为：三人照中那名年龄较大的难童，眼部护有白纱布，身穿黑衣；这名男童眼部无白纱布，身穿白衣。考虑到三人照中的白衣人背部衣衫湿黑，且有疑似血迹的大污块，再综合本张照片所透露的讯息，笔者倾向于认为白衣人是一位救援的参与者。目前没有任何资料能证明其是日本军方所谓的“王小亭的助手Taguchi”。
该照片的具体情形如下：
图十：白衣人（照片后排）怀抱另一名难童
图十担架中的难童，实际上就是王小亭所拍摄的那张著名的“Chinese Baby”照片中的难童。王小亭留下了另一张该难童在担架中的更清晰的照片（见图十一）。图十一上部照片与图十比较，从各处细节（护理者的鞋袜、难童手部的包扎等）均可看出，是同一名难童。图十一上下两部分比较，也可从各处细节（头发、衣服、鞋子、脸部轮廓等）看出，是同一名难童。
也就是说，知乎上所谓的“王小亭获取男性A（笔者注：指白衣人）的许可，把小婴儿化妆后带到相片中的地点进行了拍摄，以营造日本侵略者的暴行”这一说法，是完全不能成立的。这名难童确实在日军的轰炸下受了伤，并确实得到了救治。置于是否存活了下来，目前没有资料可以说明。
图十一：担架上的难童照片与站台上的难童照片比对，可确定是同一人。
至于视频中的黑衣人，按照王小亭的说法，似乎是幼童的父亲——不过也不能肯定王小亭的意思即是如此。
他描述黑衣人抱幼童，用的句子是——“看见一个男子从轨道上抱起一个幼童，把他放在月台上后又回去抱另一个受伤的孩子”。他描述幼童的父亲，用的句子是——“（我）想把他带到安全的地方去，但孩子的父亲回来了”。前一句中的“一个男子”，核对视频，无疑是指黑衣人，但后一句中的“孩子的父亲”，究竟是不是指“黑衣人”，尚可存疑——考虑到幼童的担架周围并无黑衣人的身影，这种存疑是必要的（“孩子的父亲回来了”，有可能指的是白衣人回来了，也可能不是）。
王小亭拍摄的这幅照片，令日本军方极为不满，据说曾悬赏5万美元买他的人头——此说颇流行，但尚无确凿史料可以证实。不过，据沪上媒体1938年2月的报道，王小亭至少两次被日军逮捕。一次是在塘沽被日军当作间谍逮捕，险些被枪毙，时为1937年7月，当时尚未拍摄出“Chinese Baby”照片。一次是在1938年2月15日，遭日本便衣诱出逮捕，幸被公共租界方面截留，美国公司雇员的身份使其幸免于难。
该报道全文如下：
“上海名记者王小亭，沪战时出入战场，拍得不少名贵新闻照片，如敌军炸北站、南站等，宣传国际，充分暴露敌方之残行，以此深为敌方所疑忌。王技术甚精，屡受雇于外报记者、外报影片公司拍摄新闻影片。去年七月，王为哈斯脱公司赴平津拍新闻影片，一度遭日军在塘沽被捕，疑为间谍，欲予枪毙，幸遇一日通讯社友人，赴津代向日军当局说项，才得自由。现王又受雇于美国米高梅影片公司，任驻华新闻摄影师，日前有日人佯称欲购其同式之照相机，十五日晨十时约日人赴柯达公司，将汽车停于北苏州路，事毕外出，行数步，往乘车，经圆明园路时，突被日便衣兵上前逮捕，幸两探到来，乃带入公共租界中央捕房，未被拘往虹口。初捕房接日方通知，谓今日上午十时有一反日重要分子将经过圆明园路。事前不知将捕何人，见王小亭带至捕房，问讯后，王绝对否认抗日。幸王受雇于美商米高梅公司，由该公司沪经理马地司闻讯赶到，请求将王保释，王方于晚七时半释出，由马负保，随传随到，以凭审讯。日方原欲在公共租界内擅自捕王到虹口，既未成，乃默然无表示。事后有人询日发言人，据答，使领馆均不知此事云。(二月十七日沪讯)”
图十二：1937年，王小亭，摄于上海。抗战中期，王小亭离沪去港。
图十三：王小亭在淞沪前线。1949年后王仍活跃于美国新闻界，1981年病逝于台湾。
综上，已可以做一个保守的判断：
1、王小亭于1937年8月28日，也就是日军轰炸上海南站中国平民的当天，拍下了这组照片。
2、与《申报》、《字林西报》等媒体的报道对勘，可以确认王小亭拍摄的照片所传递的讯息，与现场发生的事实高度吻合。
3、通过照片和影片的对勘分析，可以确认两名儿童确属此次轰炸所产生的难童。
4、两名难童被拍摄时，已非其遭遇轰炸那一刻的“原始状态”。王小亭在拍摄时，可能确实有意选取了难童孤身一人置于废墟之中的景象（两名难童均留下了废墟孤影），将两名成年人（白衣人和黑衣人）放置于镜头之外。
简言之，不能说这张照片是摆拍出来的伪照。因为“这张照片在王小亭拍摄的瞬间是不能称为真实的，但却又是完全真实的，因为被炸现场和被炸婴儿都是真实的，事件也是真实的。”(鲍昆语)
图十四：时代广场的胜利日之吻，与“Chinese Baby”相比，这张照片才算是真正的摆拍。但因它完美传递了一种真实的情绪，至今仍是摄影史上的经典。
参考资料：John Faber，《Great News Photos and the Stories Behind Them》，P74~75。孙俍工/编、中国第二历史档案馆/整理，《沦陷区惨状记：日军侵华暴行实录》，中国文史出版社，2016，P262。鲍昆，《谎言和照片》，《中国摄影家》2008年第4期。董太和，《〈中国娃娃〉照片不是摆拍的！》，《照相机》2008年第8期、第9期。景智宇，《墨写的谎言与血写的事实——一张经典照片引起的风波》。[英]田伯烈，《外人目睹中之日军暴行》所转引之《字林西报》的报道，上海科学技术文献出版社，2015，P76~77。《日本帝国主义侵略上海罪行史料汇编 上编》所收录的《申报》等关于上海南站遭遇空袭的报道，上海人民出版社，1997，P200~203。等。
推荐阅读（点击标题可获取文章）
编者按：欲加入“短史记读者群”者，有劳添加微信号yuyingli11为好友，由编辑手动邀请进群。