林彪“炼丹”往事：钻研中医20余年，吃砒霜中毒 | 短史记
文 | 谌旭彬
抗战初期，林彪被阎锡山军队误伤，一直未能彻底治愈。
林彪死于温都尔汗后，对其生前的病情，出现了两种截然相反的说法。
一种说法认为，林彪乃是装病。
如在聂荣臻看来：
“毛泽东同志原先决定让林彪去朝鲜指挥志愿军，可他害怕，托词有病，硬是不肯去。”
亦有人称，保健医生傅连璋在1953年曾给林彪检查身体，得出结论，认为其病是“惯的”。林因此怀恨，在“文革”中将傅连璋迫害致死。
另一种说法则认为，林彪病得相当严重，已沦落为叶群等人的傀儡。
如林立果未婚妻张宁回忆说，因为生病，“林彪在叶群手上有时就像线牵的木偶”，为让林彪陪同毛泽东上天安门接见红卫兵，叶群曾骗林彪吃“兴奋剂”，林吃了后，药性发作，“厉害时竟然手舞足蹈语无伦次”。
林豆豆也坚持地认为，林彪出逃乃是被叶群等人“劫持”。
其实，关于林彪的病情，其身边工作人员留下了诸多回忆材料，大致情形是清晰的。
林受伤，伤在神经系统，具体症状是怕冷、怕水、怕光、怕风，头痛、腰痛、失眠。早在1947年，曾请求苏联派神经系统领域的医生来给林治病，但国内外医生换了不少，始终无计可施。为照顾其怕风，林豆豆跳舞给林彪看，须隔着门帘；为解决其失眠，司机楚成瑞不得不开车拉着林彪在石子路上来回颠簸。
久治不愈，林彪对专业医生丧失了信心，开始致力于自学中医。
图：1966年11月10日，毛泽东、林彪在天安门城楼合影
据王稼祥之妻朱仲丽回忆，赴苏联治病期间，林彪已经开始排斥苏联的专业医生及其药方，改吃自己带的中药丸子：
“‘这些（苏联医生开的）药，我尝了都不对症，而且吃下去不舒服得很。’林彪说，‘连安眠药都不生效。’他两手一摆。‘仲丽，你看，这一堆药，林彪不吃。他仍旧要吃从国内带来的那些美国进口药，还有中药丸子。自己带的药，吃了有效得多。’叶群把一大包药那给我看，‘你瞧，他在医院里把这些药换下来，只吃自己带来的。’”
国共内战期间，林彪开始钻研《本草纲目》，自己给自己开药方，结果砒霜吃下去中了毒。谭政与何长工曾商量是否要把林的医书烧掉。据罗荣桓之妻林月琴回忆：
“荣桓对林彪也是关心的。林彪经常怀疑自己有病。住在双城时，他让秘书找来了《本草纲目》等中医书籍。除了看地图外，他一有空就翻医书，自己开方子自己吃药。许多同志对他这种做法很不以为然，担心林彪吃错药。有一次他开的方子里有砒霜，量重了，果然药物中毒。那时我们刚从苏联回来。荣桓立即规定：今后他自己开的方子只有经过医生审查后方能取药。”
图：《本草纲目》，林彪钻研了二十余年的中医典籍
另据司机楚成瑞回忆，在东北期间，林彪因为吃了自己开的中药方子而中毒，似乎不止一次：
“为了睡好觉，可以说他什么办法都用上了。我也看出来了，他自己也很难受，自己看医书，自己配药吃，也不行。有一次他吃了自己配的药，半夜发癔症，只穿一只鞋就跑到冰天雪地里去了，警卫员拖都拖不住。辽沈、平津战役期间，他干脆不治了，也没有时间治，更治不好。”
五十年代，林彪虽已拥有国内最好的保健医生，但仍花费了相当多的精力去自学中医。据1954~1956年间在林彪身边当过秘书的姜树华回忆：
“林彪在（上海）有病期间也坚持看书学习。他喜欢看史书……除史书外，他还喜欢看医书。我观察他侧重阅读能够治疗他自己病症的医书。有时戴上花镜，一看就是一两个小时。”
六十年代，林彪继续钻研中医，希望用中医来治好自己的疾病。据陈士榘将军之子陈人康披露：
“20世纪60年代初，林彪抱病去西北视察，让父亲陪同。父亲和林彪一起吃饭，发现林彪很爱吃糯米。父亲问林彪：林总，我发现你总是离不开糯米。林彪有气无力地说：糯米可以养胃，我的胃不好。父亲一路上发现，林彪的身边不离医书，总是拿出来研读，原来林彪总是自己给自己诊断。”
林彪身边的工作人员，对林彪自己学中医，自己开药方这件事，也留下了很多回忆资料。
比如，卫士长李文普在文章中写道：
“他（林彪）又不大相信医生，喜欢自己翻看《本草纲目》等医药书籍，从中选药吃。有时他很固执，要某种药吃，而医生又认为不合适或吃多了对他的健康不利，就想办法用代用品骗他哄他使用。如钙片他认为好，但医生又认为按他的身体状况吃多了并不好，没有办法，叶群、我和医生商量，在上海用淀粉加适当的黏合剂制成同样大小的“钙片”给他服用。”
秘书辛丰说：
“林彪不相信医生，但几乎每天都翻阅桌上的一本很厚的药书，自己找药方，并派护士兼内勤到药房去买，都是些似枣泥的东西，有时只是几块方糖。我始终未搞清楚他究竟生的什么病。”
服务员王淑媛的观感是：
“林彪喜欢看药书，并且自开药方。他不信西医，说西医骗人。”
秘书田良披露：
“林彪……不相信保健医生，我行我素。平时常抱着一部厚厚的药典，手拿放大镜，字字揣摩，他按照药典自开药方，让医生制成药丸。一次，医生在叶群的吩咐下，把一些补养药包在了里面，林彪连吃几天，无发觉。他偶尔没有吞肥，放在嘴中含着，这下槽了，觉得不对味，掰开一看，连连惊呼：‘有毒！有毒！有人要害死我！’幸亏叶群及时赶来，才解释清楚。”
“文革”期间，牙医曹家信等人奉命给林彪看牙。她们带去的一些药品，也成立林彪自开药方的一部分：
“林彪平常有‘出汗’的毛病，他很重视，经常自己看医书、找偏方。在这一段看牙期间，我们因为经常上，带去的药品有时没有随手带回来，其中有一瓶丁香油，后来保健医生说：‘首长知道丁香油能治出汗，就自己吃了几滴丁香油。’为了安全起见，叫我们以后将没有用完的药品每次都带回去。”
丁香油常被牙医用来滴在龋齿腔，发挥消毒作用并破坏神经减轻疼痛。《本草纲目》“丁香”条下没有“丁香油”，可见林彪此时所涉猎的中医典籍，早已不再局限于《本草纲目》。
林彪并不是全然自己一个人闷头钻研典籍。他有时也会选择听一听“中医专家”们的意见。据翁永庆披露，林彪处理“专家意见”的方式如下：
“首长（林彪）饮用中药是这样的：中医专家会诊后，都开一个处方，然后，他把每一个专家的处方一一审看，并把众方化裁加减之后，他重新写一个处方，这个处方已经不再是哪—位专家的处方，而是他所化裁的中医处方，按照他的处方取药煎给他。”
林彪自己给自己开的中药方子，似乎既有汤药，也有丸药。司机楚成瑞将林彪自制丸药的行为称作“炼丹”：
“为治病，他（林彪）去过苏联。国内国外那么多专家，都没有给他治好，最后，他只好自己给自己开处方。一本医书，他从东北带到关内，又从关内带到华中，最后从华中带回北京，都让他给翻烂了。他让警卫员给炼过丹，自己搜集过偏方。听说，在双城他吃了自己开的药（笔者注：应是指服用砒霜一事，楚当时还未成为林的司机，故用了‘听说’一词），一下子休克了。”
林彪死于温都尔汗之后，其毛家湾住所的布置被基本保留下来，作为批判林的现场证据（如“克己复礼”等条幅）。中国驻蒙古大使馆秘书孙一先当年参观林彪旧居，所见客厅布置如下：
“林彪的两个会客室，虽然没有悬挂毛主席像和毛主席语录，也没有什么特别布置，但门边墙上、条案上、沙发前茶几上，几乎到处都有温度计。据说林彪生活起居需要27℃恒温，随时看温度计进行检查。小会客室内，林彪常坐的沙发前茶几上，还放着一本李时珍的《本草纲目》，供他研究给自己治病的中草药。”
综上，自内战期间在东北研究《本草纲目》服用砒霜，至1971年死于温都尔汗，林彪共计钻研中医长达二十余年，可谓相当痴迷。
遗憾的是，今人无缘得见林彪当年所开的那些药方，自然，也就无从判断其在“中医领域”的造诣，究竟达到了怎样的程度。
图：阅读书籍的林彪
参考资料：沈志华：《朝鲜战争初期林彪“称病不出”质疑》，《史学月刊》2012年11期；李文普：《林彪的卫士长不得不说》，《中华儿女》1999年第2期；迟泽厚：《关光烈谈林彪》，《南方周末》2012.02.16；黄春光/口述，米鹤都/整理：《黄永胜任总参谋长期间的一些事》，《炎黄春秋》2013年第9期；韩钢：《“九一三”事件考疑——以〈林豆豆口述〉为中心》，《同舟共进》2013年第10期；王鹤滨：《在伟人身边的日子：毛主席的保健医生兼生活秘书的回忆》，中国青年出版社 2003；张宁：《我差点做了林彪的儿媳妇：张宁回忆录》，内蒙古文化出版社1998；朱仲丽，《王稼祥夫人朱仲丽自传》，1995。林月琴，《罗荣桓：毛主席眼中的“老实人”》；楚成瑞/口述、蒋霞/整理，《我给林彪治“怪病”》;陈人康/口述、金汕 陈义风/文，《父亲陈士榘眼中的林彪》；曹家信/口述、岳云/整理，《走进中南海的牙医》；孙一先，《神秘的毛家湾4号——“9·13”事件后参观林彪宅第》；等。
推荐阅读