朱元璋流放沈万三的故事，是假的，也是真的 | 短史记
沈万三是中国历史上极富传奇色彩的人物，他与明朝开国皇帝朱元璋之间的纠葛最为世人津津乐道。然而，考之史料，沈万三是一个货真价实的元朝人。他非但不可能帮助朱元璋去修什么城墙，甚至极可能一生从未见过朱元璋。
那个多次出现在《明史》里，富可敌国，帮助朱元璋修南京城，犒劳天子军队的沈万三，究竟是谁？
一、沈万三没做过朱元璋的子民
潘金莲在《金瓶梅》里说过不止一次：“南京沈万三，北京枯柳树，人的名儿，树的影儿”，可见沈万三在明代市井中的知名程度。
《明史》里有好几处提到沈万三。其中一处是马皇后的传记，里面白纸黑字写得明白：吴兴的富民沈秀，也就是沈万三，帮朱元璋修筑了三分之一的南京城，又请求出资犒劳军队。朱元璋发怒说：“匹夫敢犒劳天子的军队，绝对的乱民，该杀。”马皇后进谏：“你老婆我听说法律这个东西，只用来诛杀不法之徒，不该用来诛杀不祥之人。老百姓富可敌国，是他们自己不祥，不祥之民，苍天必然会降灾祸给他，陛下何必杀他。”朱元璋听完消了怒气，饶过沈万三，将他流放去了云南。
正史如此说，自然许多人信。但民众不喜欢正史里的悲惨结局，就编造故事说沈万三在云南得道成仙，康熙年间还有人跑出来现身说法，称自己在云南碰到过长生不死的沈万三。
不过很可惜，传说当不得真，正史说的，也不见得一定正确。《明史》就开了个不大不小的玩笑：沈万三是个地地道道的元朝人，他死于元朝，没做过朱元璋的子民。顾城的《沈万三及其家族事迹考》（《历史研究》1999年第1期），对沈万三及沈家人的史料与事迹，已有极为详尽的收罗与考据。
乾隆年间编纂的《吴江县志》里说，“张士诚据吴时万三已死，二子茂、旺秘从海道运米至燕京”。编纂者的史料来源是明代人莫旦撰写的《吴江志》。莫家与沈家是儿女亲家，莫旦说的话自然极有可信度，《吴江县志》的编纂者不能装看不见，但钦定的正史已出版发行，他们也不敢推翻，所以只好再补加一段注释，大意是：莫旦说张士诚占领苏州的时候沈万三早已经死了，《明史》里说沈万三帮高皇帝（朱元璋）修南京城，请求犒劳军队，被高皇帝抄家流放；谁对谁错，我们搞不清楚。
张士诚的军队占领苏州，时间是元朝至正十六年（1356年）；朱元璋1367年攻占苏州，1368年在南京称帝，同年攻陷元大都。也就是说：按莫旦的说法，朱元璋登基做皇帝的时候，沈万三至少已经死了12个年头。死人不会从坟墓里爬出来替他修城墙，也无法再被他抄家流放。
图：今人铸造的财神沈万三像
问题是：莫旦的说法，准不准确呢？
答案是：比《明史》准确得多。首先，如前文所说莫家与沈家是儿女亲家；其次，作为辅助证据，还可以再看一组简单的年龄推算——沈万三至少有三个儿子，除了《吴江县志》提到的“二子茂、旺”之外，还有一个儿子叫作沈荣，沈荣有个儿子叫沈森。元末明初人王行为沈荣父子撰写过墓志铭，墓志铭里提到，沈荣死于明朝洪武九年（1376年）秋八月，享年71；沈森与父亲死于同年，享年48。推算下来，可以知道：朱元璋1368年建立明朝的时候，沈万三的儿子沈荣已经62岁，孙子沈森已经39岁，如果此时沈万三还活着，年龄大概在80岁上下。
沈万三当然有可能活到80岁，但《明史》里所说的“沈万三得罪朱元璋，被充军流放云南”之事，却不太可能发生。因为：明军洪武十四年（1381年）才正式对云南用兵，次年平定该地，云南正式纳入朱元璋的版图。假使朱元璋以最快的速度，在明军平定云南的同年，就将沈万三充军流放过去，沈的年龄也差不多100岁了。这种可能性无疑是极低的——首先，没有任何史料记载沈万三长寿若此；其次，流放百岁老人，在以忠孝为基础意识形态的时代，是极少发生的事情。
此外，沈荣的墓志铭里还写道：“初，荣父（即沈荣）之先君子（即沈万三）游于故侍讲袁文清（注：元朝官员）之门……”，沈荣于洪武九年去世，墓志提到沈万三时使用了“先君子”这个称呼，这已足以证明沈万三在洪武九年时早已去世，他不可能在洪武十五年被朱元璋流放到云南。墓志铭里还提到，沈荣在主持家族事务期间，曾建积善堂用来“承夫先志”，继承先人的遗志。“先志”二字，也意味着沈万三已经去世。沈家积善堂建于元末，也就是说，在沈荣于元末建造积善堂时，沈万三已经去世了。
综上：鉴于沈万三的一个儿子沈荣生于1306年，可以推断沈万三大致出生于1286年前后（假定沈20岁左右生子）；依据莫旦的记载与沈荣的墓志铭，可以推断沈万三死于元朝灭亡（以元大都被攻陷为标志）之前，大略活了六七十岁。传说中被朱元璋流放云南的沈万三，实际上没有做过朱元璋的子民。
二、沈家在洪武时代的焦虑与败落
沈万三不可能遭到朱元璋的打击和流放。但富甲一方的沈家，确实是因朱元璋的打击而没落——洪武二十六年，朱元璋制造了所谓的“蓝玉谋反案”，噩运降临到了沈万三的后代头上。
蓝玉案的动机，与洪武二十五年皇太子朱标的早死，有极大关系。皇孙朱允炆被立为皇太孙，成了合法的帝位继承人，朱元璋担心孙子年轻，既没有威望又欠缺经验，不足以压制朝中“豪杰”，若有人趁势而起，明帝国或将易手。于是，蓝玉案应运而生，朱元璋决定再玩一次类似“胡惟庸案”的把戏，大开杀戒，将一切可能妨害朱明王朝存续的潜在势力通通铲除。
沈家很不幸，因为被人告发与蓝玉有过交往，也被罗织进了“蓝党”。沈家的资产被抄没，沈万三的曾孙沈德全等人被处以凌迟。
其实，即便没有所谓的“蓝玉案”，沈家在洪武时代的日子也并不好过。洪武十九年，沈万三的两个孙子沈至和沈庄，一度被抓捕下狱；同年，沈万三的女婿陆仲和倒了大霉，被牵连进胡惟庸案，以“胡党”罪名满门抄斩。在朱元璋亲手编写的《大诰三编》里，留有陆仲和的名字，朱元璋说：这位做了18年粮长、“富甲吴中”的大富翁，除了报告水灾、荒年、熟年时弄虚作假，还查出拿钱收买原告与官吏，要他们不再告发自己是“胡党”，这些作为全都难逃我一代圣主的“明察”，如今东窗事发身亡家破，全家被我杀得干干净净，只剩下一个年幼的孙儿。你们其他人要引以为戒。
洪武二十一年，朝廷下令苏州地方举荐本地人才去南京做官，被举荐的人当中有沈万三的一个侄子，以及沈万三的亲家莫礼（莫旦的祖父）。在推辞朝廷俸禄时，沈万三的侄子向朝廷说了这样一段战战兢兢的话：“臣一家人屡次蒙受皇恩宽宥，能够保全妻儿田庐，已远超期望，如今身居尊官荣耀父祖，怎敢再领受朝廷俸禄。”朝不保夕的焦虑，溢于言辞之间。
三、谁才是沈万三？
与沈家往来密切的亲家莫旦，已明白告诉世人沈万三死于元朝；全国人手一本的《大诰》系列丛书中，也略带提及过沈家的结局。无论如何，后世史官在修撰《明史》时，本不应该相信沈万三帮朱元璋修南京城、犒劳天子军队、被流放云南这种稀奇古怪的情节。但事实是，他们不但相信，还在多处传记中反复提及。
这或许与明人笔记对这些故事情节不厌其烦的记载与渲染，有直接关系。比如，在犒军这件事情上，《七修类稿》提供了更丰富生动的细节，如此描述沈、朱二人的对话：
明人笔记中，类似的添油加醋很多，不再赘述——甚至连立志撰写出一代信史的王世贞，也不经意间加入到了添油加醋的大军当中。
值得注意的是，沈万三虽然有钱，但在生前以及去世后的一段时间里，并不是一个特别有名的人物。元朝的江南名流无人提及过沈万三；洪武十二年编纂的五十卷《苏州府志》，将苏州本地名流收罗殆尽，其中也没有沈家与沈万三。直到明朝中晚期，到了潘金莲从《金瓶梅》里横空出世的时代，沈万三才变得如雷贯耳，成了“人的名儿，树的影儿”，成了全国知名的历史人物。
问题是，这个全国知名的沈万三，这个帮朱元璋修了三分之一南京城、要遍犒朱元璋之军，最后被朱元璋没收了家产、流放云南的沈万三，并不是那个真实存在过的沈万三。真实的沈万三，不在坊间流传的沈万三故事里，坊间流传的沈万三故事，说的究竟是谁？
沈万三的故事所承载的，其实是一场洪武年间关于财富原罪的集体记忆。
南京城的修筑，之所以会附会到沈万三身上，与朱元璋强制迁徙江浙地区富户来“充实都城”有很直接的关系。做吴王时，朱元璋即开始对江浙富户采取行动，将大批苏州富户强行迁徙到濠州。称帝后，这一政策获得延续与强化。比如，洪武三年，苏州、杭州、嘉州、湖州等地四千多家富户被集体强制迁往濠州；洪武十三年，苏浙地区共有四万五千多家富户，被朱元璋强制迁往南京。
富户们被连根拔离本乡的同时，南京城的修筑正如火如荼。富户们带到南京城的财富，理所当然要用来繁荣都城。明代野史、笔记将南京城的许多建筑，如铁桥、酒楼、水关等等，俱说成沈万三出资所建，其历史背景正在于此。沈万三故事里的具体情节是假的，假情节勾勒出的历史背景却很真实。
图：1870年代，南京的老城墙
沈万三被充军云南这段假情节，也有真实的历史背景。
洪武十五年云南平定后，朱元璋即不断从内地往云南移民，以充实边疆。江浙富户则是移民的重要组成部分。明代人谢肇淛写过一本叫做《滇略》的书，里面说道：
“高皇帝”就是朱元璋，“良家闾右”指的是安分守己者和有钱人（穷人称“闾左”），“建业”就是南京。谢肇淛这段话的大意是：朱元璋平定云南后，大批迁徙江浙地区的安分民众和有钱人，让他们去充实边疆，最后造成当地人占少数、移民占多数的情况；受移民影响，当地的生活习惯与文化风俗，也变得与南京大体一样。在虚构的故事里，老富翁沈万三被朱元璋流放到了云南。在真实的历史里，一批批的江浙富户们，也正千里迢迢拖家带口，被赶往云南边疆。
假的沈万三故事里，潜藏着明朝富户们的命运密码。马皇后那句“老百姓富可敌国，是他们自己不祥”，透露出的是一种“有钱即有罪”的莫名恐慌。对这种“有钱即有罪”，方孝孺在《逊志斋集》里的记述是：“当是时，浙东西巨室故家，多以罪倾其宗。”王锜则在《寓圃杂记》里说，洪武时代中晚期，三吴的大户巨姓们，“或死或徙，无一存者”，原本的繁华之地一片萧条，“邑里萧然，生计鲜薄”，过者无不感伤。
沈万三的故事，是假的，也是真的。
推荐阅读