满大街的孩子都叫「梓睿」与「梓晴」，其实是个古老传统 | 短史记
说一说中国人给孩子取名的历史。
前两天，广东省佛山市公安局公布了一份名为“2020新生儿爆款名字”的榜单。其中，“梓×”这种组合，以绝对优势霸榜。
具体情况是这样的：
有人吐槽说，看了这份榜单，“突然觉得小红，小花，什么的好独特”。还有人开玩笑说：
吐槽归吐槽，玩笑归玩笑。
正经说来，自两汉而下，中国人给孩子取名字，就一直是这般“一窝蜂”式地趋同。
比如，《三国志·吴书》里记载的历史人物，成年后所取（一般由主持冠礼的长辈赐予）的字，以“子×”、“公×”、“德×”之类的组合最为流行。且看：
这些子山、子瑜、子直、子默、子纲、子敬……如果集体获邀参加孙权组织的饭局，互相打招呼的场面（古人同辈间互相称字），必定会非常有趣。而且，“子”字桌之外，不妨再另开“公”字桌、“德”字桌……将周瑜字公瑾、黄盖字公覆、凌统字公绩、蒋钦字公弈、陆绩字公纪、骆统字公绪、贺齐字公苗……这些人聚在一起。一圈招呼打下来，估计会有人忘了自己究竟“字”什么。②
之所以如此，是因为在那个时代，人们普遍认为“子”、“公”、“德”、“孔”这些词是最适合用在名字中的美辞。
不过，这股流行风气到了汉末已是尾声。再往后，魏晋六朝的家长们在给孩子取名字时，兴趣就迅速转向了“之”字。仅琅琊王氏的第六代至第九代，就有：
这批“王×之”里，最为后世熟知的，自然是书法家王羲之和王献之父子。不难想象，如果琅琊王氏搞一次四世同堂的家宴，将这批“王×之”全部聚到一起，他们彼此间互相称呼，将会是何等妙事。
不光琅琊王氏，当时有名望的大家族，如东海徐氏、琅琊颜氏、范阳祖氏、鲁郡孔氏、河间褚氏、南阳范氏，吴郡顾氏、陇西李氏、太原王氏……乃至于皇族司马氏（晋朝）、萧氏（南朝齐），也都流行以“×之”来为子孙取名。知名者有裴松之、祖冲之、刘牢之等。③
按万绳楠的研究，魏晋六朝之人，之所以喜欢以“×之”为名，是因为五斗米道的大流行。这个“之”字，乃是“作为五斗米道的符号而载入名中”。琅琊王氏是信奉五斗米道的世家，所以族中“×之”泛滥成灾；南朝宋文帝的长子刘劭信奉五斗米道，于是他的儿子也分别叫伟之、迪之和彬之。④
犹如分庭抗礼一般，当时还存在着另一批佛教信奉者。他们选择将各种佛教词汇放入了自己或子孙的名字当中。且看：
再后来，当五斗米道与佛教遭受世俗政权的打压，地位急骤下降之后，“×之”、“僧×”这股取名风潮，也随之消失了。
到了唐末五代，群雄割据，招贤纳士成为一种政治风尚。读书人为便于推销自己，或是对后代寄托一种期望，纷纷给自己或子孙取名为“彦”（美士之意），仅见于正史记载者，就多达近150人，以致于清代史学家赵翼感慨说：“五代人多以彦为名，彦本美名，故人多以之为名，然未有如五代时之多者。”——在五代人的“名字爆款榜”上，“彦”字占据着绝对优势。且看：
到了宋代，读书人开始玩“象数之学”，阴阳五行之说被以各种姿势弄得五光十色，姓名领域也受到波及。
于是乎，按五行相生理论，爸爸叫朱松，松属木，木生火，他儿子就叫做朱熹（熹是光明、炽热的意思）。爸爸叫秦桧，木生火，他儿子就叫做秦熺；火生土，秦熺的儿子就叫做秦堪。
古代的父母，不但为男孩取名时，如此这般“一窝蜂”跟着潮流走，为女孩取名的情况，也差不多，只是少了一些与功业相关的色彩。
比如，有人搜集整理了出土唐代墓志中的女性姓名。统计分析后得出结论，唐代女性取名时，最常用的字是下面这些：
虽然时间是一千多年前，但与今天的中国一样，唐代女性当中，也随处可见小芳、小玉、阿云、阿珍、静静与珊珊——区别只在于，那个时代的人不喊对方小芳小云，而是更喜欢用排行来互相称呼，所以史料中更常见的记载，是“张十八员外”与“公孙大娘”。
大体而言，流行给孩子取什么样的名字，可以反映时代政治、文化层面的的基本特征。魏晋南北朝的“×之”、“僧×”是如此，五代的“彦×”、两宋的五行相生，也是如此。
当代的情况，自然也不例外。
上世纪八十年代，中国社科院“语言文字应用研究所汉字整理研究室”与山西大学计算机科学系合作，利用1982年全国人口普查资料，对中国人的取名用字，做了一次抽样统计。共计随机抽取了七省市174900个人名，得到取名用字3345个，取名总用字数328400个。
其中，总体使用频率最高的6个字是：英、华、玉、秀、明、珍。划分时间段后，1949年9月30日之前出生者，使用频率最高的10个字是：英、秀、玉、珍、华、兰、桂、淑、文、明。1949年10月1日至1966年5月出生者，使用频率最高的字是：华、国、建、民（以及援朝、保国、跃进等词）。1966年6月至1976年10月底出生者，使用频率最高的字是：文、红、梅、军、东、立、斌、卫、兵。1976年11月至1982年6月底出生者，则开始大量使用彬、婷、磊、搏、昕、妍、璐、萌、曦、薇、妮、莹、蕾、娜、伟、海、波、涛、毅、飞、宇、锋、巍这些字。⑦
时下霸榜的梓睿、梓晴、子睿、梓轩、梓豪、浩轩……究其本质，乃是2000年以前出生者，因不满足于他们的父母给自己所取的婷、磊、昕、妍、璐、萌、曦、莹、蕾、娜……而继续向文雅、别致中努力寻求的结果。只不过，这种寻求，明显受到了流行小说与偶像剧人物命名潮流的影响——可供参考的一项研究，是台湾2014年发布的一份《姓名统计分析》。其中提到，1950-1970年代出生的台湾男性，名字大多含有“志”字，比如志明、志伟；1970-1990年代，就变成了家豪、冠宇、冠廷占据前排。2000年以后，男性名字的前排，变成了承恩、承翰和品睿；女性名字的前排，变成了宜蓁、欣妤和诗涵，晴和彤也广受青睐。该报告说，这种变化是“随着偶像剧的兴起”而发生的。⑧
梓睿、梓晴、子睿、梓轩、梓豪、浩轩……的流行，与冠廷、品睿、宜蓁、欣妤、诗涵、子晴、羽彤的流行，其实是一回事。
♦ 台湾民众各世代前三大取用名字
当然，具体到“梓”字的流行，还有一个特殊性，那就是“五行取名”传统的伪复兴——前文说了，两宋之人玩的是五行相生，今人玩的是五行缺啥就用名字补啥，路径截然相反。笔者查询了多个取名软件和取名网站，发现“梓”字被它们统一归为“木”属性，引申为“生机勃勃、茁壮成长、自强不息、生命力顽强”等吉祥寓意。不过，似乎是为了避免引起家长的反感，没有一家软件或网站提及“梓宫”、“梓器”等词汇。
在上世纪八十年代的那次调查中，174900个人名中，只有19个人的名字中用了“梓”字。寓意美好，能契合阴阳五行，还鲜少有人使用，这三项原因，大约正是家长们对“梓”字趋之若骛的主因。
但他们显然没有料到，梓睿、梓晴与梓萱会变得满大街都是。一如千年前的中国父母，料不到满世界都会是彦章、彦威与彦超。